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KAREL  SEZIMA: 

ZA  PŘÍTELEM. 

(Josef  Matéjka  zemř.  dne  30.  července  1909.) 

Rozptýlená  osobní  kapitola,  tříšť  dojmů  a  vzpomínek,  příliš 
živých  a  bolestně  otevřených  dosud,   na  drahého  člověka  .  .  . 

A  snad  i  několik  rysů  k  jeho  literární  charakteristice.  Ne  celý 
kritický  profil:  jen  několik  více  méně  subjektivních  gloss.  Neboť, 
pravda,  stál  jsem  zcela  blízko  u  samého  vzniku  jeho  díla,  jehož 
části,  jak  vyrůstaly,  úryvkovitě  jsem  sledoval.  Bylo  by  mi  tedy  snáze 
než  komu  jinému  interpretovat  snahy  i  zmatky,  jež  je  určovaly. 
Ale  právě  pro  tu  blízkost  k  němu  je  zrovna  mně,  obávám  se, 
zase  i  obtížnější  objektivně  je  hodnotit,  měřit  studeným  a  ne- 
účastným zrakem  vzdálenost  mezi  snem  a  realisací ;  onu  propast, 
která  konec  konců  rozevře  se  všude  tam,  kde  touhy,  povrhnouce 
normálem,  rozkřidlují  se  k  širšímu  letu  a  vyšším  metám,  než  na 
jaké  se  pravidelně  odvažuje  zlatá  prostřednost. 

Scházívali  jsme  se  od  let  v  staré  nehlučné  kavárně  na  Ferdi' 
nandce.  Byla  nám  sympathická  už  tím,  že  moudrá  nějaká  náhoda 
rozčtvercovala  její  plán  v  bludiště  tichých  drobných  salonků,  ne' 
hrubě  komfortních,  ale  útulných  jako  přístěnky.  Naše  boky  nebyly 
tu  vydány  úderům  tág  v   cowboysky  nenucených  pěstech,   biliár' 

dové  kule   ncsrážely   se   třeskutě   za  samými  hlavami Mají 

tam  nad  to  i  starou  tradici  ochoty  a  pozornosti :  snesou  vám  a 
bez  říkání  doplňují  váš  osobní  výběr  žurnálového  i  týdenního 
tisku.  V  hodince,  ve  dvou  možno  se  orientovat  po  aktualitách, 
vysrknout  succus  revuí.  A  pak  klidně  všecko  zažít.  A  polohlasně 
meditovat.  Navazovat  úvahy  na  themata,  daná  čtením  nebo  přivátá 
z  venku,  jak  vyklíčila  od  poslední  schůzky . . . 

Přítel  zejména  v  dobách,  kdy  ho  ještě  netrávila  nemoc,  míval 
takový  měkký,  zešeřelý,  hudebný  hlas  ;  býval  nebezpečný  recitátor. 
Pamatuji  se,  jak  mne  začasté  strhl  k  obdivu,  když  mi  před  lety 
předčítával  z  papírů  vlastních  nebo  cizích.  A  jak  jsem  pak  nejeď 
nou  býval  rozčarován  za  opakované  tiché  lektury,  kdy  teprve  vy 
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vstávala  tak  mnohá  hrana,  zastřená  na  ponejprv  kouzlem  jeho 
hedvábného  přednesu. 

Mél  vůbec  vždycky  mnoho  smyslu  pro  odstín.  Mohli  jste  k  nému 
přistoupit  sebe  blíž,  aniž  se  vám  bylo  obávat,  že  vás  rozladí  ne' 
diskrétní  vtíravou  otázkou,  nepříjemným  zájmem  na  vašich  sou- 
kromých vécech  —  pokud  se  mu  sami  neotevřete.  Neznal  kama' 
rádsky  impertinentních  důvěrností.  Vlastnost  možná  negativní,  ale 
u  kolika  našich  lidí  pohřešíte  ji  co  nejtrapněji,  klesnou'li  vám  jen 
na  okamžik  oddalující  paže  .  .  .  U  něho  byla  to  distinkce  a  noblessa 
duševní,  něco,  co  se  rodí  s  člověkem.  Zvláštní  druh  aristokratismu 
plcmenného.  Řekl  bych:  cavalleria  rusticana. 

V  obcování  s  lidmi,  kterých  neodpudil  první  jeho  uzavřený  a 
drsný  téměř  výraz,  vládl  jemnou,  sotva  v  koutcích  očí  světélkující 
ironií.  Neurazila  nikoho,  ncuštkla;  jeho  tón  ručil  za  dobrý  úmysl. 
Bylo  právě  tolik  citové  vřelého  v  něm,  až  živočišně  vlahého :  neboť 
byl  v  jádře  citový,  ten  statečný  hoch,  a  mél  jen  nepřekonatelnou 
nechuť  kramařiti  citem.  Zapíral  a  dusil  jej  v  sobe  až  k  mdlému 
jiskření,  tak  slabému  na  konec,  že  ho  samého  najednou  pojala 
úzkost,  aby  neuhasí  nadobro  .  .  . 

Povrchnímu  pozorovateli  proto  připadal  tak  podivuhodně  vy 
rovnán  .  .  .  s  tím  svým  suverénním  lehkým  úsměvem,  s  vybranou 
bonhomií,  kterou  rozdmychoval  a  udržoval  kolem  sebe  srdečnou 
náladu.  O  tolik  starší,  nežli  vskutku  byl  —  i  v  dobách,  kdy  se 
nám  zdál  ještě  zcela  zdráv. 

To  byly  chvíle. 

Ale  byly  jiné,  kdy  bylo  lze  nahlédnouti  do  něho  důvěrněji.  — 
Naše  pravidelné  týdenní  seance  se  obyčejně  prodlužovaly  hluboko 
přes  půlnoc.  A  mívaly  pokračování  v  nekonečných  loudavých  prO' 
cházkách  nočních,  na  nichž  vyprovázívali  jsme  druh  druha  na  dva 
protilehlé  póly  Prahy,  třeba  několikrát  po  sobě. 

Tu  se  teprv  zcelovaly  duše.  Mysl  vydychovala  z  prachu  a  rozo 
čilujícího,  čpavého  odeuru  čerstvých  affér  dne.  Bylo  ted  zas  možno 
hovořiti  o  oněch  starých  věcech,  jež  ode  dávna  podněcovaly  a 
hnětly  náš  zájem;  o  všem  tom,  co  mělo  v  našich  očích  těžší  zá' 
vážnost  a  jistý  úděl  věčnosti. 

Zde  byl  přítel  ve  svém  živlu. 

Nebyl  hotový  a  hladký;  nic  nebylo  ho  vzdálenější,  nežli  useď 
lost  a  temperovanost.  Neúmorný  debatér  chtěl  se  o  všem  dobrat 
rázovitého,  svého  názoru.  Přísnější  jsa  k  sobě  než  k  jiným,  toužil 
po  ustavičném  zdokonalování  nitra.  Zarputile  hryzl  na  každé  otázce, 
urputně  bil   čelem  o  thema,  vzpíral  je  jako  břemeno,  vyhledával 


subtility,  vrtal  a  ryl ...  až  do  zhnusení.  Hazardně,  jako  by  vše 
házel  a  sázel  na  jednu  kartu.  Kus  originálního  hloubala  v  něm 
vězelo,  takořka  kus  samorostlého   selského   mudráka  a  rozumáře. 

Ale  byl  zrovna  tím  tak  zajímavý  a  milý,  ten  třicetiletý  rozumec, 
onou  zabořilou  úporností',  s  jakou  se  zarýval  do  sebe,  onou  ryze 
selskou  umíněností  nahlédnout  celému  světu  do  mechaniky,  přijít 
každé  věci  na  kloub  .  .  . 

Četl  úžasné  mnoho  a  rychle.  Ale  ještě  rychleji  stravoval  své 
dojmy.  Co  ho  včera  okouzlilo  a  opilo,  to  jej  zradilo  již  zítra. 
Ptisobilo  to  někdy  až  dojmem  barokních  vrtochů.  Próteus  nitra 
rychle  vztyčoval  modly  svých  literárních  božstev  a  ještě  chvatněji 
je  kácel  s  vášnivou  zuřivostí  obrazoboreckou.  Vystřídala  se  jich 
v  době  našeho  styku  řada  nepřehledná.  Ke  dvěma  jménům  vracel 
se  však  v  poslední  době  věrně  a  čím  dále  zbožnéji :  k  Dostojev 
skému  a  něco  později  k  Meredithovi. 

Tak  bylo  se  vším.  Všecko  chtěl  ovládnout  skeptickou  reflexí; 
všecko  si  tisíckrát  zpřevracel  na  ruby,  rozoral,  rozkopal,  rozebral. 
Až  pak  nad  tím  stál  s  jistým  rozdíravým  zadostučiněním  —  a  trochu 
i  sklíčen  smutkem  dítěte,  zadumaného  nad  rozbitou  hračkou. 

I  jeho  chůze  —  puls  letory  —  a  gesto  měly  takový  hazardní 
rytmus.  Krok  ostrý  a  zkrácený ;  povadlý  sklon  hlavy  a  ztracený 
výraz  peripatctika.  A  především  ten  charakteristický  pohyb  ukazo-- 
váčku,  zdviženého  do  výše  čela  a  vrtošivě  ryjícího  do  vzduchu . . . 
něco,  co  také  tak  živě   připomínalo  venkovské  staříky  rozumáře. 


Ustavičná  rozryvná  práce  niterná  vtiskla  stopy  i  v  Matějkovu 
literární  tvorbu. 

Z  odporu  k  ovzduší  tuposti  a  malichernosti,  odevšad  padají' 
čímu  na  lehce  zranitelnou  duši  člověka  husté  „zelené"  krve,  přc- 
sazeného  do  sterilních  a  zprahlých  poměrů  velkoměstských,  s  hlavou 
opilou  illusemi,  ale  záhy  zrazeného  ve  svých  snech  o  kulturní  a 
společenské  metropoli  —  z  reakce  proti  životu  střízlivému,  bez 
koncepce  velikosti  a  mocných  vznětů,  vznikl  román  „Exot  i  kove". 
Po  nejedné  stránce  ovšem  i  starší  novella  „Překypělé  síly", 
za  kterou  také  po  „Exoticích"  přijímal  uměleckou  odpovědnost,  a 
podobné  i  pozdější  drobnost  „Mrtvý  bod". 

Matějka  nedovedl  chodit  spokojeně  po  hrázi  malého  kachního 
rybníka.  Povrhl  omrzelou  malbou  chudých  bezobsažných  existencí, 
mělkými  historiemi  mělkých  lidiček,  reaHstickým  reportérstvím 
a  sentimentální  genrovitostí.  Nezvábil  ho  nicméně  ani  onen  kdysi 
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třikrát  blahoslavený  útěk  od  banalit  vnějšku  k  banalitám  nitra: 
k  únavné  drobnomalbě  úpadkových  stavů  psychických,  k  bludné 
stínohřc  mrtvých  pocitů  a  vněmů,  setrvačných  a  neměnných  v  ča' 
sovém  toku  a  rozvoji. 

Snil  o  zmnoženém  bohatství  intellektuálních  rozkoší.  O  umění 
rozšířené  klaviatury,  jež  by  i  realitě  dalo,  což  jejího  jest,  a  neza^ 
pomnělo,  že  i  ona,  vyvolávajíc  dojmy,  již  tím  skládá  podstatnou 
část  duše  a  je  toliko  rozšířenou  její  oblastí,  rubem  a  komplemcn^ 
térní  hodnotou  její.  Vycházet  tedy  ze  skutečnosti,  ale  neokreslovat 
ji  chudou  a  rozlaďující,  nýbrž  množit,  stupňovat,  násobiti  ji.  Vylít 
veškeru  vnitřní  svou  složitost  a  plnost  na  výtvor,  vybít  do  něho 
všechen  větrný  oheň  temperamentu,  všecko  napětí  rozbouřeného 
mozku,  všechen  zpěv  rozhoupaného  srdce.  Slovem,  chápat  i  po' 
dávat  realitu  jako  subjektivní  kreaci  duše. 

Matějka  tuto  uměleckou  touhu  vyhnal  do  bodů  exotických. 
Proti  romantice  citové  postavil  romantiku  nervovou.  Nakreslil 
pestrou  pomíšenou  společnost  paradoxních,  z  krajnosti  do  kraj" 
nosti  padajících  figur,  galerii  umělců,  bohémů,  plutokratů,  raffinc 
váných  dandyů  obojího  pohlaví,  hotových  nabobů  elegance,  kul' 
tury  a  duchaplnosti ;  vše  bez  dokladů  a  analogií  v  české  domác 
nosti,  bez  přímého  vztahu  k  našemu  životu.  Bylo  mu  to  namnoze 
vytýkáno  —  se  zbytečným  důrazem,  myslím. 

Neboť  je  to  jistě  zcela  bez  významu  pro  uměleckou  hodnotu 
díla.  S  podmínkou:  aby  literární  dílo  bylo  organickým  celkem, 
světem,  schopným  vlastního  života  a  koloběhu.  Aby  neslo  v  sobě 
svůj  vlastní  zákon  a  pravdu,  vnitřní  sklad  a  eurytmii  jednoty. 

Autor  „Exotiků",  zdá  se  mi,  příliš  úzkostlivě  se  namáhal,  aby 
založil  cxtrémnost,  kuriosnost  a  výjimečnost  svých  lidí.  Na  vrub 
toho  pustil  v  jistém  smyslu  se  zřetele  právě  jádro  a  ústřední  zájem 
práce,  poměr  Gretin  a  Ludvíkův,  osob,  které  drží  hlavní  part  v  jeho 
románě.  Proces,  plný  obratů  a  srázů,  exaltace  a  závratných  pádů 
s  výše,  to  vlastní  drama  znehodnocené  vášně  a  vražedné  její 
pomsty,  odbývá  zkratkovým,  referujícím  tónem,  úhrnnými  kal' 
kuly  a  poukazy.  Vyřcšujc  se  příliš  mnoho  z  daných  předpokladů 
obecných;  je  tu  mnoho  povšechného  proč  a  málo  individuálního 
jak.  Matějka  dovede  vystavit  scénu,  vykrojit  psychologickou  sil' 
houetu  situace,  ale  nerozvcde  jí  v  pohyb,  nezapne  v  nutkavé  šeře' 
těžení  a  vzájemnou  závislost  složek;  chabý  a  porušený  vztah 
prvků  nezřídka  vyvolává  dojem  konvulse  místo  pohybu,  dojem 
divadelnosti  spíše  než  tragiky.  V  charakterové  kresbě  rozevřela  se 
mu  mnohá  nesjednatelná   protiva,   kterou   překlenout  nestačil  ani 


tak  vzácně  vyjádřený  smysl   tragické  ironie,   jaký  projevil   autor 
v  základním  pojetí  konfliktu. 

Nezavinila  toho,  tuším,  slabá  mohoucnost  umělecká;  spíše  pří- 
lišná plnost  a  kypivý  var  vnitřního  tvůrčího  chaosu.  Inspirace 
předbíhající  realisaci;  stržený  chvat,  s  jakým  Matějka  zabíjel  to, 
co  se  sotva  těžce  zrodilo. 

Dokazuje  mi  to  i  vnější  forma  románu.  Stil  hned  jediným 
sytým  tahem  zachycující,  co  jiní  s  obtíží  obkreslují,  a  hned  zase 
bezstarostný  a  neodpustitelně  ledabylý,  místa  zředěná  a  mdlá,  jako 
bez  koření. 

Také  následující  románová  práce  Matějkova,  „Legenda  o  ne' 
dostavitelném  chrámu",  trpí  rozeklaností  vnitřní,  roztržením 
mezi  dva  proudy :  realistickou  fikci  (rub  realismu  ve  smyslu  „ExO' 
tiků")  a  živel  symbolisační,  bezmála  allegorisující.  Achát,  jehož 
vrstvy,  třeba  sebe  skvělejší,  nepřecházejí  v  sebe  po  odstínové  škále 
lomených  tónů  světelných.  Samoúčelně  rozvinuté  některé  partie 
(jako  ona  huysmansovsky  monografická  kapitola  o  uměleckých  por' 
celánech  a  sklech)  rozrušují  stavbu,  nebezpečné  posunují  převahu 
s  celku  na  detail. 

Matějka  byl  příliš  autokritikem,  aby  si  nebyl  uvědomil  těchto 
organických  vad  prve,  než  jej  na  ně  upozornili  jiní.  Ale  nebylo 
mu  dáno  vraceti  se  —  ku  překonaným  stanoviskům.  Rychlé  zhnu' 
sení,  jež  po  prvních  rozbězích  odvracelo  neklid  jeho  krokův  od 
opuštěného  torsa,  nedovolovalo  mu  bíti  se  s  látkou  až  do  konce, 
až  do  úplného  přemožení. 

Ale  bylo  ještě  cosi  jiného,  co  jeho  nervosně  formující  dlaně 
štvalo  v  horečný  chvat.  Nejen  že  vše  bylo  slabým  odstínem  toho, 
co  chtěl  .  .  .  S  touž  intensitou,  s  níž  sensitiv  a  impressionista  vy 
volával  kouzla  reality,  analytik  v  něm  cítil  už  její  smutek  a  ne" 
ukojení.  Rozkladný  intellekt  byl  stále  na  číhané,  kritisoval  a  oce' 
ňoval  každý  pocit;  osamocoval  jej  a  tím  už  předurčoval  k  smrti. 
To  ustavičné  komíhání  mezi  zdáním  a  jsoucnem,  to  věčné  přebí' 
jení  skutečnosti  fikcí  vysilovalo  dvojnásob,  budilo  jen  tím  bodá' 
vější  předtuchu  konečné  marnosti  celé  klamivé  a  vyčerpávající 
aesthetické  hry.  Sžíravé  poznání,  že  čím  jemněji  tkán  je  závoj 
illusivné  Maje,  tím  hlubší  nicota,  tím  závratnější  bezdno  slepého 
nirvanistického  hrobu  zívá  za  ním. 

Na  čas  duch  jeho  pomáhá  si  přes  to  ironií.  Lehkou  vzdušnou 
architekturu  buduje,  zlatý  most  a  graciesní  houpačku  zavěšuje  nad 
propastí  .  .  . 


Tak  vzniká  ona  rozkošná  groteska  „Zlato",  duchaplná  mysti' 
fiikace,  z  dálky  upomínající  na  Villiersa  de  Tlsle  Adama;  sušší,  řeza' 
véjší  jaksi  nežli  u  tohoto  bývá,  v  bravurních  zkratkách  nahozená, 
ale  o  nic  méně  delikátní.  Kytice  raket  a  blyštivý  tanec  jehel.  Stil 
vrtošivý,  neklidný,  ale  suverénní,  s  náhlými  záludnými  pointami 
jako  brillantní  šerm  fleurettemi  .  .  . 

Odtud,  zdá  se,  bere  svou  diskrétně  ironickou  nuancí  i  několik 
Matějkových  studií  kritických. 

A  není'li  pro  toto  duševní  naladění  příznačná  i  paradoxní 
idea  „Malého  proroka":  bědné  výsledky  revolty  rehabilitují 
v  očích  massy  starý  stav,  ať  byl  sebe  zpuchřelejší?  Není 
celá  tato  drobná  prosa  tak  trochu  tragikomedií  na  thema  vlastního 
vývoje  autorova  ?  Při  tom  je  „Malý  prorok"  nejlepší  po  mém 
soudu  věc  Matějkova.  Ironik  hořejší  idey  a  náladový  impressionista 
setkali  se  ve  svých  nejsilnějších  stranách.  Palácová  revoluce  v  brlohu 
bídy,  žravý  boj  živoků  v  hnijící  krůpěji  vody  .  .  .  Hned  několik 
základních,  klíčových  tónů  uhozeno  virtuosně.  S  naturalistickou 
až  dokumentárností  vyvolán  je  celý  porušený  a  zvrhlý  svět  muk, 
ran  a  žluči,  atmosféra  dusná  jako  před  křečí,  zrádný  temnosvít  a 
tajemná  fosforescence  nad  houpavými,  nejistými  bažinami  a  raše^ 
liništi  rozkládajících  se  duší.  Celá  věc  má  podivuhodně  ucelený 
timbre,  rytmus,  věrně  provázející  každou  modulaci  nálady;  jen 
jisté  příliš  příkré  zešeření  v  konečných  passážích,  jímž  snad  získává 
práce  po  stránce  psychologické,  ale  jež  mate  a  zavádí  určitost 
myšlenky,  překáží,  aby  byla  dokonalou,  kabinetní  přímo  ukázkou 
svého  genru.  

Ale  pochybnosti  hlouběji  a  hlouběji  podemílají  umělecký  sen. 
Mrazivým  hrotem  ryjí  až  k  srdci,  hlodavě  se  dotýkají  samého  nej' 
vnitrnějšího  jádra  osobnosti.  Mrtvý  bod:  cit  agonisuje.  Pocit  prázď 
noty  v  celé  chladné  hrůze  dopadá  na  duši. 

Moci  tak  uniknout  vší  umělosti,  sebeklamu,  opiové  otravě  pO' 
žívačného  egoismu!  Couvnout  před  beztvarým  nirvanismem,  zejí' 
cím  za  tolikerou  mnohotvárností! 

Zdá  se,  že  kyne  mu  k  tomu  jediná  cesta:  osvěžit  intellekt 
v  elementárních  pocitech,  splynout  s  jinými  v  širší  podstatě,  při' 
tisknout  se  k  hromadnějšímu  útvaru  lidovému. 

Oprostiti  se  .  .  . 

Matějka  žil  si  bolestně  tento  svůj  neždanovský  problém. 

Na  prsou  široké  rodiny  chtělo  se  mu  spočinout,  na  velkých 
planoucích  rtech  pokolení.   Šel  podle  proudu  inspirace  až  k  hor' 


nímu  toku  jejímu;  až  ke  pramenům,  kde  se  jako  najáda  koupe 
duše  rodu.  Zatoužil  naslouchat  písni,  úpějící  při  ústí  podzemních 
vod  —  —  a  zrytmovat  podle  ní  i  tepot  svého  srdce. 

Tento  nostalgický  stesk  vede  ho  k  poslední  jeho  obsáhlejší 
skladbě,  románu  „Duše  pramenů".  Je  zajímavo,  že  to,  co  v  jedné 
ze  starších  svých  prací,  „V  okovech  země",  pociťoval  ještě  jako 
pouto,  nyní  se  mu  stává  kouzelným  zaklínadlem,  formulí  osvo- 
bozovací. Chtěl  by  kreslit  člověka  naturálního,  dosud  zapuštěného 
do  kořenů  pudů,  tkvějícího  v  pevné  půdě  zemitě  slehlých  tradic, 
u  vědomí  věkovitosti  a  solidarity  plemenné. 

Ale  je  sám  již  příliš  individualisovaným  jedincem,  příliš  vy 
broušeného  intellektu  a  spodní  raffínovanosti  nervové,  aby  dovedl 
prostě  a  beze  skrupulí  přijímati  tento  zjednodušený  život  a  na' 
lézat  v  něm  oporu.  —  Proto  román  jeho  není  kronikou  starých 
řádů  rustikálních,  starého  cítění  selského,  srdečné  jeho  jadrnosti  a 
okoralé  moudrosti  starosvětské.  Nemaluje  těžce  tekutých,  nepře 
braných  vrstev  živelnosti  rodové  a  dědičné,  jejich  uhelnatějícího 
kořání  a  immanentního  zkamenělého  dna  .  .  . 

Studuje  vesnici  moderní,  nové  vesničany.  Ty  pozoruje  — 
a  kritisuje.  S  nimi  experimentuje. 

Nelze  mi,  abych  definitivně  uzavíral  o  celku,  ba  nemožno  dnes 
ještě  ani  posoudit,  nezůstane'li  román  torsem.  Ale  podle  řady 
kaleidoskopických  a  velmi  živých  kapitol  —  samý  dialog  téměř,  — 
do  nichž  bylo  mi  přáno  nahlédnout,  slibuje  být  „Duše  pramenů" 
románově  rozvrženou  meditací,  obrazem  vesnice,  jak  se  zrcadlí 
na  sítnici  oka  a  v  hladině  srdce  velmi  raffínovaného  pozorovatele; 
někoho,  kdo  vyrostl  ze  šťavnaté  její  prsti,  a  odcizen  na  dlouhý 
čas,  vrací  se  domů  jako  ztracený  syn,  aby  se  tu  léčil  ze  svých 
chorob  a  trudů  —  —  předem  nedůvěřiv  a  předem  zrazen  ve  svém 
roztoužení.  Vyvolává  vše,  co  by  vydalo  vůni  domácí  hlíny,  černých 
borů  a  sluncem  prohřátého  smrčí;  svěží  vanutí  drobných  vod,  prc 
tínajících  jeho  kraj;  vzduch  jeho  rolí  a  štěpnic;  dvih  i  klad  jeho 
práce,  svátků  a  nedělí,  barvitých  obřadů  a  her.  Ale  i  podstatu  jeho 
lidí  v  nynější  hodině  jejich  rozkvětu  a  u  vada  ní.  Dnešní  stadium, 
k  němuž  se  namáhavě  a  těžce,  po  dlouhých  pracích  a  lopotách 
dovinuli  —  i  udychtěné  překonávání  toho,  na  čem  od  věků  lpěli 
předkové.  Vítězný  vliv  ducha  ve  hmotu  i  slepé  trpné  síly,  jež  jej 
vlekou.  —  Matějkovi  vesničané  horlivě  debattují;  odhalují  své 
vnitřní  zlomeniny  a  obnažují  rány.  S  jistou  rozdíravou  rozkoší  zdá 
se  k  tomu  přihlížeti  autor,  jako  by  si  hleděl  dosvědčiti,  že  jsou 
mu  již   tak   trochu   podobni  —  tito   krajané.    A  teplem   měkkých 
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par  a  hustými  výdechy  trav  vzdouvavé  se  krade  cosi  jako  poď 
zimní  zahnila  vůně:  hauťdégoút  rozkládající  se  selanky  .  .  . 

Bylo  by  lze,  aby  tu  kdy  spočinula  umdlená  hlava  ztraceného 
syna?  Smrt  nedovolila  dáti  odpovědi  k  této  otázce. 

Melancholický  stín  vrhla  přes  všecko  a  zahalila  všecko. 


Stanice  Matějkovy  dráhy  za  stanicí  znamenána  byla  zklamáním. 

Před  několika  měsíci  otiskl  essai,  ve  které  způsobem  jisté  ori' 
ginálním,  novými  subtilními  důvody  a  zajímavými  dokumenty 
brojil  proti  materialistické  horečce  v  našem  národním  snažení. 
Dovolil  si  přepych  stanoviska  opačného  praktičnosti  —  a  nespo- 
léhal na  souhlas.  Ale  nadál  se  aspoň  trochy  širší  pozornosti.  Nej- 
pádnější argumenty  schovával  si  pro  duppliku;  nedošlo  k  ní  bohužel. 
Lidé  chodili  kolem  „Zlatého  telete",  potřásajíce  hlavami.  Od- 
borníkům zdálo  se  to  příliš  belletrií,  belletristům  příliš  odborným 
artiklem.  A  veřejné  mínění  nadobro  zabírala  otázka  barevných 
čapek  na  Příkopě  .  .  .  Jen  jedna  z  vůdčích  našich  osobností  politic- 
kých, davši  si  o  článku  referovat,  vyslovila  se  prý  velmi  nelibě 
o  nebezpečí  takových  experimentů,  na  jaké  bude  času  dost  —  tak 
někdy  za  sto  let.  Jednoho  positivního  výsledku  přece  se  tedy  dovo- 
lala neblahá  stať:  zvěděli  jsme  konečně  určitější  lhůtu,  kdy  vůdcové 
hodlají  lid  dovésti  do  Kanaan.  Pak  budou  dovoleny  výstřednosti. 
Byl  to  med  pro  vosy  přítelovy  ironie  —  — 

Když  se  na  trhu  objevili  „Exotikové",  byli  lynchováni  jako 
málokterý  debut.  Autor  podivnou  náhodou  zabloudil  kdysi  mezi 
humornou  společnost  „Salonu  Odmítnutých" ;  většina  kritiky  pro- 
jevila v  jeho  případě  vzácný  smysl  historické  kontinuity  a  jak  ná- 
leží se  povozila  na  lechtavé  reminiscenci.  Jinde  byl  otcovsky  strhán. 
To  bylo  jistě  docela  dobře  míněno  —  neboť  „opravdový  talent 
tisíckrát  více  potěší,  řekneš-li  mu,  že  nesáhá  Shakespearovi  po 
kotníky,  než  ujistíš-li  ho  blahosklonně,  že  o  čárku  převyšuje  dra- 
hého souseda  Hubáčka  .  .  ." 

Ano.  Nebýti  jen  těch  blahodárných  účinků  v  našich  naklada- 
telských poměrech. 

Na  druhý  svůj  román  Matějka  nenalezl  nakladatele.  A  upro- 
střed křížové  cesty  za  mecenášem  pro  třetí  svou  větší  práci  klesl. 

„U  nás  se  daří  mrzáčkům",  říkával  hořce.  Mínil  favorisovanou 
šablonoviíost  a  mdlobu,  opakovanost  a  pohodlnost  literární.  Viděl, 
kterak  se  za  ochotné  patronace  kritiky  nejeden  sousedský  Hubáček 
chystá  k  soubornému  vydání  svých  spisů  . .  . 
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A  přece  ješté  bolestněji  nesl,  viděHi  upadati  ony,  v  něž  věřil. 

A  přece  dovedl  mít  tak  upřímné  potěšení  z  cizích  úspěchů.  Rys 

tím  vzácnější  u  nás,  kde  příšerná  radost  zaduje  národem,  kdykoli 

se  komu  něco  nepovede. 

* 

Nemoc  Matějku  podlamovala  od  čtyř  let. 

Tak  jsme  uvykli  jeho  chorobnému  vzhledu,  tváři,  vadnoucí 
v  suché  hnědi  bez  lesku,  čelu  leptanému  houstnoucí  sítí  vrásek, 
čím  dál  ostřejších  a  hlubších  —  jako  by  už  ani  jinak  býti  nemohlo. 
Někdy  jsme  dokonce  byli  nakloněni  vyčítat  mu  hypochondrii. 

Není  tomu  mnoho  neděl,  co  mne  v  kavárně  znepokojil.  Po' 
divně  rozrušen  zasedl  za  náš  stolek;  přebíral  se  nervosně  v  časo' 
pisech,  nečetl  a  zapomenuté  bubnoval  prsty  o  mramor.  Chvílemi 
opakoval  si  ztraceně:  Liao^yang,  Liao-yang  .  .  . 

Odhazoval  žurnály,  peskoval  sklepníky  —  on,  který  až  na  krev 
nenáviděl  sváteční  nemrav  parvenuí,  bez  příčiny  týrat  personál. 

A  zase:  „Liao'yang  .  .  ." 

„Co  s  tím  máš  pořád,  s  tou  čínštinou?" 

„Nic.  Tak  ...  Zní  to." 

Venku  se  uklidnil.  Chodili  jsme  v  mrtvých  ulicích  pod  Vyšc 
hradem,  na  ztracené  Slupi.  Letní  nebe  beze  hvězd  padalo  na  ně' 
kolik  doutnajících  světel  ulice;  dusné  inkoustové  nebe,  které  jen 
štíhlá  věž  nad  Alžbětinkami  protínala  světlejší  linkou  jako  minaret. 
Hovořili  jsme  volně.  Ale  on  ve  chvílích  pomlček  zase  si  mumlal 
to  slovo,  jež  mu  znělo  ..  . 

Nevím,  byWi  v  tom  příznak  stupňující  se  choroby.  Nevěděli 
si  s  ní,  tuším,  hrubě  rady  ani  repraesentanti  lékařské  vědy,  staří 
jako  mladí.  Zesnulý  v  posledních  dobách  projevoval  aspoň  tolik 
šibeničního  despektu  k  těmto  tajemně  se  tvářícím  mágům. 

Najednou  se  přišel  na  chvat  rozloučit.  Zhrozil  jsem  se  ho  :  oči 
vyhořelé,  tváře  duté,  dlaně  jediný  žár.  Dostal  tříměsíční  dovo' 
lenou.  Tři  měsíce  venku,  v  nejkrásnější  čas.  Bylo  mu  možno  zá' 
vidět  .  .  . 

Spěchal  jsem  ho  navštívit  v  našem  společném  rodném  kraji. 
Třtinově  slabý  a  zlomený  nedovedl  již  chodit  bez  cizí  opory. 

První  měsíc  dovolené  proležel  jako  zazděn  přívaly  nekonečných 
dešťů.  Ale  těšil  se:  slunce  vyblesklo,  příště  vyjde  mi  už  sám  na' 
proti.  Usedneme  někde  pod  břehem  v  čajové  vůni  sena.  Anebo 
lépe,  pustíme  se  do  lesů,  do  suchého,  čcrnavě  modrého  přísvitu 
mezi  stožáry  brdských  borovic;  nebo  do  dukátové   koupele   mezi 

Lumir  XXXVIII.   1.  2 
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šeravým   stříbrem   břízek;    do  průseků,   kde  po  nachovém  vřesu 

teče  bílé  slunce 

Příště  mi  naproti  nepřišel;  měl  už  takový  ubitý  zrak.  Půjčil 
mi  domů  počátek  svého  nového  románu,  opsaný  pro  tisk.  Bylo 
to  v  úterý.  Dočítal  jsem  fragment  v  pátek  z  rána,  když  mi  při' 
nesli  zprávu  o  jeho  smrti. 

Umíral  na  rodném  statku  zalužském,  kde  před  málo  lety  zhasli 
jeho  praděd  a  prabába,  Filemon  a  Baucis,  v  jediný  den  a  jednu 
téměř  hodinu.  Umíral  těžce  mezi  těmi,  kdož  nejvýmluvnéji  symbc 
lisovali  dvojaké  prostředí,  které  ho  ustavovalo.  Jeho  choť,  paní 
pronikavé  intelligence  a  jemné  kultury  hudební  i  literární  —  a 
s  druhé  strany  široký  kmen  selských  jeho  pokrevenců,  kruh  rázo' 
vitých  profilů,  z  nichž  jeden  zvlášť  živě  utkvěl  mi  v  paměti:  křepče 
vzneslá,  energicky  jako  z  bronzu  tepaná  hlava  jeho  šťastnějšího 
mladšího  bratra,  agronoma   a  šťavnatého   vyprávěče  lidového  .  .  . 

Ustlali  mu  na  malém  hřbitově  cerhovickém;  na  několika  vrsť 
vách  pokrevenského  popelu  v  rodinné  hrobce,  jako  v  pevnůstce 
ticha  a  míru,  kde  před  ním  složila  kosti  už  řada  bojovníků  jeho 
plemene. 

Nahnut  nade  zvony  vod  u  její  paty,  v  hlouběji  položených 
lukách,  jako  nad  zvučnými  tekoucími  stíny,  slyší  tam  snad  nyní, 
kdy  umlkla  skepse  živoucích,  kterak  lká  a  úpí,  hovoří  a  zpívá  duše 
pramenů. 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 

ANDANTE. 


Pod  mraky  stůnž  dnes  večer  srpnový 

a  srdce  mé, 
ve  zvadlém  vétříku  se  chvěje  vžtvoví 

a  srdce  mé 
jen  tichou,  tak  zcela  tichou  písní  večerní. 

A  stráně  kolem  zasmušile  sní 

pod  hřívou  lesů 
ztrativších  půvab  tajemných  hlesů, 
jež  v  měsících  lásky  rodí  se  z  nich, 

vzdechy  a  smích. 


II 


Je  ticho  a  smutek  a  mlčeni  barev, 

nemocné  ticho  pod  mraky, 

jako  by  nikdy  již  ze  šedých  larev 

nesměly  vzejíti, 

v  slunci  se  zaskviti 
motýlů  pestré  zázraky. 

A  mysli  si  nemocné  srdce  mé, 
že  sotva  již  nékam  dojdeme ; 

takový  přiliš  lidský  cit 

jim  počíná  chvít; 
jak  tulák  zbloudilý,  skrčený  v  plášti, 

mysli  si  s  nejistou  lítosti, 
že  nebude  velkých  již  radosti, 

ni  velikých  záští. 

Že  bylo  by  krásno  se  povznésti 
nad  radosti,  žaly,  neřesti. 

Myslí  si,  mysli  srdce  mé 
v  nemocný  večer  srpnový, 
chvěje  se,  chvěje  srdce  mé 
jak  unavené  větvoví. 


J.  A.  RIMBAUD: 


TUŠENI. 


V  modř  letních  večerů  já  půjdu  stezkami 
po  útlých  travinách  a  popichován  klasy: 
v  snách  svěžest  pocítím  pod  svými  nohami 
a  větru  dovolím,  by  koupal  moje  vlasy. 

Nic  mluvit  nebudu,  nic  myslit  nebudu, 

však  láska  bez  konce  v  hruď  vejde  roztouženou; 

a  půjdu  daleko  jak  cigán  v  Přírodu, 

oh,  velmi  daleko  —  s  ní  šťasten  jako  s  ženou. 

(Přel.  St.  K.  Nenmann.) 


ANNA  MARIA: 

V  STARÉ  ZAHRADĚ. 

(Prvni  kapitola  knihy.) 

Z^  aluzie  v  jídelně  byly  spuštěny,  na  stole  stálo  ještě  nádobí, 
všichni  odešli  už  do  svých  pokojů.  Tiše,  tiše  se  vykradla  Fany 
dlážděnou  předsíní,  kde  na  okně  visely  čtyři  klece  s  ptáky  a  ze 
které  vedly  točené  dřevěné  schody  k  mansardám.  Jen  vyskočila  ze 
dveří,  a  už  letěla  po  trávě  kolem  vrb  a  bassinu  do  zanedbaného, 
kouta  zahrady,  který  ležel  ladem  a  kam  skoro  nikdo  nepřicházel. 
Vzduch  byl  líný  a  žhavý,  a  někde  pod  švestkou  spal  obličejem 
dolů  Lehounek,  mrzák,  stařec  sedmdesátiletý.  Kousek  zas  dál  na 
slunci  spali  tři  psi  a  přátelé,  Falko,  Tygr  a  Waldmann.  U  skle-- 
niku  neholeny  Fiala  jenom  v  košili  dělal  práci,  ne  práci  —  vy- 
klepával kořenáče. 

—  „Budou  letos  broskve?"  zeptala  se  Fany. 

A  zahradník,  starý  mládenec  a  politik,  který  Rakousku  neod- 
pustil rok  šestašedesátý  a  nikomu  jinému  taky  nic,  usmál  se  na  ni. 

—  „I  budou  jich  mít  dost,  slečinko!" 

U  stájů  sestra  Lehounkova  Káča,  do  půle  shrbená,  že  vypadala 
jako  přelomená  v  kříži,  namáčela  kravám  do  putýnek  velké  koláče 
z  otrub.  Stáje  stály  dokořán,  některé  krávy  ležíce  blaženě  žvýkaly, 
jiné  spaly,  a  ven  ze  stájů  vanul  čerstvý  teplý  zápach  hnoje. 

—  „Co  to  bude,  Káčo?" 

—  „Marcipán,  slečinko  !"  Stará  se  dala  do  smíchu  a  nepřestá' 
vála.  Velká  zahrada  se  táhla  od  starých  hradeb  přes  terasy  zelených 
vinic  až  ke  zdi,  posypané  sklem,  u  řeky.  Všechny  stupně  vinic 
zalévalo  slunce,  trávníky  u  domu  byly  zelené  a  dole  tekla  řeka 
s  amé  stříbro.  Horko !  Fany  rozhrnula  rukou  lupení,  nezbyla'li 
pod  ním  jahoda,  a  cítila  takovou  lenivou  radost  ze  všeho,  že  je 
léto,  že  je  horko,  že  se  vzduch  nehne  a  že  není  mraku  na  obloze. 
Modrá  bez  poskvrny  se  klenula  od  stromů  vysoko  zase  nad  stromy. 
Fany  šla  dál  až  na  kopec  cestou  mezi  ořechy  s  ringlemi,  jejichž 
větvemi  prokmitávalo  šedivé  zdivo  hradeb,  a  pořád  ještě  slyšela  od 
stájů  poloblbý  smích.  Myslila  na  to,  jak  asi  Káča  tančí  o  posví' 
cení,  a  byla  ráda,  že  ji  slyšela,  protože  jen  několik  kroků  dále  na 
místě  skoro  uzavřeném  hradbami  stál  mezi  stromy  opuštěný  altán, 
zavřený  na  klíč,  se  zabedněnými  okny  a  se  svým  tajemstvím. 
V  altáně  byly  uloženy  „věci  po  mrtvých  dětech",  jak  babička  říkala, 
šaty  a  hračky  tří  dětí,  které  jí  umřely  v  týdnu.  Jako  by  některé 
2  nich  mohlo    uvnitř    tenounce   zaplakat  nebo  vyhlédnout  na  ni 
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okénkem  —  takovým  velkým  obloukem  obešla  Fany  altán  a 
běžela  dál  po  cestě  k  lavičce  těsně  u  hradeb,  obrostlých  netřeskem, 
odkud  bylo  vidět  na  oblohu  a  na  vodu  až  tam,  kde  v  mlze  a  páře 
splývaly  v  jedno.  Pod  kopcem  uprostřed  velké  staré  zahrady  stál 
tichý  bílý  dům,  celý  obrostlý  psím  vínem,  révou  a  fialovými  květy 
plamínku.  Fialové  květy  se  hrnuly  a  mačkaly  přes  sebe,  vylezly 
nad  okna  a  obtočily  lucernu  nad  vjezdem  —  bylo  jich  tolik,  že  se 
zdálo,  že  se  derou  a  opravdu  žijí.  Fany  viděla,  jak  Mary  okna 
otvírá  a  žaluzie  z  nich  vypíná.  Sběhla  rychle  cestou  mezi  křovím 
ke  koupelně,  kde  spadalé  listí  plavalo  ve  vodě,  a  zvědavě  nahlédla 
k  Lehounkům.  Domek  zastrčený  za  stromy  měl  okno  a  dveře,  a 
nejmladší  ze  tří,  chromá  Máří,  ležela  na  posteli  v  sukni  a  košili. 
Všichni  tři  byli  svobodni,  staří,  poloblbí,  skoro  mrzáci  a  náleželi 
už  k  zahradě  jako  všecko  ostatní.  Pleli  a  okopávali  zahradu  ještě 
než  ji  dědeček  Fanin  koupil  od  starého  hraběte.  Potom  se  Fany 
běžela  podívat  na  kytky  do  skleníku,  páchnoucího  vlhkem  a 
hlinou,  a  dál  do  rudého  pavillonku,  v  němž  mezi  kameliemi  stála 
socha  z  Itálie,  halící  se  v  tenký  závoj.  Říkali  jí  Rebekka,  a  Fany 
pokaždé  cítila  jakousi  hrůzu,  jako  by  to  byl  náhrobek  nebo  mrtvá; 
ale  všecko,  i  tu  hrůzu,  milovala,  protože  to  znala  od  malička  a 
v  tom  vyrostla. 

Když  se  vrátila,  ležel  před  domem  už  velký  kus  stínu  jako 
koberec  a  panská  Mary  prostírala  k  svačině  pod  kaštany.  S  návsi 
bylo  slyšet  flašinet.  Za  chviličku  přišli  jeden  po  druhém:  mamá 
se  šitím,  otec  s  novinami,  babička  a  naposled  uhřátá  sestra  otcova, 
teta  Agatha.  Babička  přišla  v  horku  bez  šátku,  ale  bylo  na  ní 
vidět,  jak  jí  to  vadí. 

—  „Připadám  si  tak  holá!"  pravila  německy  a  zdvihla  několik 
krát  svá  ouzká  raménka,  dokládajíc:  „Ale  jsou  to  psí  dni!"  Pleť 
měla  stejně  bezbarvou  jako  vlasy  a  vypadala,  jako  by  jí  už  všecko 
bylo  jedno  na  světě  po  tom,  co  zkusila.  „Dítě!  zas  bez  klobouku!" 
volala  na  Fany,  která  si  prohlížela  růže  před  domem.  Fany  chy 
bělo  něco  do  třinácti  let,  ale  byla  malá,  slabá,  měla  bílé  brvy  a 
jako  někdy  velké  blondýny  pod  řídkým  obočím  začervenalou  kůži. 

—  „Co  to,"  ptala  se  mamá,  počítajíc  něco  jehlou  —  „že  teta 
Bety  dnes  nepřišla?"  Mamá  byla  krasavice  jakých  je  málo,  s  bí-- 
lými  zuby  a  vysokou  hrudí,  taková,  jaká  se  líbí  mužům  hned  jak 
vejdou  do  dveří. 

—  „Jen  ještě  aby  tady  bydlela!"  v  mžiku  zvedla  Agatha  hlavu, 
hotová  jako  pejsek  vždycky  na  cizího  zaštěkat.  Byla  žárlivá  na  celé 
příbuzenstvo  se  strany  matčiny,  žárlivá  na  mladé  a  staré,  ale  nej' 
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víc  na  hezké,  protože  nikdy  hezká  nebyla.  „A  vůbec  —  Anna  .  .  . 
Já  toho  s  ní  už  mám  dost!  Včera  přišla  až  do  prádelny  a  prohlí' 
zela  si  tam  před  služkami  moje  košile  jako  své  vlastní.  Co  je  jí  do 
toho?  A  ostatně  mezi  námi  a  před  Bohem,  jistě  nikdy  takových 
neměla  —  všecko  z  vébyl" 

Teta  Agatha  mluvila  pravdu  jako  vždycky,  ale  o  tu  její  pravdu 
nikdo  nestál,  vždycky  přišla  nevhod.  Anna,  dcera  tety  Bety,  dělala 
klepy  mezi  celým  příbuzenstvem,  ale  všecko  tak  líbezně,  že  všichni 
rádi  poslouchali  boubelatou  mlsnou  vdovu,  o  které  se  povídalo 
ještě  ledacos  jiného,  pikantního. 

—  „Regardez  les  domcstiques!"  řekl  otec  jako  na  výstrahu  všem 
a  přece  zas  žádnému,  když  Mary  přinesla  konvice  s  kávou.  Ale  před 
tím  ještě  se  s  mamá  podívali  na  sebe  a  lehounce  se  pousmáli  očima. 

„Ukaž,  ukaž,  Gatičko!"  obrátila  se  stará  paní  na  Agathu,  aby 
ji  udobřila.  „Tohle  že  jsou  jablka?  .  .  .  Když  si  tak  pomyslím,  jak 
velká  bývala,  dokud  jsem  byla  malá  ...  A  my  dostávali  k  večeři 
jenom  pečené  jablíčko ;  všeho  bylo  dost  v  domě  ...  ale  my  děti 
směly  jenom  jablíčka!"  Až  ted  k  posledu  jako  vdova  žila  v  klidu 
u  vdané  dcery,  a  přece  se  jí  staré  časy  zdály  ve  všem  lepší. 

Flašinet  hrál  už  někde  dále  ve  vsi.  Po  zahradě  lítali  bílí  a 
modří  motýli,  nebo  zase  mouchy,  chvílemi  mdlý  lenivý  větřík 
obrátil  lupen  nějaký  na  rub,  a  zase  všechno  stálo  nehybně,  vonělo 
jen  a  bzučelo  jako  uprostřed  léta.  Po  svačině  čtyři  nádenice  při' 
táhly  stříkačku  k  bassinu,  nádenice  pumpovaly  a  Fiala  kropil 
hadicí ;  při  tom  se  pořád  zlobil,  mračil,  křičel  a  huboval  na  ženské, 
které  mu  nic  neudělaly  po  chuti.  Nepřišla  teta  Bety  s  Annou,  ani 
pensionovaný  husarský  plukovník  Albert,  ani  nepřivedla  poslu' 
hovačka  slepou  slečnu  Gurkovou  di  Rangheri,  dceru  po  generálu. 
Seděli  pod  kaštany,  až  cítili,  jak  horký  vzduch  se  stává  svěžejší  a 
reseda  voní;  pořád  seděli, až  viděli,  jak  jdou  nádenice  domů  motyku 
přes  rameno,  až  viděli,  jak  se  slunce  tratí  s  trávy,  se  stromů,  a 
jak  ho  nakonec  zbylo  jen  trošku  po  hradbách.  Stará  paní  si 
odešla  pro  šátek  a  Fany  si  odběhla  ke  zdi  u  zahradnického  domku, 
pod  kterou  tekla  řeka.  Už  bylo  pozdě,  málokdo  se  z  Prahy  pře 
vážel  a  přívozníci  zamyšleně  kouřili  ve  svých  uvázaných  loďkách 
a  s  nárazy  vody  líně  se  houpali.  Z  protější  zelinářské  zahrady 
přicházely  ženy  k  řece  máchat  otýpky  mrkve  a  petržele,  svázané 
líkem,  na  ráno  do  trhu. 

Slunce  už  docela  zašlo  za   hradby,  a  jejich   stín  skoro  smutné 
halil  celou  zahradu. 


OTAKAR  THEER : 

ZPOVĚĎ. 

Já,  mladík,  jsem  si  přál,  by  život  burnou  smrští 
mou  loďku  uchvátil  a  hnal  ji  v  divou  vřavu. 
Přes  bradla,  tesy,  vír !  Af  kamkoli  mnou  mrští  I 
Hoj !  Jako  kapitán  se  vrátim  do  přístavu ! 

A  život  plnil  mi:  dal  pohodu  i  bouři, 

dal  úsměv  cizích  hvězd,  dal  milost  sladkých  zraků, 

dal  města  bělostná  i  utopená  v  kouři  — 

však  trosečníka  zpět  ve  bědném  vrátil  vraku. 

Teď  stojím  na  břehu,  mdlý  dlouhou  Odysseí. 
Mdlým  zrakem  hledím  kol  po  rodné  české  roli. 
Tak  rád  bych  cítil  v  svých  ty  ruce,  které  hřejí, 
tak  rád  bych  stržen  byl  ať  věrou  v  kohokoli. 

Však  s  hledem  otčima  a  drsnou  jeho  lící 
jde  kolem  český  svět.  Ni  velkosti,  ni  řádu 
v  něm  není,  posvátné  ni  vůle  jednotící. 
Jak  slípka  zděšená  na  vratkém  cupká  hradu. 

Pár  bludných  v  předu  jde,  pár  s  nimi  akrobatů, 
a  měšťák,  v  zlatu  dlaň,  si  po  fajácku  hvízdá. 
Jen  bezejmenný  dav,  ten  ještě  sílu  má  tu, 
však  cizejší  mi  je  než  cizím  krajem  jízda. 

Co  jinde  přehráli,  to  česká  hude  basa. 
A  v  naší  mělkosti,  kde  hladina  dno  tvoří, 
se  bolest  nevyžhne,  ni  radost  nedojásá, 
vše  v  cesty  polovic  mdlí,  ploští,  doživoří. 

Kéž  doufat  doveď  bych  tou  věrou,  která  v  chmuře 
si  s  dětskou  prostotou  ze  střípků  duhu  zcelí  .  .  . 
Bez  červánků  můj  zor.  Vím,  bude  ještě  hůře, 
čas  mstí  se  na  těch,  již  s  ním  kráčet  neuměli. 

I  přijde  nepřítel,  svou  ocelovou  pěstí 
jak  volky  zapřáhne  nás  do  jha  potupného; 
jsme  bez  vzdoru  a  sil,  jsme  ničemnou  jen  klestí, 
jež  mimo  minulost  víc  nemá  praničeho. 

Pryč  z  doby,  macechou  jež  byla  mi,  ne  máti! 
Hle,  klášter  umění!  Já  z  něho  kdys  jsem  vyšel. 
Zdi  břečťan  ovíjí.  Mír  slunka  cellu  zlatí. 
U  fortny  stoupnu  si.  Kéž  bratří  zpěv  bych  slyšel! 

V  květnu  1909. 


JAN  OPOLSKÝ: 

TŘI  PĚVCI. 

Mluvilo  se  o  ptactvu  v  klecích.  A  byla  také  pronesena  vřelá  a 
úmyslná  slova  v  zájmu  ztracené  nebo  obmezené  svobody. 
Celkem  nebylo  však  mnoho  pravého  smyslu  pro  život  přírody,  a 
proto  zdály  se  všecky  ty  řeči,  pokud  se  na  ně  jako  na  vývody 
pohlíželo,  více  nebo  méně  sentimentálními. 

Čížek,  konopka  ni  stehlík  nevytěžili  by  z  nich  po  právní  stránce 
nic  ke  zlepšení  povšechné  situace  životní.  Z  jejich  vědomí  vy^ 
mizela  už,  jak  se  zdá,  představa  šumného  lesa  nadosmrti. 

Komíhajíce  se  v  mosazném  kroužku,  spatřovali  skleněnými 
tabulemi  svět  lehce  zamžený,  a  v  jejich  srdci  nebudila  se  té  doby 
ani  sebe  slabší  vzpomínka. 

Ovšem  tento  svět,  mnohokrát  zbadaný,  počínal  přesně  u  jeď 
noho  a  končil  se  násilně  u  druhého  okraje  okenního  rámu.  Byla 
to  především  obšírná  kaštanová  větev  před  okno  nachýlená,  při- 
krývající třetinu  viditelného  světa,  jejíž  květy  pozdvihovaly  se  na 
konci  jara  jako  rozžaté  lustry.  Chvěla  se  někdy,  mávala  listím 
jako  zelená  vlajka,  živic  tak  chudé  představy  o  čerstvém  větru, 
které  kdys  za  oknem  procítaly,  zimního  času  však  posypána  byla 
sněhem  a  napínala  svoje  stříbrné   paže  nehybné  naproti  klecím. 

Potom  to  byla  ona  část  dvorku,  na  které  se  krčila  bouda  psova. 
Byly  to  iprávě  zbývající  dvě  třetiny  vnějšího  světa,  do  kterých  moc 
a  práva  kaštanové  větve  nezasahovaly. 

A  tady  se  procházel  pes,  jemuž  dali  jakési  mythologické  jméno, 
maje  své  pojmy  o  svobodě,  hrst  slámy  a  tenký  řetěz,  vystačující 
bezmála  do  polou  dvorku.  A  tento  svět  v  obměnách  nikdy  nevy- 
čerpatelných stavěl  se  před  oči  stehlíkovi,  konopce  a  čížkovi,  když 
vyhlíželi  oknem. 

Však  ani  pes,  řetízek  svůj  hlučně  po  dvoře  smýkající,  ani  větev, 
kterou  vítr  klonil,  nebyly  silný  dost,  aby  vzkřísily  omdlelou  touhu 
po  volnosti  a  šumných  lesích,  které  se  na  obzoru  kraje  zatmívaly. 
Mnohem  rozmanitější,  životnější  a  vlivnější  bylo  vnitřní  uspořá- 
dání světnice,  kterou  obývali  lidé.  Stopy  lidského  ducha  spočívaly 
na  předmětech,  sloužících  k  jeho  potřebě,  a  jejich  hluchá  podstata 
zdála  se  ožívati. 

Bílá  rúžc  lionka  mohla  býti  pokládána  za  bytost  rozesnénou. 
Její  čistá  hlava  skláněla  se  na  levou  nebo  na  pravou  stranu  za 
každým   vydechnutím.   Stehlíkem,    konopkou   a   čížkem  chována 
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byla  u  veliké  vážnosti  a  v  úsudku  o  její   míjivé  kráse  všichni  tři 
byli  jednosvorni. 

Stála  s  přirozeným  půvabem  ve  svém  majolikovém  hrnci  a 
byla  předmětem  jejich  společné  nesmělé  lásky. 

Zde  byly  dále  porculánové  hodiny,  trávící  v  ncúmorném  zaměsť 
nání  všecky  dny  svého  života.  Mohly  se  nadíti  pouze  obdivu,  nikoli 
lásky,  ale  byly  as  v  potajmém  významu  něčím  o  mnoho  důleži' 
tějším  než  bílá  růže  lionka.  Neznaly  odpočinku  za  žádné  doby,  a 
v  noci,  kdy  dobrotivý  spánek  přivíral  oči  všech  tvorů,  pokračovalo 
vyleštěné  kyvadlo  na  své  pochůzce  za^tmy.  Cik  cak,  cik  cak  —  ozý' 
válo  se  nepřetržité  tichem  světnice.  Konejšilo  to  nervy,  a  stehlík, 
konopka,  čížek  cítili  se  býti  v  zákonitém  bezpečí  pod  ochranou 
porculánových  hodin,  kteréž  se  neoddávaly  spánku. 

Růže  lionka  byla  véc  sladká  a  něžná,  hodiny  věc  důležitá 
a  bezpečnost  poskytující,  ale  měděný  samovar  leskl  se  jako  za- 
padající slunce,  kloktal  a  syčel,  byMi  o  to  požádán,  a  vyfukoval 
páru  plnými  ústy.  Jaká  to  vzácná  podívaná,  domnívali  se  čížek  a 
společníci  a  neustali  se  diviti  samovaru  do  dnešních  časů. 

Byl  tu  potom  hrací  stroj  s  útlou  kličkou,  z  jehož  nitra  se  vy- 
lévala jediná  píseň:  „Bud  s  bohem,  krásná  vlasti  má!",  slynoucí 
probuzenským  ohněm,  kterého  však  ptáci  necítili.  Všecka  jejich  by- 
tost zpíjela  se  čistotou  fistulkového  tónu,  třaslavě  se  nesoucího  ve 
vysoké  poloze  této  komposice. 

Ukryté  příčiny  a  zdroje  tohoto  líbezného  zpěvu  těžko  bylo  lze 
na  dálku  vyšetřiti;  ale  o  tom  se  přátelé  neklamali,  že  tento  hrací 
stroj  a  člověk,  otáčející  útlou  jeho  kličkou,  stojí  tu  u  sebe  ve  stálém 
duchovním  srozumění.  Bud  s  bohem,  krásná  vlasti  má!  imitovali 
stehlík,  konopka,  čížek,  nemajíce  probuzenského  ohně,  a  obratem 
zapomínali  na  růži  i  na  samovar  na  několik  okamžiků.  Však  co 
byl  měděný  samovar  a  co  byla  růža  lionka  bledě  vykvétající, 
když  tady  byly  bytosti  honosící  se  krví  v  těle,  které  tři  pěvce 
naplňovaly  nejspravedlivějším  úžasem!  Byly  to  zlaté  rybky  na 
projíždce  mezi  slídovými  skalami  akvária.  Vlály  svými  ocásky 
jako  závoji  a  jejich  barva  proměňovala  se  bezpočtukrát  ve  klamné 
oblasti  vodní.  Bílý  písek  a  mušle  mrtvého  lesku  koupaly  se  v  slu- 
nečním třpytu,  a  hejno  bublin,  ve  kterých  duha  hrála,  tisklo  se  na 
okřehek.  Zlaté  rybky  nořily  se  z  umělé  jeskyně,  vrozená  grácie 
jejich  pohybů  poutala  k  sobě  mysl  pro  život  zanícenou,  ale  ne- 
mohly vzkřísiti  omdlelou  touhu  po  svobodě  a  po  šumných  le- 
sích, které  se  v  dálce  zatmívaly.    A  tedy  čížek,  pod  mocí  velkého 

Lumír  XXXVm.  1.  O 


i8 

obdivu,  vztyčiv  se  na  svém  mosazném  kroužku,  počal  zpívati 
píseň,  obsahující  lásku  k  růži  okenní,  moc  a  kouzlo  hracího 
stroje  a  porculánových  hodin,  jakož  i  sílu  známého  obrazu,  mě^ 
ničího  se  ve  chladné  oblasti  vodní.  A  člověk,  vyslechnuv  všecko, 
učinil  je  svými  domácími  pěvci,  aby  si  na  vlastní  svobodu  v  hoř' 
kosti  nevzpomínal.  Tvářil  se  resignovaně,  ale  jeho  srdce  po' 
raněno  bylo  za  zpěvu  čížka  na  místech  nejskrytějších.  Obšírná 
větev,  zastírající  většinu  viditelného  světa,  tměla  se  nad  jeho  živc 
tem  a  v  této  jizbě  zdál  se  býti  pochován  se  svou  malomocí 
jako  v  hrobě. 


JOSEF  HOLÝ: 


HOŘE. 


Ůsmžv  dne  mi  zapaď  v  černá  mračna. 
Těžké  stíny  noci  kolem  běsní, 
pokrývají  tvrdou  cestu  lesní. 
Přede  mnou  jde  Hrůza  krvelačná. 

Soucitně  les  šeptá  staré  báje 
o  sladkostech  vylhaného  ráje, 
zapomnění  v  kráse,  dobra  šum 
duby  hlaholí  mi  k  nebesům, 
skromně  zelený  mně  zpívá  keř: 
Stlač  se  k  zemi,  žij  a  klidně  věř! 

Než  má  prsa  drsně  rozsápána, 
od  početí  matky  k  ráně  rána, 
dusné,  volně  vlekoucí  se  dumy 
v  mlhách  šílenosti  hlavu  mámí, 
srdce  moje  kameny  a  rumy 
zatlučeno  do  hluboké  jámy. 

Klamné  cáry  nebeského  šatu. 
Tvůrcem  kostře  navěšené  v  chvatu, 
bídné  ještě  zbyly  na  člověku. 
V  paseku  se  širou  truchle  vleku, 
meluzina  hvízdá,  kvete  vřes. 

Na  pařezu  shnilém  sedí  pes, 
zhublý,  prašivý  sem  zírá  kradí, 
v  potřísněné  tlamě  vzteklí  hadi, 
v  žalu  bez  konce  a  v  nářku  moři 
oči  jeho  věčným  hořem  hoří. 
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Táhle  zavyl  úpěnlivým  lkaním. 
Zvolna  míjím  ho  a  hledím  za  ním. 
Pohnul  se  a  s  trapných  snů  mých  tíží 
za  mnou  lísavž  se  cestou  plíží. 

Jde  mi  v  patách  v  hory,  bory.  stráně, 
občas  zastaví  se,  vyje  k  nebi,         \. 
písní  jeho  nové,  ostré  hřeby 
v  lebku  zatlouká  mi  anděl  Páně. 

Neúmorný  polem,  vesnicemi 
provází  mne  družně  po  vší  zemi, 
v  spánku  na  hruď  klade  čenich  zticha, 
jedovatým  hořem  v  snění  dýchá, 
hltá  vzněty  rozjítřené  hrudi, 
krvavýma  očima  mě  budí, 
něžné  vzpomínky  mé  třísní  kalem, 
vidiny  mé  čárné  trýzní  žalem, 
toulavého  v  ducha  temné  houšti 
dál  a  dál  mě  žene  světa  pouští. 

Zoufalství  a  útrap  neklid  plný, 
Smrti  stesk  mě  vrhá  v  dravé  vlny, 
marně,  pes  mi  na  hřbet  skočí  hbitě, 
na  břeh  vynese  mě  okamžitě, 
ruku  líže  mi  i  ztuhlé  rámě, 
dívá  se  jak  milý  člověk  na  mě. 
Dávno  zbytek  těla  v  zemi  hnije, 
dávno  rozum,  cit  a  vůle  shnily. 
Na  mém  hrobě  do  krajiny  vyje, 
v  mojich  dětech  ještě  Hoře  kvílí. 


VIKTOR  DYK: 

PORAŽENÍ. 

(Třetí  část  cyklu  „Revoloce".) 

Markýza  Desmaroux. 
Komtessa  de  Crouseilhes. 
Vicomte  Jeudy-Robour. 
Chevalier  de  Gresset. 
Žalářník.  Vojáci. 

Džj:  1793. 

Cella  v  Abbaye  za  doby  revoluce.  Její  studenost  a  chudoba  jest  mírnžna 
zřejmou  koketní  snahou.  Je  ráno  zasmušilého  jarního  dne.  Tři  vězňové  dlí 
v  celle:  markýza,  komtessa  a  de  Gresset.  Markýza  jeví  známky  netrpělivosti, 

De  Gresset.  Cekáte  ještě,  markýzo?, 

Markýza  Desmaroux.  Náš  cercle  není  úplný. 

De  Gresset.  Budte  beze  strachu;  nikdo  vám  neodloudí  hosta. 
JcudyRobour  přijde. 

Markýza  Desmaroux.  Váš  tón  je  podivný.  Mrzíte  se  na 
mne  ? 

De  Gresset.  Nemohu,  markýzo.  Ale  JcudyRobour  mne 
dráždí.  Závidím  mu  trochu.  Nestalo  se  mi  nikdy,  abych  byl  po' 
hřešován. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Nevíte  to. 

De  Gresset.  Takové  věci  vždycky  víme. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Tušíme,  chcete  říci. 

De  Gresset.  Víme,  komtesso.  Vidínae,  co  se  děje  za  našimi 
zády,  nepotřebujeme  se  ani  ohlédnouti. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Skutečně  nutno  báti  se  va' 
šeho  zraku. 

Markýza  Desmaroux.  Ale  .  .  .  vicomte.  .  . 

De  Gresset.  Je  zde. 

Jcudy'Robour  (přichází;  hledí  zamyšleně  na  dámy,  jež  pozdravuje). 

De  Gresset.  Přicházíte  pozdě,  příteli.  Ale  vždycky  včas,  abyste 
vytlačil  ty,  kdož  přišli  dříve. 

JeudyRobour.  Oh,  nechci  nikoho  vytlačiti  — 

De  Gresset.  Cercle  je  úplný,  markýzo. 

J  e  u  d  y-R  o  b  o  u  r.  Promiňte,  prosím,  že  jsem  se  zdržel ;  psal  jsem. 

De  Gresset.  Paměti? 

JeudyRobour.  Nevzpomínám. 

De  Gresset.  Poslední  vůli? 

Jeudy^Robo  ur.  Snad. 
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De  Gresset.  Poslední  vúIe  je  včasná  věc.  L'Abbaye  je  místo, 
odkud  zpravidla  vycházíme  kratší,  než  jsme  přišli. 

Markýza  Desmaroux.  Oh  ! 

Komtessa  Crouscilhes.  Víte-li,  že  jste  protivný,  chevalier? 

De  Gresset.  Odpuštění,  možno^li.  (S  pohybem  ruky:)  Vězení 
poněkud  omlouvá ;  kazí  se  tu  stil.  Nuže,  JeudyRobour,  co 
jste  psal?  Dobré  rady  svým  dědicům?  Úplnou  zpověd?  Dala  vám 
asi  práce ! 

Jeudy-Robour.  Byl  to  dopis. 

Markýza  Desmaroux.  Dopis  .  .  . 

JeudyRobour.  Dopis  dámě. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Oh! 

Jeudy'Robour  (k  markýzě").  Dopis  vám  — 

De  Gresset.  Zdálo  by  se,  že  není  nutno  psát,  kde  možno 
mluviti. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Zapomínáte,  že  některé  věci 
se  neříkají. 

JeudyRobour.  (Jako  by  neslyšel.)  Chcete  ten  dopis  číst,  až 
budu  mrtev  ? 

Markýza  Desmaroux.  Mrtev? 

De  Gresset.  Taková  lektura  je  příliš  pozdní.  Radím  vám, 
markýzo:  čtěte  dříve! 

JeudyRobour.  Potom,  markýzo. 

De  Gresset.  Není  zde  ani  místo  klidné  lektury.  Začnemcli 
číst.  nevím,  dočteme'li. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Nevíme  to  nikdy,  chevalier! 

De  Gresset.  Můj  obdiv,  komtesso:   jste  vždycky  plna  ducha. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Víte,  že  jste  řekl  zlou  věc? 

De  Gresset.  Zlou? 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Ukrutnou  věc.  Duchaplná  žena! 
Ale  to  je  ortel  na  smrt.  Je  to  mnohem  horší  říci  ženě  „jste  ducha' 
plná",  nežli  říci  „jste  nesnesitelná".  Pro  ženu  je  nezbytno  nebýt  .  .  . 
plna  ducha.  Všichni  rozumní  mužové  zbožňují  hloupé  ženy.  Kdežto 
u  mne  — 

De  Gresset.  Je  tomu  naopak  .  .  . 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Kdyby  aspoň  tomu  bylo  na' 
opak.  Ale  dovede'li  žena  milovat,  čeho  nechápe,  muž  toho  nedovede. 
Duch  ženy  je  horší  malomocenství.  Nikdo  nemiluje  už  jí;  na- 
nejvýš její  pověst.  Jste  milencem  duchaplné  ženy  ze  sta  důvodů; 
nikdo  proto,  že  byste  ji  miloval.  Je  stupínek  řebříku,  vývěsní  štít, 
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podmínka  prosperity.  Více  nic.  Nejhorší  je,  nejsme-li  dost  hloupé, 
abychom  toho  nepozorovaly. 

Markýza  Desmaroux.  Závidím  vám,  má  drahá;  jste  tak 
daleko  odtud. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Okolí  je  tak  málo  příjemné, 
že  nezbývá  nic  jiného. 

Markýza  Desmaroux.  Není'li  však  sil? 

Komtessa  de  Crouseilhes  (odmítavě).  Oh! 

Markýza  Desmaroux.  Bojím  se. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Báti  se  je  plebejské  slovo.  Luza 
vítézí  opravdu,  probírám-li  její  slovník. 

Markýza  Desmaroux.  Bojím  se  něčeho;  není  to  vlastně 
smrt  sama. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Nuže? 

Markýza  Desmaroux.  .  .  .  nýbrž  to,  co  předchází. 

De  Gresset.  Ach,  ano,  chápu  to. 

JeudyRobour.  Ti  barbaři  tam  dole! 

Markýza  Desmaroux.  Představím^li  si  to  vše:  Concief 
geríe.  Čekání.  A  ta  jízda  .  . .  A  (s  hrůzou)  ta  věc ! 

Je  udy'Robour.  Nebohá! 

De  Gresset.  Oh,  ano:  umříti,  co  na  tom?  Je  to  forma,  která 
nevadí.  Smrt  revoluce  nemá  hezké  formy.  To  je,  co  jí  vyčítám  už 
dávno.  (Pausa.)  Mohl  bych  snad  učiniti  něco  pro  vás. 

Markýza  Desmaroux.  Vy? 

De  Gresset.  Já.  Je  to  podivné,  ale  je  tomu  tak.  Mohl  bych 
ještě  zde  v  Abbaye  učiniti  něco  pro  vás  .  .  .  Snad  (zarazí  se  a  po- 
hlíží upiatž  na  markýzu). 

Komtessa  Crouseilhes.  Věděla  jsem  to :  nezbývalo  než  to. 
Odejděme,  vicomte !  Zdá  se,  že  je  třeba,  aby  Gresset  měl  své 
zvláštní  slyšení. 

De  Gresset.  Promiňte,  komtesso:  neprosil  jsem  vás  o  to. 

Komtessa  Crouseilhes.  Hle,  k  čemu  je  míti  ducha ;  chápeme 
tiché  žádosti.  Vicomte  .  .  ,  chcete  také  pochopiti  ? 

Jeudy-Robour.  Markýzo!  (Podává  jí  dopis.)  Ne  dříve,  nežli 
smluveno  .  .  . 

Komtessa    Crouseilhes.    Pojďte!    Gresset  volil  lepší   část; 
potěším  vás  však.  Nutno  těšit  jiné,  netěšili  nikdo  nás.  .  . 
(Jeudy-Robour  a  komtessa  odcházejí.) 

De  Gresset.  Markýzo  .  . 

Markýza  Desmaroux.  Mluvte  .  .  . 
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De  Grcsset.  Říkala  jste,  že  se  bojíte  těch  ohavných  věcí :  špi' 
navé  káry,  ošklivých  žen  .  .  . 

Markýza  Desmaroux  (vpadá).  Ano. 

De  Gressct.  Nikoliv  smrti  samé. 

Markýza  Desmaroux.  Ano. 

De  Gresset.  Hle,  tomu  lze  odpomoci:  zachoval  jsem  trochu 
jedu.  Neříkám,  že  je  příjemné  zhynouti  tímto  jedem ;  říkají  však, 
že  to  není  .  .  .   příliš  nepříjemné.  Zajisté  znamená  to  rychlý  konec. 

Markýza  Desmaroux.  Ten  jed  jste  měl  pro  sebe,  pravda-li? 

De  Gresset.  Ano. 

Markýza  Desmaroux.  A  zříkáte  se  ho  .  .  . 

De  Gresset.  Přenechám  svou  hlavu  Samsonovi. 

Markýza  Desmaroux.  Je  to  pro  vás  obět. 

De  Gresset.  Říkáte  obět? 

Markýza  Desmaroux.  Smím  ji  přijmout? 

De  Gresset.  Smíte  ji  zamítnout? 

Markýza  Desmaroux  (přijímá  váhavž).  Díky  .  .  .  (S pohledem 
ven.)  Jsme  hotovi? 

De  Gresset.  Okamžik  ještě  .  .  .  bylo  tak  krásné  slyšet  to  slovo. 

Markýza  Desmaroux.  Díky  .  .  . 

De  Gresset.  Potřebuji  něčeho,  co  by  mi  zůstalo  pro  nepřít 
jemné  chvíle. 

Markýza  Desmaroux.  Ale  .  .  . 

De  Gresset.  Spěcháte  příliš.  Bolí  mne  to. 

Markýza  Desmaroux.  Bolí? 

De  Gresset.  Pamatujete  se,  že  jsem  byl  vždy  vaším  stínem  .. . 
vašim  velmi  věrným  stínem.  (.S  úsměvem.)  Já  a  Jeudy'Robour.  (S  ji- 
ným úsměvem.)  Smáli  se  nám  téměř.  Kdybych  měl  mluviti  pravdu, 
řekl  bych,  že  právem  .  .  .  Mně  totiž,  markýzo.  Co  se  JeudyRoboura 
týče  .  .  . 

Markýza  Desmaroux.  Chevalier! 

De  Gresset.  Promiňte.  Nemohu  se  zbaviti  té  malichernosti. 
JeudyRobour  je  má  slabá  stránka.  Dostanu  se  vždy  do  ohně.  Víte, 
že  jsme  staří  kamarádi? 

Markýza  Desmaroux.  Ano. 

De  Gresset.  Od  něho? 

Markýza  Desmaroux.  Ode  všech. 

De  Gresset.  Bylo  to  podivné...  opravdu  podivné  a  přece 
vlastně  nutné.  Jdou'li  dva  starší  kamarádi  vždy  věrně  vedle  sebe, 
dožijí  se  různých  osudů.  Jeden  z  nich  přijímá  všechno  štěstí .  .  . 
druhý  ...  to  druhé  .  .  . 
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Markýza  Desmaroux.  Míníte,  markýzi? 

De  Gresset.  Jeudy'Robour  byl  z  první  kategorie.  Já  z  druhé. 
Stalo  se  mi  cos  podobného,  nač  si  stěžovala  komtessa.  Nikdy  jsem 
nebyl  milován  .  .  .  tak,  jako  byl  tolika  ženami  milován  Jeudy 
Robour. 

Markýza  Desmaroux.  Přeháníte,  chevalier. 

De  Gresset.  Víte  velmi  dobře,  že  nepřeháním. 

Markýza  Desmaroux.  Jak  jste  jízlivý! 

De  Gresset.  Mluvme  o JeudyRobourovi  .  .  .  Bylo  to  osudné 
sousedství  —  Nevím,  jaký  je  toho  důvod.  Ale  existuje^i,  má  své 
příčiny. 

Markýza  Desmaroux.  Existuje'li! 

De  Gresset.  Máte  dopis  JeudyRobourův.  Tento  dopis  byl  by 
mohl  dotvrdit  pravidelnost  zjevu. 

Markýza  Desmaroux.  Nečtla  jsem  ho. 

De  Gresset.  Netřeba  vám  čísti.  Mohl  bych  vám  říci  obsah 
dopisu  slovo  za  slovem.  Ale  vy,   markýzo,   toho  nepotřebujete  — 

Markýza  Desmaroux.  Neznám  ho. 

De  Gresset.  Znám  ho. 

Markýza  Desmaroux  (s  úmyslem  uvést  jinam  směr  řeči).  Ale 
soudíte-li  tak  o  nevýhodě  svého  sousedství,  proč  jste  se  nerozlou' 
čili  dávno?  Jste  jako  Pylades  a  Orestes. 

De  Gresset.  Můj  osudí  Neunikneme  osudu.  Víte,  jaká  toho 
byla  příčina?  Dva  lidi  vedle  sebe  nedrží  obyčejně  láska.  Ba  ani 
přátelství.  Nechtěl  jsem  utéci.  Šlechtic,  francouzský  šlechtic  neutíká, 
ani  se  nebojí.  Myslil  jsem  si  prostě,  že  přijde  okamžik,  kdy  se  mi 
podaří  prolomiti  hráz  —  Jaký  by  to  byl  požitek  triumfovati  jeden' 
krátě  nad  tolikerým  vítězem !  Tato  bláznivá  víra  činí  nás  po  léta 
nerozlučnými.  Zdáme  se  přáteli  .  .  .  nebo  jimi  snad  opravdu  jsme. 
Ale  jsme  přáteli,  mezi  nimiž  je  malý  nevyrovnaný  účet;  malý,  ale 
nepříjemný  účet.  Až  účet  vyrovnáme,  vše  bude  v  pořádku. 

Markýza  Desmaroux.  Podivné. 

De  Gresset.    Ne  tak   příliš.    Hle,   markýzo,   jaká   je   situace. 

Chci'li  vyrovnat  svůj  účet,  nemám  už  mnoho  času.   Uznáte,  mať 

kýzo,  že  věc  spěchá. 

(Mlčení.) 

De  Gresset,  Mám  vážné  důvody,  markýzo,  prositi  vás  o  něco. 

Markýza  Desmaroux.   Mluvte. 

De  Gresset.  Pravíte,  že  Jeudy- Robour  není  vám  blízký. 

Markýza  Desmaroux.  Ano. 

De  Gresset.  Že  neznáte,  že  netušíte  obsah  jeho  dopisu! 
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Markýza  Desmaroux.  Ano. 

De  Gresset.  Dopisu,  který  máte  číst  po  jeho  smrti. 

Markýza  Desmaroux.  Ano. 

De  Gresset.  Říci:  čtěte  po  mé  smrti,  znamená  v  podobném 
případě:  čtěte  okamžitě  — 

Markýza  Desmaroux.  Ne  mne. 

Gresset.  Nuže,  nechcete  ho  čísti;  přistupme  nato,  co  pravíte. 
Řeknu  vám  jeho  obsah.  JeudyRobour  ujišťuje  vás  svou  láskou; 
může  tak  mluvit  nyní,  kdy  je  mrtev.  Miloval  vás.  Oh,  jak  vás 
miloval !  Miloval  jen  vás.  Ve  všech  ostatních  ženách  miloval  jen 
vaše  tušení.  Miloval  vůbec  nějaké  ženy?  Nepamatuje  se.  PamatU' 
jeté  se  jen,  že  líbal  — 

Markýza  Desmaroux.  Chevalier! 

De  Gresset.  Nuže,  veliká  slova,  veliká  slova.  Znáte  novou 
Heloisu. 

Markýza  Desmaroux  (mUí). 

De  Gresset.  Sloh  Jeudy^Robourův  je  á  la  Rousseau.  Nemám 
rád  Rousseaua.  Vy  jej  máte  ráda,  markýzo? 

Markýza  Desmaroux.  Nemohu  toho  říci. 

De  Gresset.  Sloh  Rousseauův  není  nejlepší.  Není  prost  chu' 
doby  .  .  .  vulgarity  .  .  . 

Markýza  Desmaroux.  Snad. 

De  Gresset.  Je  to  domestik,  ktsrý  se  bouří.  Revoluce  je  jen 
epilog.  Epilog?  Je  to  jediné  skutečné  dítě  domestikovo.  (S úsměvem.) 
Je  to  na  něm  znáti. 

Markýza  Desmaroux.  Budiž. 

De  Gresset.  Prosbu  ještě:  prokázaHi  jsem  vám  malou  služ' 
bičku  (má  to  malý  význam  !),  zapomeňte  na  to. 

Markýza  Desmaroux.  Vyslovte  se  konečně. 

De  Gresset.  Není  to  tak  snadné.  Ale  nutnO'li  to  říci:  zničte 
dopis  JeudyRobourův. 

Markýza  Desmaroux.  Proč? 

De  Gresset.  Říkala  jste,  že  vám  nezáleží  na  něm  — 

Markýza  Desmaroux.  Ovšem. 

De  Gresset.  Křesťanský  skutek :  ukážete,  že  jsem  se  bál 
zbytečně. 

Markýza  Desmaroux.  Čeho  ? 

D  e  Gresset.  Že  už  nebude  příležitosti  revanchovati  se. 

Markýza  Desmaroux.  Míníte ? 

De  Gresset.  Ze  milujete  JeudyRoboura. 

Markýza  Desmaroux.  Ne. 

Lumir  XXXVra.  1.  4 


26 

De  Gresset.  Nuže,  lze  doufati? 

Markýza  Desmaroux.  Trváte  na  tom ? 

De  Gresset.  Ano. 

Markýza  Desmaroux.  Roztrhati  dopis  nečtený  .  .  , 

De  Gresset.  Ovšem. 

Markýza  Desmaroux.  Dopis  JeudyRobourův  . . . 

De  Gresset.  Zcela  správně. 

Markýza  Desmaroux.  Obsahující  snad  jeho  poslední 
přání . . . 

De  Gresset.  Ano. 

Markýza  Desmaroux.  Nezdá  se  vám,  že  žádáte  příliš 
mnoho  ? 

De  Gresset.  Oh,  jsou  lidé,  kteří  nesmějí  nikdy  nic  žádati. 
Žádají  vždy  příliš  mnoho.  Případ  je  jasný. 

Markýza  Desmaroux.  Podezíráte  mne. 

De  Gresset.  Oh,  ne.  Vizte  však :  neublížíte  nikomu.  Nikdo 
se  nedoví,  že  iist  byl  zničen.  Jeudy-Robour  odejde  v  důvěře,  že  do' 
pis  budete  čísti.  Ve  vašich  rukou  je  naopak  způsobiti  mi  radost,  ne^ 
vinnou,  pošetilou  radost . .  .  (Jiným  tónem.)  Není  to  snad  žárlivost... 
Není  to  snad  ješitnost  ...  Je  to  něco  jiného,  něco  jiného,  markýzo. 

Markýza  Desmaroux.  Nuže,  vyhovím  vám. 

De  Gresset.  Dík,  mnohem  větší  dík. 

Markýza  Desmaroux.  Hned ? 

De  Gresset.  Není  tu  času  nazbyt. 

Markýza  Desmaroux.  Zničte  jej  .  .  .  sám. 

De  Gresset.  Vy,  markýzo  .  .  . 

Markýza  Desmaroux  (váhá,  pak  roztrhá  dopis). 

Dc  Gresset.  Dík!  Dík! 

Markýza  Desmaroux.  Přiveďte  komtessu  a  JeudyRo' 
bourá;  čekají  příliš  dlouho. 

De  Gresset.  Ano  (jde). 

Markýza  Desmaroux  (sbírá  pečlivě  zlomky  dopisu  a  uscho- 
vává je  — ). 

De  Gresset,  Jeud  yR  obour  a  komtessa  (se  vracejí). 

Markýza  Desmaroux.  Rozhovor  byl  dlouhý. 

Jeud  yR  obour.  Opravdu  dlouhý. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Podezřele  dlouhý  — 

Markýza  Desmaroux.  Zde  se  nepodezírá. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Proč ? 

De  Gresset.  Čas  prchá  rychle,  hovořímcli  s  markýzou.  Víte 
to  zajisté,  Jeudy-Roboure. 
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Jeudy  Robou  r.  Velmi  dobře.  (Pausa.)  Jste  velmi  vesel, 
chevalier. 

De  Gresset.  Opravdu? 

Jeudy  Robou r.  Markýza  .  .  .  markýza  není  tak  veselá. 

Markýza  Desmaroux.  Nemohu. 

J  e  u  d  y-R  o  b  o  u  r.  Není'li  markýza  veselá,  jak  můžete  býti  vy 
vesel  ? 

De  Gresset.  Zdá  se,  Jeudy-Roboure,  že  ani  komtessa  není 
příliš  dobrého  rozmaru. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Neříkám,  že  by  byla  vina 
na  Jeudy-Robourovi. 

De  Gresset.  Je  nutno  obveseliti  smutné. 

J  c  u  d  y-R  o  b  o  u  r.  Nevím,  dovedeme^li  to. 

De  Gresset.  Doufejme  .  .  . 

Je  u  dyR  o  b  o  u  r.  Nemluvil  jsem  správně:  nevím,  dovedu'li 
to.  Nejsem  sám  vesel.  Mám  mrzuté  myšlenky.  Litujete,  markýzo, 
něčeho  ve  svém  životě? 

Markýza  Desmaroux.  Možná. 

J  c  u  d  yR  o  b  o  u  r.  Já  lituji  .  .  .  velmi  lituji.  Myslím,  že  jsem 
mohl  mnohem  více  milovati. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Je  to  veliké  slovo,  vicomte. 

Je  u  d  yRo  b  o  u  r.  Posmíváte  se,  komtesso.  A  já  jsem  vážný. 
Dnes  jsem  opravdu  vážný.  Smál  jsem  se  také,  markýzo.  Snad  se 
budu  opět  smáti,  zbude'li  trochu  času.  Ale  nyní  nemohu. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Pospěšte  si.  Každý  okamžik 
mohou  vás  vyvolati.  A  pak  s  bohem,  úsměvy!  Nedostanete  se  do 
dobré  společnosti. 

De  Gresset.  Rousseau  a  anglomanie ;  to  je  vše. 

I  e  u  d  y''R  o  b  o  u  r.  Dělá  to  vzduch  .  .  .  vzduch  je  zcela  jiný. 

DeGresset.  A  nutno  přiznati,  mnohem  bídnější.  Cítiti  v  něm 
parfum  zářijových  vražd. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Ak  tomu  jakobinské čepice. 

J  e  u  d  yR  o  b  o  u  r.  Jakobinská  čepice  souvisí  snad  také  s  věcí. 
Nevím.  Bylo  mi  nějak  těžko.  Prázdnota.  Věříte,  markýzo,  že  mi 
bylo  jako  zabloudilému  dítěti? 

De  Gresset.  Dokonalý  Rousseau ;  rozplačte  se,  vicomte ;  ne' 
chybí  už  nic. 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Nebýti  guillotiny,  nebylo  by 
lze  nic  vytýkati. 

J  e  u  d  yR  o  b  o  u  r.  Guillotina  mne  nelekala.  Ale  lekalo  mne 
ticho.  Celý  svůj  život  nepoznal  jsem  ticha.  Kolem  mne  byl  vždy 
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hluk  .  .  .  vytrvalý,  neústupný  hluk.  Vždy  bylo  nutno  mluviti 
něco  a  vždy  bylo  nutno  něčemu  se  vysmáti.  Proč  ?  Bylo  to  prostě 
nutno.-  Bonmot,  epigram,  madrigal . . .  Ohlušiti  se;  stůj  co  stůj 
ohlušiti.  Ticha  nikdy  nebylo.  Nyní . . .  dnes  v  noci  markýzo  .  .  . 
dnes  v  noci  zakusil  jsem  toho  ticha. 

Markýza  Desmaroux  (zachvěje  se). 

De  Gresset.  Jste  bledá,  markýzo ! 

Markýza  Desmaroux.  Není  to  nic. 

De  Gresset.  Zneklidnil  jste  markýzu. 

J  e  u  d  y-R  o  b  o  u  r.  Já  ? 

Komtcssa  de  Crouseilhes.  To  není  to,  Grcssete,  to 
není  to. 

De  Gresset.  Ta  hodina? 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Ani  ta  hodina,  Gressetel 

J  eu  dyR  ob  o  ur.  Psal  jsem  to  psaní...  pod  dojmem  toho 
ticha,  kdy  se  mi  zdálo  ...  že  jsem  nebyl  nikdy  v  životě  sebou 
samým.  Byl  jsem  grimassa  .  .  .  mechanismus  .  .  .  Psal  jsem  ten 
dopis;  najdetcli  tam  něco,  co  by  mluvilo  pro  mne,  nepřecházejte 
těch  slov:  byla  to  jediná  chvíle,  kdy  Jeudy'Robour  byl  Jeudy- 
Robourem. 

Markýza  Desmaroux.  Ale  dopis  .  .  . 

De  Gresset.  Markýzo  .  .  . 

Markýza  Desmaroux.  Ano  .  .  .  ano  .  .  .  Pravil  jste,  Jeudy' 
Roboure? 

Komtessa  de  Crouseilhes.  Tiše,  má  drahá.  Hodina 
udeřila.  Pro  koho?  Žalářník  přijde;  slíbil  to.  Je  to  dobrý  muž  a 
neopo vrhne  zlatem,  třeba  aristokratickým;  assignáty  platí  tak  málo. 
Opřete  se  o  mne,  markýzo.  Zdá  se,  že  jste  velmi  slabá.  Zlepším 
svůj  aforismus :  povinnost  těch,  kdo  nejsou  šťastni,  je  těšiti  šťastné. 
(Hluk  na  chodbě  roste;  vstupuje  žalářník...) 

Žalářník.  Občan  Gresset  .  .  .  Občanka  Desmaroux. 

Markýza  Desmaroux.  Oh ! 

J  c  u  d  yR  o  b  o  u  r.  Markýza ! 

De  Gresset.  Klid,  markýzo,  klid:  nasycená  bestie  pouští 
mnohdy  svou  obět  .  .  .  je^li  tak  krásná.  Co  se  mne  týče,  učiním 
svou  povinnost;  umru  za  věc,  v  kterou  nevěřím.  Ať  žije  Luď 
vík  XVII. ! 

Žalářník.   Je  mi  líto,   občane  Gressete,   ale  .  .  .  jsou  zde  .  .  . 

De  Gresset.  Zvu  se  de  Gresset,  příteli,  před  guillotinou 
de  Gresset. 
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Markýza  Desmaroux  (stála,  upřena  k  Jeudy-Robourovi,  ne- 
poslouchajíc. Nyní  s  výkřikem,  v  nžmž  splývá  láska  s  hrůzou).  Jcudy 
Robour ! 

J  c  u  d  yR  o  b  o  u  r  (uchvátí  ji  v  náruč  a  políbí  ji). 

Dc  Gresset  (dojem  rány,  nadlidským  napětím  překonávané;  hrdost 
jeho  pósy  neporušena).  Oh,  oh ! 

Komtessa  de  Crouseilhes  (s  posměchem  í  soucitem). 
Hledal  jste,  zdá  se,  na  nepravém  miste. 

(Dveře  se  otevrou;  vojáci  čekají  na  prahu.) 

Markýza  Desmaroux  (vyvine  se  z  náručí  JeudyRoboura). 
S  bohem ! 

J  e  u  d  y-R  o  b  o  U  r.  (Zachvěje  se.  Škubne  to  jeho  rukou,  jako  by 
někoho  chtěl  raniti;  pak  ruka  klesne  bezmocně.)  S   bohem. 

De  Gresset.  Nebyl  jsem  k  ničemu,  zdá  se...  Nebyl  jsem 
opravdu  k  ničemu.  Revoluce  přišla  právě  včas.  (Ukloní  se.)  Madame ! 
Vicomte  ! 


JAROSLAV  KAMPER: 

ÚPADEK  DIVADLA. 

Nemůže  již  býti  pochybnosti  o  trudném  faktu:  divadlo  je  v  tipadku. 
Připozdívá  se  a  stíny  smrti  znenáhla  se  kladou  na  svět  zdání 
ailluse.  Neklamou'Ii  všechny  příznaky,  agónie  není  daleka.  V  době, 
kdy  téměř  denně  rodí  se  nové  divadelní  reformy  a  co  chvíli  ozna' 
muje  se  zřízení  nové  scény,  vyzbrojené  všemi  nezbytnostmi  moder- 
ního  jeviště,  zní  to  paradoxně.  Ale  není  konec  konctl  každé  para- 
doxon  jenom  nezvyklou  maskou  pravdy?  A  nejsou  všechny  reformy 
jenom  příznakena  choroby  organismu  a  pokusem,  zadržeti  její 
postup  ? 

Je  to  vleklá,  a  zdá  se,  nevyléčitelná  choroba.  Od  desetiletí  je 
zjevno,  že  dojmy,  které  si  moderní  divák  odnáší  z  divadla,  co  do 
pronikavosti  a  rozsahu  nejsou  ani  stínem  dojmů,  které  v  antických  di- 
vadlech naplňovaly  mysli  a  srdce  diváků,  když  s  mramorových  křesel 
svých  s  úděsem  a  hrůzou  a  přece  s  pocitem  očisty  a  povznesení 
sledovali  výjevy,  odehrávající  se  tam  dole,  kde  lidé  na  kothurnu 
a  s  nehybnými  maskami  na  lících  recitovali  díla  velikých  tragiků, 
a  kdy  v  rytmus  veršů  mísilo  se  vláni  vánku,  přinášejícího  vůni 
olivových  hájů.  Myslilo  se  dlouho,  že  příčinou  toho  je  zastaralá 
forma  dramatu  a  vyvětralá  citová  i  myšlenková  jeho  náplň,  která 
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neodpovídala  již  názorům  a  citům  moderních  lidí  a  proto  nemohla 
v  jejich  nitru  vyvolati  ohlasu. 

Hledala  se  tedy  „nová  formule".  Zapomnělo  se  při  tom,  že  „nová 
formule",  o  níž  tak  usilovně  se  přemýšlelo,  vlastně  zde  od  více  než 
sta  let  již  byla.  Nevědomky  vyslovili  ji  Angličané,  pak  Diderot 
a  Lessing,  v  okamžiku,  kdy  starou  tragedii  nahradili  dramatem 
a  občanskou  truchlohrou.  To  byla  opravdová  nová  formule,  mnohem 
revolučnější  a  smělejší,  mnohem  širší  a  ideově  hlubší,  než  ta,  o  kterou 
marně  usilovali  dědicové  romantismu.  Bylo  to  úplné  přehodnocení 
všech  dosud  platných  hodnot,  zrcvolucionování  divadla.  Hlas  doby, 
která  vyvrátila  ztrouchnivělé,  přežilé  řády  a  přivedla  k  vládě  a  moci 
princip  demokracie  a  práva  člověka,  vyžádal  si  hrdou  hlavu  aristO' 
kratičké  staré  tragedie.  Zvetšelý  její  purpur  a  rzí  rozhlodaný  diadém 
strženy  v  prach  ještě  dřív,  než  pod  guillotinou  počaly  padati  hlavy  přeď 
stavitelů  „starého  režimu".  Již  v  třicátých  letech  XVIII.  věku  Lillo 
uveřejňuje  svého  „Kupce  londýnského",  pravzor  všech  příštích 
občanských  truchloher.  A  za  ním  jdou  ostatní  novotáři,  jimž  není 
sváto  nic,  co  stará  tragedie  v  tisíciletém  rozvoji  si  zachovala  jako 
nedotknutelné  palladium. 

Je  to  největší  revoluce,  která  kdy  divadlem  otřásla.  Ssutiny  staré 
tragedie  nepohřbily  jen  krále  a  heroy,  uznávané  až  dosud  za  jediné 
a  výhradné  nositele  tragiky,  nejen  pověstnou  trojici  jednot:  času, 
místa  a  děje.  Převrat  je  ještě  mnohem  hlubší  a  zachvátil  samy  zá' 
klady  dramatického  básnictví,  žulové  zdi,  které  po  celá  tisíciletí  po' 
kládány  jsou  za  nevývratné.  Sama  osa  všeho  dramatického  dění  je 
nyní  jiná,  nejen  jednající  osoby:  podstata  tragičnosti  nadobro  pře' 
hodnocena.  Rekové  staré  tragedie  padali  v  zápase  s  titanským,  ne' 
úprosným  osudem,  skláceni  závistí  a  zlobou  bohů,  kteří  nesnesli, 
aby  jedinec  vzepřel  se  jejich  vůli,  aby,  byť  i  sveden  snahou  po  dobru 
a  krásnu,  zkřížil  cesty,  které  oni  jeho  pozemské  pouti  vytyčili. 
Nyní  nebylo  již  pyšných  herou,  pouštějících  se  směle  v  zápas 
s  osudem.  Do  měšťanských  domácností,  v  nichž  odehrávaly  se  nové 
truchlohry,  nebily  blesky,  jejich  hrdinové  (ač'Ii  je  tento  nový  výraz 
ještě  přípustný)  klesali  pod  tíhou  svých  osobních  poměrů,  poď 
léhali  tlaku  svého  prostředí,  chcete'Ii.  A  nic  všeobecného  nebyle 
již  v  jejich  osudech.  Všecka  typičnost  staré  tragedie  zmizela.  Nejde 
o  osudy  všeobecně  platné,  nýbrž  o  konkrétní  případy,  o  určité  lidi. 

Tím  nové  drama  úplně  vyrváno  z  oblasti  nebes  a  z  ovzduší 
božských  mythů  i  královských  a  heroických  zkazek.  Divadlo  se' 
světštělo,  jeho  hrdinové  s  oblak  sestoupili  na  zemi.  Ke  škodě  di' 
vadla,  jak  se  později  objevilo.  Byl  to  mohutný  otřes,  který  vše  vyvrátil 
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z  kořene.  Mezi  řeckou  tragedií  a  středověkými  mystériemi  bylo 
bližší  příbuzenství,  než  na  př.  mezi  španělským  dramatem  nebo  fran' 
couzskou  klassicistickou  tragedií  a  larmoyantní  občanskou  tru' 
chlohrou.  A  jak  rychle  tato  vítězná  revoluce  postupovala!  Necelé 
čtvrt  století  po  prvních  anglických  pokusech  Lessing  napsal  svou 
„Miss  Sarah  Sampson"  a  o  nějaký  rok  později  Diderot  „Le  íils  na' 
turel"  a  „Le  Pere  de  famille".  Zel,  kouzlo  novosti  záhy  vyprchalo. 
Od  té  doby  pozoruje  se  úkaz  tak  osudný  moderní  produkci:  nová 
dramata  rychle  stárnou,  stárnou  dokonce  čím  dál  rychleji.  Barvy 
jejich  úžasně  brzy  blednou,  vůně  vyprchávají  za  krátko,  kdežto 
stará  klassická  díla  stále  ještě  oslňují  ohnivými  plápoly  barev  a  vy" 
dechují  těžké,  opojné  vůně. 

Ale  to  nebyla  jediná  msta  staré  tragedie.  Nalezla  jinou,  nepo' 
měrné  účinnější  odvetu  za  svůj  pád:  mystický  opar,  který  halil 
její  hrdiny,  znemožňoval  divákům  prohlédnouti  vlastní  jejich  bytost. 
Nyní,  kdy  hrdiny  nebyli  bohové  a  heroové,  nýbrž  lidé  blízcí  di' 
vakům,  podléhající  týmž  zákonům  fysickým  i  mravním,  utváření 
tlakem  téhož  neb  alespoň  ne  nebetyčně  odlehlého  prostředí,  ne 
bylo  nesnadno  pohlédnouti  jim  do  tváře.  A  každý  pohled  z  blízka 
znamená  na  jevišti  smrt  illusi.  Líčidlo  jen  na  dálku  působí  dojmem 
ruměnce  —  z  blízka  je  viděti,  jak  jeho  vrstva  nehybně  kryje  líce. 
Ale  není'li  všechno  divadlo  založeno  jen  a  jen  na  illusi  nebo,  což 
je  bezmála  totéž,  na  víře?  Ne  nadarmo  vzniklo  z  náboženských 
obřadů.  Obětní  oltář  nebýval  daleko  scény.  Ale  nyní,  kdy  víra 
v  bohy  byla  mrtva,  kdy  heroové,  dědicové  jejich  slávy  a  moci,  byli 
zapuzeni  s  jeviště  a  v  prudkém  svitu  lamp  stáli  představitelé  tře' 
tího  stavu,  jak  měla  illuse  do  svých  čarovných  per.spektiv  posu' 
nouti  vše,  co  se  dalo  na  prknech  ? 

Divadlo  nemůže  žíti  bez  illusi.  Z  nich  prýští  všechny  zdroje 
opravdových  dramatických  dojmů.  To  byla  kletba,  která  otrávila 
všechny  úspěchy  vítězné  revoluce.  Dramatikové  záhy  vycítili,  že 
mluví  ke  skeptickému  diváctvu,  vzdálenému  nejen  tisíci  let,  ale 
i  nepřeklenutelnými  propastmi  odchylných  názorů  od  obecenstva, 
které  chvělo  se  a  bledlo,  slzelo  a  jásalo  v  ohromných  divadlech 
pod  smavým  nebem  hellenským.  Odtud  ten  horečný  shon  po  nových 
látkách  a  problémech,  to  tápání  a  kolísání,  závratně  rychlé  střídání 
směrů  a  škol.  Ale  na  konec  výsledek  je  stejný  ve  všech  případech. 
Ani  barvitost  a  vášeň  romantického  dramatu,  ani  dialektické  fi' 
nessy  a  duchaplná  parád oxa  thesových  her  a  technické  raffinement 
společenských  obrazů  mravoličné  komedie,  tím  méně  upřímné 
snahy  realistického   dramatu  a  brutálnosti  naturalistů,   nedovedou 
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obecenstvo  strhnouti  k  jásotu  nebo  pláči,  nedovedou  jím  zachvěti 
v  hlubinách  duše  a  trvale  vtisknouti  se  nesmazatelným,  otřásavým 
dojmem  do  jeho  srdcí  a  duší. 

Selhávají  i  další  pokusy,  směřující  k  tomu,  aby  vnější  děj  byl 
omezen  na  prospěch  hlubšího  pojetí  niterného  života  jednajících 
osob  a  širšího  rozvinutí  mravních  problémů.  Zároveň  s  tím  jde, 
jak  praví  Macterlinck,  tápavé  ještě  hledání  jakési  nové  poesie, 
která  je  duševnější  a  abstraktnější  než  byla  stará.  I  zde  dostavují 
se  jenom  pomíjivé,  chvilkové  úspěchy.  Psychologické  fínessy  a  ná' 
ladové  subtilnosti  poutají  jenom  chvilku.  Nic  nepomohlo,  že  nové 
drama  šlo  důsledně  o  krok  dál  než  průkopníci  občanské  truch' 
lohry,  že  jako  oni  svrhli  bohy  a  hrdiny,  aby  je  nahradili  individuem, 
tak  ono  zase  jedince  nahradilo  davem  a  místo,  které  kdysi  zaují' 
mali  heroové,  postoupilo  bosákům.  Nedlouho  třetí  stav  se  těšil  ze 
svého  vítězství  na  prknech  divadelních.  Ustoupil  již  dávno  s  nich, 
ale  byl  obětován  nadarmo.  Každá  „nová  formule"  znamená  nové 
ztroskotání.  Marně  dramatikové  domáhají  se  pozornosti  obecenstva, 
neschopného  již  mohutného,  hlubokého  vzrušení  pod  dojmem  hry, 
příliš  skeptického  a  příliš  kritického,  aby  se  dovedlo  ještě  přímo 
a  ochotně  oddati  intencím  básníkovým. 

Při  tom  neustále  přibývá  divadel  a  zájem  pro  ně  zdánlivě  vzrůstá. 
Divadlo  již  dávno  pozbylo  svátečního  kouzla,  oné  vzácnosti  a  je' 
dinečnosti  požitku,  které  děkovalo  za  ohromný  vliv  na  duše 
dávných  svých  návštěvníků.  Bylo  vydáno  massám  a  musilo  se 
podříditi  jejich  nízkým  pudům  a  plytkým  rozmarům.  Ale  dnes 
nelze  již  mluviti  o  „kaviáru  pro  lid".  Široké  davy,  k  nimiž  dnešní 
divadlo,  založené  na  basi  podnikatelské  a  kapitalistické,  nezbytné 
musí  hleděti,  domáhají  se  většinou  jen  sensace  a  dráždivého, 
pikantního  zboží.  Ncdostane^li  se  jim  ho  v  divadle,  obracejí  se 
jinam:  do  kabaretů,  do  spccialitních  jevišť,  šantánů  a  cirkusů.  Chtí, 
aby  byly  příjemně  vzrušovány  a  drážděny,  unavuje  je  poslouchati, 
dívají  se  raději.  Mluvené  slovo  nemá  dost  přitažlivosti,  aby  je 
upoutalo.  Již  starý  Heíne  řekl,  že  divadlo  není  básníkům  příz' 
nivo.  Dnes  je  jim  přímo  nepřátelské.  Opera  zabila  zájem  pro  či' 
nohru.  Bude  zabita  operettou  a  balletem,  jako  ty  na  konec  poď 
lehnou  varietnímu  jevišti  a  cirkusu.  To  je  přirozený  vývoj,  sotva 
zadržitelný  v  době,  kdy  zájem  o  sportovní  rekordy  nadobro  za' 
tlačil  zájem  o  umění. 
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Když  všechny  pokusy  o  reformu  dramatu,  o  „novou  formuli", 
selhaly,  hledala  se  příčina  jinde:  ne  v  díle  básnickém,  nýbrž  v  re 
produkci  jeho.  Otázka  formulovala  se  asi  tak:  zůstává-li  novodobé 
drama  co  do  účinku  na  obecenstvo  tak  nekonečně  daleko  za  starou 
tragedií  (jako  že  zůstává)  a  nepůsobili  ani  ta  při  nejpečlivějším 
provedení  a  nejsvědomitější  výpravě  na  moderním  jevišti  tak,  jak 
působívala  jindy,  v  čem  je  toho  příčina?  A  odpověď  se  našla  lehko: 
není  v  diváku  illuse,  že  nejde  jen  o  hru,  nýbrž  o  skutečnost.  Divák 
si  ustavičně  uvědomuje,  že  vše,  co  vidí,  je  pouhá  hra  přesně  předem 
stanovená,  do  podrobností  promyšlená  a  vyzkoušená.  Nemůže  se 
chvěti,  nemůže  se  dáti  strhnouti,  poněvadž  prohledá  všechno  to 
tkanivo  klamu  a  zdání,  poněvadž  místo  architektur  a  stromů  vidí 
plátěné  stěny,  místo  skalních  výstupků  pomalované  bedny,  místo 
oblak  odřené  cáry,  místo  hlubokých  prospektů  nemožné  perspektivy 
a  pravděnepodobné  rozměry  a  mezi  tím  nalíčené  lidi,  odříkávající 
v  prudkém  světle  lamp  naučené  úlohy.  Hrobem  illuse  je  moderní 
scéna,  řeklo  se,  která  se  dostatečné  nepřizpůsobila  změněným  po' 
třcbám  nové  doby,  a  ztrnuvši  ve  starých  formách,  přímo  vyzývá 
kritiku  skeptického  diváka. 

Odtud  tedy  měla  vyjíti  reforma.  Ale  zde  si  vzájemně  odporují 
snahy  dvou  směrů.  Jedni  pokládají  za  nezbytné,  aby  divák  měl 
úplný  dojem  skutečnosti  a  podle  tohoto  axiomu  zařizují  všechnu  vý' 
právu.  Plastické  dekorační  součásti,  modelované  stromy,  trávníky 
co  nejvěrněji  skutečnosti  napodobené,  slovem,  úzkostlivě  přesná 
kopie  barev,  forem  a  rozměrů  skutečnosti,  nejsvědomitější  šetření 
zákonů  perspektivních  mají  divákovi  vsuggerovati  naprostý  dojem 
reality.  Ale  není  konec  konců  takovéto  snažení  posledním  hřebem 
do  rakve  divákovy  illuse  ?  Neutiouká  vlastně  i  ten  zbytek  fantasie, 
jenž  mu  ještě  zůstal,  zbavujíc  jeho  obrazivost  jakékoliv  možnosti 
tvořivě  spolupůsobiti?  Z  tohoto  dojista  správného  hlediska  vychází 
druhý  reformní  směr.  Na  jevišti  skutečnost  neplatí  nic,  illuse  je 
všecko.  A  té  lze  se  dodělati  jenom  tehdy,  poncchá--li  se  fantasii  divá' 
kove,  aby  si  dokreslila,  co  výprava  a  herci  toliko  naznačují.  Tedy 
ne  odraz  skutečnosti  a  věrné  její  zrcadlení,  nýbrž  úmyslná  zkratka, 
stilisace,  nápověd.  To  je  dojista  správné.  Ale  nechtěla'li  stará 
scéna  se  svými  nemožnostmi  perspektivními  a  zkřiveným  svým 
obrazem  skutečnosti  přesně  totéž,  byť  i  poněkud  ve  formě  jiné? 
A  neztroskotala^li  stejně  na  tom,  že  divák  nereagoval  na  tyto  její 
popudy? 

Na  tyto  dva  základní  principy  dají  se  na  konec  svésti  všechny 
pokusy  o  reformu  moderní  scény  a  herecké  reprodukce.  Zde  snaha 
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o  nejvěrnější  imitaci  skutečnosti,  tam  stilisace,  jedno  i  druhé,  tu 
víc,  tu  méně,  upraveno  a  zúženo  konkrétními  praktickými  potře' 
bami  divadla.  Tak  stejně  vznikla  „reliéfní"  jako  „kukátková"  je' 
visté,  „přírodní  divadla"  a  jak  se  všechny  tyto  pokusy  jmenují. 
Mnohé  z  nich  byly  neobyčejně  duchaplné  a  jistě  z  jemného  umé' 
leckého  cítění  vzniklé  popudy.  Ale  praktického  a  trvalého  úspěchu  míti 
nemohou.  Nelze  diváku  vrátiti  illusi,  pozbyl'li  jí,  poněvadž  jí  prostě 
není  schopen,  a  žádný,  sebe  vtipněji  zkonstruovaný  surrogát  mu  jí 
nenahradí.  Ba  právě  naopak.  Čím  dál  pravdivějšími  stávají  se  slova 
Maeterlinckova:  „Jeviště  je  místo,  kde  arcidíla  umírají,  neboť 
představení  arcidíla  prostředky  náhodnými  a  lidskými  je  čímsi 
v  sobě  protikladným.  Každé  arcidílo  je  symbolem  a  symbol  nikdy 
nesnese  skutečné  přítomnosti  člověka.  Je  nepřcklenutelný  rozdíl 
mezi  silami  pohybu  a  silami  člověka,  který  se  mezi  ním  potácí. 
Symbol  básně  jest  ohniskem,  jehož  paprsky  se  rozbíhají  v  neko' 
nečnost.  Rekové  chápali  tento  rozpor,  a  jejich  masky,  které  se  nám 
dnes  zdají  nesrozumitelnými,  sloužily  pouze  k  tomu,  aby  oslabily 
přítomnost  člověka  a  daly  vzniknouti  symbolu."  A  teprve  teď  znc 
chuceni  a  rozčarováni  klamy  moderního  divadla,  jež  jsme  dávno 
prohlédli,  chtěli  bychom  to,  co  Goethc  označil  jako  nejvyšší  umě' 
lecký  požitek:  poslouchati  se  zavřenýma  očima  recitace  Shakes' 
peara,  kde  by  nás  nerušila  ani  špatná  interpretace,  ani  nevkus 
nebo  nedostatky  výpravy,  ani  naši  sousedé,  v  jichž  nitru  slova 
básníkova  nenalézají  ohlasu  a  kteří  se  nudí  nebo  směji  při  místech, 
kde  by  se  měla  srdce  jejich  prudce  rozbušiti  a  líce  zahořeti  krásným 
ohněm  vzrušení  a  proniknutím  tajemství. 


Ach,  ano.  Naši  sousedé.  Ostatní  diváci.  Publikum.  Těch  ně' 
kolik  set  nebo  tisíc  duší,  v  nichž  slovo  básníkovo  má  vzbuditi  ohlas 
a  rozšlehujícími  svými  nápovědmi  vyvolati  živý  a  plynný  tok 
představ,  obrazů,  dojmů  a  pocitů.  Co  mají  tito  nervosní,  znudění, 
praktičtí  a  bojem  o  život  vyčerpaní  lidé  ještě  společného  s  obe 
censtvem,  k  němuž  mluvil  Aischylos  a  Sofokles?  Nemají  ani 
jejich  neporušené,  svěží  vnímavosti,  ani  víry,  která  promítala  zjevy 
divadelních  hrdin  do  gigantických  rozměrů  a  ozařovala  je  pa' 
prskem  tajemného  kouzla,  nemají  vědomí,  kterým  byli  pronik' 
nuti  oni  dávní  diváci,  že  jsou  v  chrámu,  kde  ústy  básníkovými 
mluví  k  nim  tajemství  a  kde  zjevuje  se  jim  sama  podstata  všech 
věcí  božských  a  lidských.  Nechce  se  jim  očisty  a  povznesení,  cht: 
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zábavu  a  rozptýlení.  Odvykli  naslouchati  srdcem.  Jenom  jejich  oči 
chtivě  jsou  otevřeny  přívalům  světel,  závrati  barev  a  tvarů.  Slovo 
básníkovo  jich  nedojme  ani  nepobouří,  ale  dovede  je  rozechvět 
dráždivý  kostum,  svůdný  postoj  a  úsměv,  dopovídající,  co  se  ne' 
smělo  říci.  Volají  po  zábavě,  po  příjemném  vzrušení  a  polechtání 
nervů,  neodbytně  dožadují  se  svých  circenses.  A  ocitnoU'li  se 
přece  někdy  náhodou  tváří  v  tvář  opravdovému  dílu  básníka,  ne' 
nachází  již  ozvěny  v  jejich  duších.  Pozbyli  možnosti  rozuměti  mu, 
poněvadž  nadobro  v  zapomenutí  upadlo  „umění,  snad  největší  ze 
všech  umění  věčných  —  jemné  umění  naslouchání",  jak  krásně 
praví  W.  B.  Yeats. 

Zvuk,  jenž  zní  ve  vzduchoprázdnem  prostoru  —  to  je  dnes  di' 
vadlo,  to  jest  divadlo  hodné  ještě  toho  jména.  A  proto  je,  zdá  se, 
úpadek  jeho  nezadržitelný  a  konec  blízký.  Ze  tří  činitelů,  na  něž 
drama  spoléhá,  ten,  jenž  nejméně  je  ochoten  se  podrobiti,  obecenstvo, 
odcizil  se  mu  a  ztratil  přímý  styk,  který  jej  poutal  k  oběma 
ostatním,  k  dílu  a  ke  scéně.  A  proto,  měla'li  by  nějaká  reforma 
míti  úspěch,  musila  by  začíti  zde,  v  nitrech  diváků,  jak  přesvědčivě 
dokazuje  Hans  Sittenberger  v  duchaplné  stati  „O  divadle  božství 
zbaveném".  Ironisuje  všechny  reformní  pokusy  a  jejich  původce.  „Ze 
svého  tichého  koutku,"  praví,  „dívám  se  na  vás,  pánové,  kteří  chcete 
odpomoci  divadelní  mizérii,  a  myslím  si  svůj  díl,  vida  vás  tak 
přičinlivé,  takovou  objevitelskou  radostí  zářící.  Shakespearovské 
jeviště,  reliéfní  jeviště,  panoramatické  jeviště  —  co  jmen,  co  nových 
a  nejnovějších  užitečností!  Nenamáhejte  se!  Znám  prostředek  mno' 
hem  jednodušší.  Učiňte,  ať  lidé  zase  uvěří  v  bohy  a  v  božství,  člo' 
věkem  učiněné,  v  heroa  —  a  budete  zase  míti  divadlo !"  Ano,  nejde 
opravdu  o  víc,  než  vrátiti  lidem  víru  v  bohy  a  hrdiny.  Ale  není, 
žel,  této  víry  u  lidí,  kteří  teprve  hledají  náhradu  za  ztracené  idoly, 
a  v  době,  jež  si  teprve  vytváří  poj^m  nového  heroismu.  Je  doba 
soumraku  bohů,  a  v  jeho  kalném,  smutném  přísvitu  blíží  se,  neklá' 
me'livše,  agónie  divadla.  Bude  divadlo  míti  ještě  dosti  sil,  aby  setřáslo 
tuto  hroznou  mdlobu  a  probralo  se  ze  smrtelných  mrákot?  Vstane 
v  nové  podobě,  na  jiném  základě?  Najde  nové  prostředky,  aby 
promluvilo  k  srdci  lidskému  stejně  jímavým  způsobem  jako  tehdy, 
kdy  lidé  se  svatou  hrůzou  z  děl  velikých  tragiků  slyšeli  rytmus 
věčnosti  a  chvěli  se  jako  olivy  a  duby  v  posvátných  hájích,  cítíce 
blízkost  božstev  ve  chvíli  mystického  vzrušení  ? 


JULES  CHOPIN: 

BEZMOCNÝ. 

(Z  rukopisu  přeložil  Josef  Skoch.) 

Znali  jsme  se  od  dětství.  Již  na  gymnasiu  nás  pojilo  důvěrné 
přátelství.  Nazývali  nás  dokonce  nerozlučnými.  Henry  byl 
o  dva  roky  starší  než  já.  Byl  nanejvýš  pyšný  a  prahl  po  nadvládě 
nad  jinými.  Byl  svrchovaně  nedůtkliv  a  nesnesl,  aby  mu  někdo 
odporoval,  ačkoli  bylo  jeho  zvykem  všemu  se  protiviti,  již  jen  ze 
zásady  odporu.    Proto   také  s  ostatními  vedl  neustálou  válku  .  .  . 

Já,  naopak,  jsem  byl  letory  velice  tiché  a  povahy  smířlivé. 
Tyto  neustálé  rozmíšky  mne  tížily.  A  abych  se  jim  vyhnul,  ne- 
vnášel  jsem  svých  vlastních  názorů  do  našich  rozmluv ;  řídil  jsem  se 
obyčejně  na  oko  míněním  Hcnryovým,  třeba  že  jsem  se  ve  svém 
nitru  s  ním  nijak  neshodoval. 

Henry  se  mi  oddával  tím  více,  čím  častěji  se  zdálo,  že  schva' 
luji  jeho  slova  a  skutky. 

Dospěli  jsme. 

Henry  mne  víc  a  více  k  sobě  strhával;  vládl  mnou.  Radil 
mně  a  vedl  mne.  Jednal  jsem  podle  jeho  přání  bez  odmluvy, 
abych  se  vyhnul  všelikému  sporu.  On  pohltil  mou  vůli  a  roz' 
pustil  ji  ve  své.  Cítil  jsem  to.  Výbuchy  ztajeného  hněvu  kolotaly 
ve  mně,  ale  byl  jsem  bezmocen,  nedovedl  jsem  způsobiti,  aby 
vybuchly.  Nemohl  jsem  se  vzepřít.  Jenom  dvakrát  anebo  třikrát 
jsem  se  neobyčejným  napětím  energie  pokusil  o  jakýsi  odpor, 
vzbouřil  jsem  se  proti  svému  pánu.  Ale  on  rychle  ovládl  můj 
hněv.  Byl  jsem  jeho  otrok. 

Toliko  jediného  mého  citu  neznal.  Miloval  jsem  bez  jeho 
vědomí.  S  počátku  jsem  miloval,  aniž  jsem  se  mu  tím  svěřil. 
Chtěl  jsem  jednati  svou  láskou.  Spatřil  jsem  krásnou  dívku.  Hlu- 
boký jas  jejích  očí;  šířka  jejího  čela,  lesknoucího  se  jako  moře 
ledu  pod  žlutavým  zlatem  vlasů;  syrová  červeň  rtů;  jemný  rys 
nosu  —  to  vše  mne  okouzlilo.  Hodlal  jsem  touto  láskou  dospéti 
k  jakési  obnově  svého  j  á.  Vzdám  se  úplně  Milované  a  ponechám 
jí  řízení  své  vůle.  Tak  uniknu  otroctví,  ve  kterém  mne  držel 
Henry.  Pravda,  stanu  se  otrokem  ženy.  Ale  věděl  jsem,  že  povahy 
žen  jsou  obyčejně  slabé.  Brzy  se  vzchopím. 

Seznámil  jsem  se  s  dívkou.  Nebyl  jsem  jí  lhostejný.  Po  ja- 
kouši  dobu  jsem  užíval  blaživého  poklidu  vzájemné  lásky.  Ale 
nebylo  mi  možno  sledovati  toho  směru,  jejž  jsem  vytkl  naší  lásce 
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jako  konečný  cíl.  Byl  jsem  opět  nucen  se  obrátiti  k  Henrymu 
o  radu.  Vyssál  ze  mne  vše.  Řídil  mou  lásku,  maje  na  zřeteli  moje 
dobro,  jak  se  mi  zdálo. 

Často  jsem  Milence  líčil  svého  přítele  jako  nejdokonalejšího 
člověka. 

A  tehdy  Henry  žádal,  abych  jej  představil.  Lichotilo  mi  to. 
Od  té  doby  se  podstatně  změnilo  jeho  chování.  Přes  můj  odpor 
vedl  mou  lásku  na  dráhu  bolesti.  Rozněcoval  mezi  námi  žárlivost, 
spory.  Několikráte  jsem  vzkypěl  —  láska  mi  dodávala  zdánlivé, 
chvilkové  síly.  Můj  hněv  stoupal  jako  vlna,  valil  se  s  hukotem. 
Zdálo  se,  že  tato  vlna  by  měla  vše  rozdrtiti  a  zničiti,  cokoli  by  jí 
přišlo  v  cestu;  ale  rozbíjela  se  o  skalisko  jeho  silnější  vůle.  Byl 
jsem  přemožen;  cítil  jsem  svou  bezmocnost.  A  jakási  skrytá,  hou- 
ževnatá bolest  mne  hryzla. 

A  tu  jsem  se  dověděl,  že  mne  klame.  Byl  jsem  krutě  za- 
sazen.  Přes  to  však  jsem  neměl  odvahy  se  vzepřít.  Neodporoval 
jsem  a  trpěl  jsem  mlčky,  dlouho.  Opustil  jsem  Milenku.  I  to  do' 
kázal.  Chtělť  ji  míti  sám  a  v  klidu.  Skrýval  jsem  na  dně  srdce 
svou  neblahou  lásku.  Trpěl  jsem  ještě  více,  ale  mlčel  jsem. 

Vlekl  jsem  bídně  svůj  život,  jednaje  jenom  jím  a  jsa  ne- 
schopen  vybíti  elektřinu  odporu,  která  se  zhustila  v  mé  duši.  Žil 
jsem  smutně,  mučen  bodáním  vnitřní  bolesti,  a  nesl  jsem  v  sobě 
přesvědčení  o  své  bezmocnosti. 

Dnes  by  se  mohl  změnit  můj  život.  Dostal  jsem  zprávu,  že 
Henry  náhle  zemřel. 

Myslíte,  že  mohu  býti  šťasten?  Myslíte,  že  mohu  býti  roz- 
radostněn a  usmířen  smrtí  svého  kata  ?  Jak  málo  nanc  znáte ! 
Jsem  hluboce  dojat,  a  cítím,  že  jsem  nejnešťastnějším  člověkem. 
Část  mého  bytí,  moje  j  á  zemřelo  s  ním.  Odnáší  mou  vůli,  mou 
činorodou  sílu.  Bez  něho  jsem  bezmocen.  Jsem  slepec,  který  ztratil 
svého  psa,  vlak,  který  se  vyšinul  z  kolejí. 

Zbude-li  mi  ještě  atom  vůle,  ovinu  večer  smyčku  kolem 
hrdla,  a  zítra  ráno,  v  růžové  apotheose  červánků,  naleznou  moji 
mrtvolu  na  větvi  stromu. 


FEUILLETON. 


o  MRTVÉM  BÁSNÍKU. 

Denními  listy  proběhla  zpráva  o 
odhaleni  pomniku  časné  zemřelého 
Bohdanajelinkav  Cholticich.  Byla 
provázena  povinnými  superlativy,  jež, 
tuším,  zůstaly  čtenářům  prázdnými 
slovy.  Dílo  básníkovo  není  příliš 
známo  přítomnosti.  Čtenář  ví  o  ném, 
že  zemřel  asi  v  třiadvaceti  letech, 
někdy  roku  1874,  v  dobé,  z  niž  málo 
poetických  děl  existuje  pro  dnešek. 
Ví,  že  jméno  básníkovo  bývá  mezi 
těmi,  jimiž  se  vypočítávají  předčasně 
mrtví  naši  básníci.  A  ví  snad  ještě, 
že  kdosi  zakřikl  ty,  kdož  by  z  ne' 
místné  piety  stavěli  básníka  na  pie- 
destal,  který  prý  mu  nepřísluší. 

Bohdan  Jelínek  byl  opravdu  téměř 
debutant,  ježto  zemřel  tak  časně;  kro- 
mě toho  však  byl  trochu  předchůdce 
pozdějších.  A  mám  dojem,  jako  bych 
splácel  dluh  vůči  dávno  mrtvému, 
chápu'li  se  slova  dnes,  při  nahodilé 
a  vnější  příležitosti.  Když  jsem  před 
dvanácti  lety  vydal  první  svou  knihu 
veršů,  napsal  jsem  báseň,  která  snad 
nebyla  zdařilá,  ježto  jsem  jí  nepubli' 
koval  vůbec.  V  básni  té,  vím,  chtěl 
jsem  svou  knížku  položit  na  hrob 
Jelínkův.  Nebyla-li  báseň  dobrá,  byl 
aspoň  smysl  její  jasný;  byly  v  ní  mladé, 
naivní  mé  sympathie.  Dvanáct  let  je 
dlouhá  doba;  lze  v  ní  ze  superlativů 
přejít  v  negaci  a  z  lásky  v  nenávist; 
co  je  horší,  možno  také  přejít  v  lho- 
stejnost. Přes  to  však  zůstalo  u  mne 
mnoho  ze  starých  sympathií,  ba  sym- 
pathie všechna,  třeba  místy  byl  stříz- 
livější můj  soud. 
* 

Přiblížil-li  se  někdo  u  nás  půvabu 
písně  Heineovy  z  „Knihy  písní",  není 
to  ani  Hálek,  jemuž  se  nedostává  její 
graciesní  jemnosti,  ani  Neruda,  jenž 
nemá  hravé  její  lehkosti.  Je  to  Boh- 
dan  Jelínek.   Převážná   většina    díla 


básníkova  jsou  písně;  jest  to  genre 
zvlášť  vhodný  jeho  lyrismu.  Erotik, 
byl-li  kdo  u  nás  erotikem,  vkládá  on 
do  svých  písní  svou  radost  i  melan- 
cholii, své  věčné  vzrušení  mladého 
srdce.  Nedovede  psát  o  ničem,  aby 
se  mu  to  nestalo  láskou  a  nepřešlo 
v  ni.  Ve  „Vyhnancích"  Jelínek  líčí 
emigranty,  štvané  bídou  z  rodné  vsi 
za  moře;  líčí  chudou  ves.  bědné  chaty, 
věkem  sehnuté  starce,amálemse  vám 
zdá,  že  vše  bylo  záminkou,  aby  mohl 
předvésti  vášnivou  postavu  dívčí.  A 
vzpomíná-li  na  svého  děda,  hle,  jaký 
erotický  parfum,  jas  mladé  měsiční 
noci  a  roztoužení  vkrádají  se  do 
básníkových  veršů  o  chladu  a  o  smrti: 

.,Jen  v  nocích,   kdy  vše  venku  odnmirá, 
zlé  myšlenky  se  rodí  z  hluboká, 
chvilku  se  vkrádá  v  mladé  srdce  vira, 
pokáni  chvilku  slzou  do  oka. 

Na  vlhkém  chrasti  dřime  stádo  lani 
a  měsic  bloudi  holé  po  hrázi ; 
přejedem  čelo,  myšlenek  žár,  dlani, 
mráz  projde  hruď  —  to  v  stáři  přechází." 

Bohdan  Jelínek  nedočkal  se  toho 
stáří!  Ale  ještě  horečky  hynoucího 
neopouštějí  ženy,  které  tolik  milovalo 
mladé  srdce  básníkovo;  graciesní  po- 
stavy bílých  panen  zvedají  se  pro 
něho  z  omšených  laviček  lesních. 
Všelijak  umírají  básníci;  tento  mladý 
umírající  má  zvláštní  grácii;  umírá 
tiše,  bez  pathosu,  s  trochou  lítosti 
ani  ne  tak  nad  sebou,  jako  nad  svým 
dílem,  lítosti  bezděčně  parafrasující 
výrok  „qualis  artifex  pereo": 

,.Těch  plný  písní  mých  svět 
míij  sen  tě  pochová"  .  .  . 


Ale  to  vše  nevysvětluje  podivný  pocit 
příbuznosti,  o  němž  jsem  mluvil.  Jest 
to  bázeň  ze  zbytečných  slov,  kte- 
rou jsem  cítil  v  jeho  verších  a  která 
mne  sbližovala  s  mrtvým.  Lyričnost, 
prese  vše  časem  přervaná  a  zamlklá. 
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jako  by  se  bála  býti  příliš  srozumi- 
telnou. Nápadně  často  vrací  se  u  Jelín- 
ka  přímo  i  v  obměnách  slovo  „ticho". 
Reakce  proti  velikým  slovům,  reakce 
proti  prázdnému  pathosu.  Ne,  že  by 
pathosu  nebylo;  ale  je  snad  jiný  . . . 
A  tak  se  vloží  drama  do  dvanácti 
řádků,  krajina  do  osmi  veršů.  Neža- 
lujte  na  oekonomii  básníkovu:  ně' 
kolik  krásných  básní  Jelínkových  tak 
vzniklo.  A  zachovají  svůj  půvab 
v  svém  okolí  naivních  pokusů,  na- 
podobenin,  diché,  zaviněných  do- 
bou ...  které,  možno,  byl  by  býval  od- 
stranil sám  básník,  kdyby  byl  mohl 
definitivně  uspořádati  svou  sbírku*. 
A  pro  mne  aspoň  jistě  jej  uchovají. 
A  čtu-li  strofu  Jelínkovu: 
Poslouchá—  tmi  se  —  měsic  bledší  před  nim 

a  apirá  naň  pohled  měnivý, 
poslouchá:  tmi  se  —  věk  jde  krokem  všedním  — 
on  šediví!  .  ■  . 

čtu-Ii,  jak  necítiti  příbuznost  s  tím 
aforistickým  a  tolik  přerývaným 
veršem?  Ale  nebyl  to  pouze  pocit 
příbuznosti,  jenž  mi  uvádí  na  mysl 
ony  verše.  Báseň,  kterou  jsem  cito- 

*  Připadalo  mi,  že  bylo  by  možno  pro- 
trati  poetickou  pozůstalost  Jelínkovu.  Byla 
by  z  ni  malá  knížka,  půvabná  a  vzácná,  o 
patnácti,  dvaciti  básních.  Ale  kdo  má  odva- 
ha dotýkat  se  věci  tak  jemných  a  křehkých, 
a  neublížiti? 


val,  zve  se  „Básník  kmet".  Podivný 
byl  dojem.,  který  jsem  míval  při  lek- 
tuřc  toho  tříslokového  portrétu  .  . . 
Verš  z  první  sloky  „A  nevědomky 
bujněl  v  umění"  charakterisovalo 
tak  plasticky  první  periodu  básní- 
kova tvoření,  periodu  naivně  egoi- 
stickou, smyslně  radostnou  nebo  ra- 
dostně smyslnou,  překypující  slovem. 
A  nebylo  možno  užíti  také  třetí  slo- 
ky o  zemřelém?  Bylo  tak  málo  třeba 
změniti:  jediné  slovo.  Ovšem,  že  to 
jediné  slovo  znamená  život.  Neboť 
tak  zněla  mi  melancholická  strofa 
básníkova : 

Poslouchá  —  tmí  se— měsíc  bledší  před  ním 

a  pohled  měnivý  naň  upírá. 

poslouchá;  tmí  se;— věk  jde  krokem  všedním, 

on  umírá! 


V  „Spisech  Bohdana  Jelínka"  (jak 
těžkopádný  název  pro  věc  melancho- 
lickou a  křehkou!)  je  fragment.  Je 
to  fragment,  který  zavinila  smrt. 
Báseň,  podle  koncepce  nejdelší  z  prací 
básníkových,  nadepsána  „U  konvice". 
Je  v  ni  vše,  co  miloval  básník:  mě- 
síčná noc,  láska,  vzpomínky  a  smrt. 
Je  v  ní  vše,  a  přece  je  to  torso.  Je  to 
vhodný   symbol   pro    dílo   Bohdana 

Jelínka. 

V.  Dyk. 


ČINOHRA 


Národní  divadlo  může  se  pochlu- 
biti dvěma  večery:  premiérou  hry 
„Revoluční  svatba"  od  Sopha  Mi- 
chaělise  a  novým  nastudováním  Sha- 
kespearova „Kupce  benátského". 
První  z  obou  her  autora,  u  nás,  pokud 
vím,  známého  jenom  novellou  „Ae- 
beloe",  je  práce  plná  živého  tepu, 
zhuštěného  a  při  tom  prostotou  účin- 
ného dialogu,  velmi  dobře  budovaná, 
ale  po  velkém  rozběhu  na  konec  přece 
jen  úzce  vyústěná.  Hraje  r.  1793  na 
zámku  Trionvillu.  Emigrant  markýz 


Ernest  de  Tréssailles,  víc  dítě  než 
muž,  vrací  se,  aby  se  oženil  s  osm- 
náctiletou Alaine  de  TEstoile.  V  před- 
večer jejich  svatební  noci  vpadne  do 
zámku  revoluční  vojsko.  Ernest,  do- 
paden jsa  se  zbrani  v  ruce,  uznán 
za  nepřítele  vlasti  a  odsouzen  k  smrti. 
Dána  mu,  snoubenci  a  čekateli  sva- 
tební noci,  lhůta  do  rána,  kdy  měl 
být  vykonán  rozkaz.  V  noci,  rozčile- 
ním chorému  a  volajícímu  matku,  po- 
může jeho  žena  k  útěku  za  cenu  svého 
nedotčeného  těla,  jež  daruje   veliteli 


40 


revolučního  vojska  Marc-Arronovi. 
Ten  přijme  tuto  odměnu  jediné  krásné 
noci  a  zmírá  výstřelem,  exekucí  ko- 
nanou na  něm  jako  zástupci  mladého 
markýze.Tedy  episoda.malýa  smutný 
příběh  ze  života,  pojatý  sice  s  vyš- 
šiho  stanoviska  sebeobětování  za  ra- 
dostné  chvíle,  v  nichž  okamžik  skytá 
náhradu  věčnosti  —  a  přece,  zdá  se, 
v  tom  právě  bodu  je  všechna  slabost 
díla.  Marc-Arron  není  silný,  hraje 
silného.  Ajehohra  je  příliš  průzračná, 
abyste  mohli  u  něho  věřit  ve  víc, 
než  v  krásné  gesto.  Místo  hrdiny  divá 
se  na  vás  poseur.  Stál  tu  před  vámi 
po  krásném  dobrodružství  ne  těla, 
ale  duše.  muž,  který  měl  schopnost 
velikého  činu.  Stal  se  z  něho  takřka 
obratem  ruky  herec,  jenž  pod  ma- 
skou  promilování  se  do  věčnosti  hledí 
svůj  čin  obklopiti  aureolou  čehosi, 
co  by  zavánělo  velikostí  a  tragikou. 
Jisto  však,  že  ten  vervně  pojatý  a 
také  podaný  obraz  vámi  otřese:  má 
k  tomu  řadu  vlastností,  jež  svědčí, 
že  autor  po  technické  stránce  je  si 
vědom  úkolů  dramatikových.  Hra 
vznikla  patrně  pod  dojmem  úspěchů 
Maeterlinckovy  „Monny  Vanny".  Ale 
jaké  rozdíly! 

Druhá  novinka,  nové  nastudování 
„Kupce  benátského",  znamená  v  úcty- 
hodné  snaze  p.  Jaroslava  Kvapila, 
s  níž  zařazuje  do  domácího  repertoiru 
postupně  celého  Shakespeara,  zase 
radostný  krok  vpřed.  K  otázce  Sha- 
kespearově  navazuje  divadlo  celou 
řadu  problémů.  V  Německu  byl  to, 
tuším,  Tieck,  který  vyslovil  touhu 
po  scéně  staroanglické,  naivní  a  po- 
nechávající  fantasii  divákově  velké 
pole.  V  povídce  „Der  junge  Tischler' 
meister"  vyslovil  zcela  přesně  své 
reformní  snahy.  Vycházel  z  jeviště 
staroanglického  a  upravoval  je  podle 
zásad  divadla  antického,  jakkoliv 
ovšem  při  tom  nebyly  přehlíženy  vy 
moženosti  divadla  moderního.  Jde  tu 
v  principu  o  rozdělení  scény  na  větší, 


neutrální  přední  jeviště  a  o  několik 
stupňů  vyvýšené  menší,  zadní,  vnitřní 
jeviště,  obé  s  malým  prohloubením, 
aby  dějiště  bylo  přiblíženo  divákům. 
Myšlenka  jeho  zůstala  nezrealisována. 
Ujal  se  jí  teprve  Karel  Immermann 
z  Karlsruhe,  prohloubil  ji,  ale  i  jeho 
zásady  zůstaly  theorií.  Teprve  r.  1887, 
když  Rudolf  Genée  se  rázně  opřel 
kultu  dekorací,  tvořících  vlastní  střed 
večera  a  zatlačujících  toho,  na  němž 
přece  především  záleží,  básníka  a 
vnitřní  krásu  jeho  díla,  do  područí 
pomalovaných  pláten  a  t.  zv.  věrných 
výprav,  v  době,  kdy  umění  Meining- 
ských,  jistě  pro  vývoj  divadla  krajně 
důležité,  začalo  se  přežívati,  dozrály 
myšlenky  reformní  a  společným  dí- 
lem Saviče,  Lautenschlágera  a  bar. 
Perfalla  vyrostlo  v  Mnichově  Sha- 
kespearovo jeviště,  vzor,  jehož  užil 
p.  Kvapil  při  svých  prvních  Shake- 
spearových večerech.  Rámec,  úzce 
vymezený  této  scéně,  nestačil  však 
zejména  modernímu  dramatu  a  ve- 
selohře a  tak  zanikl  i  tento  pokus. 
Nezůstal  ovšem  neplodný.  Odstra- 
něno aspoň  hrozící  nebezpečí,  že  di- 
vadlo uvázne  na  písku  zřetele  vněj- 
šího. V  Berlíně  pokračoval  v  něm  svým 
barevným  a  živým  uměním  Rein- 
hard.  A  jeho  vzoru  přidržel  se  i  p. 
Kvapil  při  vypravení  „Benátského 
kupce".  Jiná  otázka  reprodukce  Sha- 
kespearových děl  souvisí  s  úpravou 
textu.  Z  povahy  Shakespearova  sta- 
rého divadla  vychází,  že  básník  ne- 
měl obtíži  se  změnami  místa  děje, 
že  řadil  dle  potřeby  scénu  za  scénou, 
kreslil  malebné  obrazy  a  vsunoval 
scény,  jež  při  nesporných  kvalitách 
básnických  znamenaly  mnohdy  zdr- 
žování proudu  dějového  a  tak  ře- 
tězil vedle  hlavního  děje  v  popředí, 
na  neutrálním  jevišti,  děje  vedlejší. 
Moderní  reprodukce  soustředí  scény, 
zjednodušuje  dle  požadavků  dnešních 
formuli  literárně  dramatických  dílo 
básníkovo.  Tak  učinil  i  p.  Kvapil,  za- 
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řadiv  na  př.  první  scénu  belmontskou, 
nalézající  se  mezi  prvním  výstupem 
Bassaniovým  s  Antoniem  a  mezi  jeho 
výstupem  se  Shylockem,  do  aktu  dru- 
hého.  předeslav  ji  přímo  výstupu 
prince  marokkánského  atd.  Nemohu 
přisvědčiti  správnosti  takových  úprav. 
Moderní  divadlo  se  všemi  svými  těch- 
nickými  vymoženostmi  má  již  mož' 
nost  hráti  Shakespeara  celého,  jak 
je  textově,  celkem  nekráceného  a  ze- 
jména násilně  neupravovaného.  Zdá 
se  mi,  že  takové  úpravy  jsou  přímo 
proti  duchu  Shakespearových  děl. 
A  bude  to  snad  v  nedaleké  budouc' 
nosti  otáčecí  jeviště,  na  němž  dá  nám 
p.  Kvapil,  co  právem  po  něm  můžeme 
žádati.  Ale  přes  to  šli  jsme  radostně 
z  divadla.  V  šedi  našich  divadelních 
večerů  byl  to  svátek.  Pan  Kvapil  po- 
stavil několik  jednoduchých,  barevně 
(zejména  v  poslední  scéně)  krásně 
působících  dekorací,  opřel  se  o  prin- 
cip zadního  prospektu,  jenž,  pars  pro 
toto,  řekne  více.  než  množství  pracně 
seskupených  pláten,  dal  v  tomto  pro- 
středí pohybovati  se  postavám  v  sou- 
ladně  řešených  kostýmech  a  spial  při 
tom  své  herce,  pokud  je  má,  s  upřím- 
nou snahou  k  reprodukci  básnického 
díla  jako  harmonického  celku.  Že 
nebylo  vše,  jak  mělo  být,  není  jeho 
vina.  Několik  jen  dnů  před  tím  vy- 
pravilo týž  kus  také  Městské  divadlo 
na  Kr.  Vinohradech  staromódním 
způsobem  dekoračním,  měníc  scénu 
při  otevřeném  jevišti  za  rachotu  ne- 
dostatečně vyzkoušeného  a  ovládnu- 
tého aparátu.  Na  první  pohled  zdálo 
by  se,  že  „Kupec  benátský"  ve  vino- 
hradském divadle  reprodukovaný 
nesnese  přirovnání  se  hrou  v  Národ- 
ním divadle.  Jeť  ústav  vinohradský 
tak  mladý,  vnitřními  spory,  násilnými 
přeměnami  a  z  toho  vyplývající  uvol- 
něnou kázní  ne  druhým  Národním 
divadlem,  jimž  ve  svých  začátcích 
býti  chtělo,  ale  půdou  lehké  veselo- 
hry a  německé  operetty.  A  je  to  zá- 
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sluha  herců,  že  se  ujali  vřele  rolí 
na  jiné  než  obvyklé  půdě  a  uhájili 
tak  právo  umění  literárnědrama- 
tickému  ve  vrcholném  jeho  předsta- 
viteli, jehož  zařadění  v  repertoir  při- 
padá mi  jako  výčitka  svědomí  umno- 
hohlavého  sboru,  jenž  si  troufá  tak 
radikálně  mluviti  do  uměleckého  ve- 
deni tohoto  ústavu.  A  tak  možno 
říci.  že  byly  na  Vinohradech  některé 
výkony  zdařilejší  oněch,  jež  dovedlo 
podati  velké  divadlo  u  Vltavy.  Tak 
hned  si.  Síblova  byla  lepší  než  Por- 
cie  zemského  ústavu,  svou  lehčí  roz- 
marností,  půvabností  zjevu  i  sladkým 
svým  slovem,  lepši  byl  p.  Zakopal 
v  úloze  Graciana,  p.  Tesař  jako  Lan- 
celot,  p.  Boleška  jako  Tubal  a  pan 
Dobrovolný  v  roli  titulní  vyrovnal 
se  úplně  p.  Vávrovi.  Nerissa  si.  Se- 
dláčkovy až  vadila  svou  nevázaností, 
majíc  přece  zachycovat  pouhou  ve- 
selost intimních  rozhovorů.  I  jevištně 
účinnější  byla  na  Vinohradech  scéna 
soudní.  Že  p.  Hlavatý  jako  Shylock, 
navazuje  na  staré  tradice,  podlehl 
umění  p.  Vojanovu,  dalo  se  předem 
čekati.  Bylť  příliš  vnější  ve  svém  vý- 
konu vedle  psychologicky  podrobně 
nuancovaného  díla  p.  Vojanova.  V  té 
příčině  výkon  Vojanův  nedosáhl 
svého  vrcholu  ve  scéně  s  Tubalem 
přes  to,  že  byl  přímo  virtuosně  po- 
dán; vyvrcholení  ponechal  si  p.  Vo- 
jan na  samý  konec  svého  úkolu,  kdy 
zbaven  statků,  víry  i  svého  práva 
stojí  zlomen  a  zničen,  chůd,  mravně 
zmučen  a  odchází  klopýtavým  kro- 
kem, trhanou  větu  soukaje  se  rtů. 
Tento  rozdíl,  tak  proti  vší  tradici,  je 
svědectvím  veliké  umělecké  dis- 
cipliny, pohrdající  výkřikem,  jenž 
oslňuje,  hřmotným  bouřením,  jež 
dosud  na  tomto  místě  (i  na  Vino- 
hradech) podávalo  příležitost  k  pa- 
rádnímu odchodu,  majícímu  strhnouti 
ruce  k  potlesku.  Na  takovéto  povy- 
kování  je  Shylock  p.  Vojanův  příliš 
benátským  aristokratem,  někým,  kdo 
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se  cítí  rovným  takovému  Antoniovi 
a  jeho  družině.  Jednu  chybu  mělo 
ovšem  obé  provedeni  společnou.  Po- 
stava  Shylockova  stála  příliš  v  po' 
předi.  A  zde  nejde  přece  o  potlačené 
židovstvo,  o  kus,  abych  tak  řekl,  an- 
tisemitský, zde  jde  především  o  ve- 
selohru (Comical  History)  a  to  Por- 
ciinu.  Se  stanoviska  vrstevníků  Sha- 
kespearových  byl  ovšem  žid  k  tomu, 
aby  se  po  něm  plilo,  aby  se  mu  ve 
všech  tóninách  nadávalo,  aby  pro 
obveselení  diváků  plakal  a  naříkal, 
a  bylo  zcela  v  duchu  doby,  když  mu 
vzata  dcera  a  část  bohatství,  že  mu 
vzato  i  ostatní  jmění  i  možnost  volné 
disposice   s  nově  nabytým   statkem, 


že  jen  „cestou  milosti"  darován  mu 
život,  že  nedostal,  co  mu  Antonio 
byl  dlužen,  a  ani  libru  masa.  na  niž 
měl  právo.  To  bylo  všechno  v  po- 
řádku. A  když  mu  nařízeno,  aby 
víru,  po  otcích  zděděnou,  nahradil 
křesťanstvím,  byla  veselosti  míra  do- 
vršena. Dnes  ovšem  díváme  se  jinak. 
A  tak  se  mi  zdá,  že  kdykoli  budeme 
hrát  „Benátského  kupce",  budeme 
vědomě  dopouštěti  se  téže  chyby  a 
že  vždy  budou  nepřehlédnutelným 
východiskem  pro  nás  věty  Shylockovy: 
„Nenávidí  (Antonio)  náš  svatý  národ" 
a  „Nenávidím  ho,  protože  je  křesťan" . 

Karel  Kamínek. 


HUDBA, 


Opera  Národního  divadla  dovedla 
letos  poutati  k  sobě  hudebníkův  zá- 
jem až  do  samých  divadelních  prázd- 
nin. Divadelní  správa  připadla  totiž 
na  šťastnou  myšlenku,  uspořádati 
po  ukončení  květnového  cyklu  Sme- 
tanova druhý,  populární  cyklus 
mistrových  oper.  Zmiňuji  se  o 
tomto  podniku,  pro  další  propagaci 
Smetanova  díla  zajisté  významném, 
s  radostí  tím  větší,  že  celková 
úroveň  reprodukční  tohoto  druhého 
cyklu  byla  vyšší  než  cyklu  prvého, 
třeba  některých  úloh  se  ujaly  síly 
druhého  řádu.  Nadšení,  s  nímž  řídil 
Karel  Kovařovic  (a  to  opět  všechna 
představení),  přenášelo  se  na  orkestr, 
ensemble  i  na  „lidové"  obecenstvo, 
které  projevovalo  i  silnější  návštěvou 
i  živou,  radostnou  vnímavostí,  že  si 
váži  svého  Smetany,  že  chce  slyšeti 
jeho  díla.  Také  otevření  divadla  po 
prázdninách  (8.  srpna)  bylo  pod  zá- 
štitou genia  Smetanova:  jeho  věčně 
svěží  Prodaná  nevěsta  slavila 
toho  dne  své  pětisté  prove- 
dení. Lesk  tohoto  památného,  v  na- 
šich pomžrech  zvláště  významného 


večera  zvýšila  svým  účastenstvím 
Emma  Destinnova,  jejíž  skvostná 
Mařenka  jest  u  nás  už  známa  a  vše- 
obecně ceněna.  Jinak  se  Národní  di- 
vadlo snažilo  „zpestřiti"  repertoir 
mrtvé  saisony  pohostinskými 
hrami,  především  pp.  Viléma 
Herolda  a  Karla  Buriana,  po 
našem  názoru  s  nezdarem;  neboť  pro 
opery,  v  nichž  vystupoval  p.  Herold 
(Pucciniova  Bohéma  [dvakráte  1],  Ro- 
meo a  Julie,  Troubadour  [!]),  a  pro 
dobrou  polovinu  oper,  v  nichž  teno- 
rové partie  reprodukoval  p.  Burian 
(Carmen,  Werther  a  nezmarní  Kome- 
dianti), nenadchne  se  vážný  hudeb- 
ník, kdyby  v  nich  zpívali  andělé. 
Burianův  Tannháuser,  Lohengrin  a 
Kozina  zajímal  nás  svrchovanou  mě- 
rou; nezkalený  požitek  umělecký 
podmiňoval  by  ovšem,  aby  pěvec 
odložil  zlozvyk  nemírného,  namnoze 
zcela  bezdůvodného,  ba  intencím  skla- 
datelovým často  se  příčícího  užívání 
krytého  tónu  a  násilných  přechodů 
z  tónu  krytého  do  nejsurovějšího 
prsního  fortissima,což  tuze  připomíná 
křiklavé  effekty  zpěváků  italských. 
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André  Messagerův  Fortunio 
(o  4  jednáních  s  5  obrazy)  byl 
první  operní  novinkou  nové  saisony 
(25.  září).  Skladatel,  známý  u  nás 
operettatni  Bcarňanka,  Cech  písařů  a 
Michuovic  dcerušky,  označil  tuto 
svou  práci,  jejíž  libretto  podle  Mus- 
setovy  komedie  Le  chandelier  zpra* 
covali  A.  G.  de  Caillavet  a  R.  de  Flers, 
za  komickou  operu.  Dlužno  však 
konstatovati,  že  právě  komický  živel 
partituře  Fortunia  téměř  zcela  chybí. 
Chybí  ovšem  i  librettu,  v  němž  od 
konce  druhého  jednání  vážné  scény 
mají  zřejmou  převahu.  Prostý  příběh 
mladé,  krásné  ženy  starého  notáře 
Andrea,  Jacqueliny,  jež  s  počátku  se 
kloní  k  záletnému  setníku  Clavaro- 
cheovi,  ale  potom  se  zamiluje  do  ne- 
smělého  písaře  Fortunia  (v  jeho 
osobě  na  radu  důstojníkovu  si  opa- 
třila „svícen",  pod  nímž  by  Andréovi 
zůstaly  utajeny  zálety  Clavaroche- 
ovy)  —  librettisté  zbavili  humoru, 
jímž  v  originále  jest  obestřen;  od 
vyznání  Fortuniova  na  konci  dru- 
hého  jednání  pak  nás  živel  komický 
opouští  zcela,  takže  se  ocitáme  na 
půdě  opery  vážné.  V  těchto  vážných 
scénách,  ve  zpěvech  Fortuniových  a 


Jacquelininých,  jest  těžiště  díla  i  po 
stránce  hudební.  Proti  nim  ustupuje 
do  pozadí  komika  Messagerova  i 
svou  absolutně  hudební  hodnotou. 
V  lyrických  těch  projevech,  myšlen- 
kove  chudých,  jest  ovšem  značná 
dávka  sentimentálnosti,  která  účin-- 
nost  celku  maří.  Celkem  hudba  Mes' 
sagerova  je  hodnoty  zcela  prostřední, 
třeba  skladatel  vážně  pojímal  svůj 
úkol  a  třeba  jeho  práce  stála  značně 
vysoko  nad  jinými  operními  vý' 
robky,  jež  nás  v  posledních  letech 
z  Francie  zaplavují.  Z  představitelů 
jednotlivých  úloh  dlužno  na  prvém 
místě  jmenovati  p.  Štorka  (Fortunio), 
jehož  zpěv,  opírající  se  o  krásný  ma- 
teriál hlasový,  vynikal  hudebností, 
vřelostí  výrazu  a  —  srozumitelností 
slova.  Této  vlastnosti  se  ovšem  na- 
prosto nedostává  zpěvu  pí.  Bogucké 
(Jacquelina),  čímž  značně  trpěl  její 
výkon,  herecky  účinný.  Úlohu  notáře 
Andrea  znamenitě  zahrál  p.  Polák 
také  Clavaroche  p.  Šírův  a  písař  p. 
Burianův  byly  výkony  pozoruhodné. 
Operu  dirigoval  p.  Pícka,  takže  or- 
kestrálnímu  partu  nedostalo  se  ovšem 
jemnějšího  propracování. 

B.  Čapek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


Julius  Mařák.  V  našich  kritic- 
kých kruzích  panuje  názor,  že  roz- 
voj českého  umění  je  možný  pouze 
na  základě  tradice  domácí  —  navá- 
zati na  tradici  cizí  anebo  zasáhnouti 
do  vývoje  umění  vůbec  pokládá  se 
za  špatné,  nedovolené  a  neosobní;  a 
že  vytvoření  uměleckého  díla  závisí 
na  jakémsi  zázraku:  umělec  nepotře- 
buje ovládati  tvůrčích  principů,  on 
působí  pouze  silou  osobnosti  nebo 
tajemnou  inspirací,  podle  čehož  se 
jediné  posuzuje  jakost  uměleckého 
výtvoru. 


Nesprávnost  tohoto  stanoviska  po- 
tvrzuje výstava  Julia  Mařáka.  O  tom 
není  sporu,  že  Mařák  byl  z  nejsil- 
nějších našich  talentů  vedle  lepšího 
Chittussiho;  ale  z  domácí  tradice  vý- 
tvarné v  něm  není  nic  —  poněvadž 
tradice  té  není.  Mařákovým  pojímá- 
ním, jeho  volbou  motivů  a  hledáním 
určitých  nálad  se  česká  psycha  pro- 
jevila aspoň  do  jisté  míry,  a  Mařá- 
kem  se  u  nás  odehrál  přerod  z  ro- 
mantismu do  naturalismu,  což  mu 
neprávem  přikládali  za  zásluhu,  po- 
něvadž Mařák  v  podstatě  byl  založen 
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romanticky  a  jen  z  nutnosti  se  při- 
způsoboval přirozenému  postupu 
doby.  Veškerá  náladovost  a  citovost 
Mařákovi  nic  neprospěla,  ježto  ma- 
lířskou jeho  potenci  vázalo  chápání 
předmětných  detailů,  pročež  se  ne- 
mohl rozvít  a  státi  se  základem,  na 
němž  by  se  mohlo  stavět  dále.  Ma- 
řákovy  kresby  uhlem,  obrazy  a  skizzy 
jsou  trosky  budovy  nedostavěné,  jež 
dávají  pouze  tušit,  v  jakého  malíře, 


by  Mařák  byl  vyspěl,  kdyby  byl  vy- 
rostl v  jiném  prostředí  nežli  jest  naše, 
a  kdyby  nebyl  býval  ubit  naší  umě- 
leckou beztradičností.  Tradice  formy 
nám  chybí  úplně.  Ta  slova  nám 
ovšem  musí  říci  umělec  Francouz, 
aby  vyvrátil  blud  u  nás  zakořeněný, 
že  naše  umění  výtvarné  může  již  zá- 
vodit s  cizinou,  že  již  máme  a  že 
jsme  měli  mistry. 

Bohumil  Kubista. 


LITERATURA. 


Jan  Neruda:  Divadelní  hry. 
Sebraných  spisů  řada  I.,  díl  V.  Pořádá 
Ignát  Herrmann.  Nákladem  F.  Topiče, 
v  Praze  1909. 

R.  1896  vydal  p.  Ignát  Herrmann 
Nerudovy  divadelní  hry  souborně 
poprvé  (S.  S.  sv.  XI.);  letos  vydává 
je  podruhé.  Nové  vydání  znamená 
pokrok. 

Bylo-li  první  vydání  namnoze  ne- 
kriticky přetištěno,  v  druhém  je  zřej- 
mý návrat  k  textovému  znění  pů- 
vodnímu, t.  j.,  vydavatel  nepřehlíží 
Nerudových  scénických  poznámek, 
jež  dříve  vynechával,  opravuje  omyly 
tiskové  a  dbá  i  časového  pořadu  ve- 
seloher. Dosavadní  soubor  Nerudo- 
vých dramatických  prací  vydavatel 
doplnil  dramatickým  capricciem  „Ne- 
věstou" z  humoristického  almanahu 
„Krakonoš"  (1860).  A  aby  čtenáře  lépe 
poučil  o  jednotlivých  hrách,  poznám- 
kami udává,  kdy  která  hra  byla  pro- 
vozována a  kdy  a  kde  poprvé  tištěna. 

Tyto  prospěšné  vydavatelovy  nové 
přednosti  bylo  by  lze  ještě  asi  takto 
rozhojniti.  Nevázal»li  se  p.  vydavatel 
již  při  prvém  vydání  závětí  Nerudo- 
vou cele  a  přibral-li  Nerudovy  časo- 
pisecké i  almanahové  práce  „Žena  mi- 
luje srdnatost"  („Máj"  1860)  a  „Me- 
renda  nestřidmých"  („Humoristické 
listy"  1860),  a  při  druhém  vydání 
soubor  rozmnožil  o  „Nevěstu",  mohl 


jíti   ještě    dále  a  otisknouti  i  doklady 

Nerudových  dramatických  počátků,  třeba 
zdánlivě  anonymní.  Myslím  tu  na 
úlohu  českého  prince  v  Hansman- 
nově  „Jaroslavu"  a  na  úlohu  kněžice 
Vladislava  ve  Fricově  kuse  „Břeti- 
slav Bezejmenný".  Neruda  psal  obě 
ty  úlohy  pro  milovanou  herečku  E. 
Peškovou  (viz  její  „Zápisky  české 
herečky",  1886,  str.  42)  a  záznamu 
svého  spoluautorství  nepopřel  ani 
on,  ani  Fric,  třeba  Fric  o  něm  v  „Pa- 
mětech" IV,  441  mlčí.  Že  tato  spolu- 
práce Nerudova  měla  význam,  uka- 
zuje referát  „Lumíra"  1857,  str.  68, 
který  zvláště  pochvalně  se  zmiňuje 
o  úloze  kněžice  Vladislava  jako  velmi 
důležité  v  repraesentaci  a  schopné 
uhlazené  deklamace.  Fric  psal  svůj 
kus  nerýmované  podle  látky  dra. 
Schmida  pod  pseudonymem  J,  Str[ati- 
mír]  Hynek.  Nerudův  připiš  drama- 
tický je  povahově  odlišný,  rýmovaný. 
Je  zřejmě  pracován  pro  effektní  Peš- 
kovou. V  průvodu  vojska  Vladislav 
navštíví  Přemyslovce  Břetislava,  aby 
mu  jménem  celého  sboru  kmetů  ode- 
vzdal korunu.  Břetislav  odmítá  a 
umírá.  Nad  mroucím  mluví  mladý 
Vladislav  nadšeně  o  smíru,  o  odvaze 
vůči  mračné  budoucnosti,  o  slavném 
příští,  o  potření  různic,  a  když  takto 
pozdravuje  královský  trůn,  za  záře 
červánků  odchází.  Tato  úloha  zašlu- 
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hovala  by,  aby  ji  vydavatel  z  Fricova 
kusu  (V.  jedn.,  výst.  8.,  str.  81.)  do 
souboru  byl  přejal.  A  rovnžž  tak 
i  iegtaá  úloha  českého  prince  Jaro- 
slava. 

Také  poznámky  by  vyžadovaly 
ještč  doplněni.  Některé  kusy  Neru' 
dovy  vyšly  několikrát  a  byly  také 
porůznu  a  na  zajímavých  mistech 
provozovány.  „Prodaná  láska"  vyšla 
ještě  r.  1875  a  1879.  ..Ženich  z  hladu" 
1875,  „Francesca  di  Rimini"  byla 
v  Pištěkově  divadle  provozována  ještě 
24.  ledna  1906  a  jiné. 

Neruda  v  předmluvě  ku  ,.Fran- 
cesce  di  Rimini"  předkládá  kus  soudu 
čtenářstva,  a  ještě  i  dnes  by  zaujal 
boj  Nerudův  s  nepřízní  tehdejší.  Čte- 
náři tehdejší  „Bohemie"  znali  Neru- 
dovy předlohy,  věděli,  že  německým 
prostředím  francouzské  novelly  tu 
byly  dramatisovány  nebo  zápletky 
podle  všední  povídkové  machy  osno- 
vány. Neruda  nemohl  se  v  té  věci 
bránit  ani  proti  staročeským  útokům 
ještě  v  letech  sedmdesátých.  A  zase 
leckde  nepřízeň  byla  nespravedlivá. 
Mnoho  zavinili  herci.  Sama  „Bohe- 
mie" 1859,  č.  23.,  vytýkajíc  „Ženichu 
z  hladu"  opotřebovanou  ideu,  ale 
přiznávajíc  mu  divadelní  zručnost  a 
pikantní  dialog,  dodává:  „Leider  war 
die  Darstellung  keineswegs  geeignet 
die  Vorzúge  des  Stiickes  in's  geeignete 
Licht  zu  stellen.  Dies  gilt  von  dem 
Darsteller  der  Titelrolle  bis  zum  Re- 
prásentanten  der  kleinsten  Episode 
herab."  A  referent  o  „Francesce  di 
\  Rimini"  opravuje  21.  ledna  1860 
v  „Pražských  Novinách"  v  rubrice 
Věda,  literatura  a  umění  svůj  úsudek 
ze  dne  18.  ledna  t.  r.  v  ten  smysl,  že 
špatné  memorování  a  libovolné  vy- 
nechávání herců  kusu  skutečně  ublí- 
žilo. Neruda  sám  sebe  dlouho  iro- 
nisoval,  aby  zastřel  roztrpčení,  ale 
v  polemikách  se  Skrejšovským  1871 
a  v  rozhovoru  s  Quisem  1879  udal 
za  příčinu,  že  dramaticky  se  tak  záhy 


odmlčel,  znovu  tuto  podle  jeho  mí- 
nění soustavnou  nepřízeň.  R.  1884 
vyžádal  si  od  Národního  divadla  slib, 
že  jeho  dramata  nikdy  se  nebudou 
provozovati.  Snad  se  v  tom  ozvala 
retrospektivní  autokritika. 

Takové  a  podobné  vysvětlivky,  mí- 
ním, zvyšovaly  by  čtenářův  zájem. 
Majíť  jistě  něco  propagačního  a  vý- 
chovného. Cizí  vydání  bez  nich  zpra- 
vidla ani  nevycházejí,  ba  shrnují  je 
v  úvodní  stati  informační,  které  i 
čtenáři  laikovi  usnadňují  náležité  po- 
chopení. Literárně  historický  zájem 
v  nynějším  časopisectvu  poučuje,  že 
každý  čtenář  se  zajímá  o  vznik  a 
osud  díla  i  jeho  vztahy  k  autoru  a 
prostředí.  Takto  vyložený  Neruda 
dramatik  byl  by  doporučen  lépe  a 
zajisté  i  správněji,  nežli  jak  činí  ob- 
vyklé reklamy,  a  bylo  by  to  v  duchu 
Nerudovy  vlastní  kritiky  literární. 

A  ještě  něco.  Pan  K.  Šimůnek  na- 
kreslil na  obálku  pro  Sebrané  spisy 
výzdobu,  v  níž  hlavním  thematcm 
je  feuilletonní  trojúhelník.  To  není 
případné.  Zastírá  se  tím  pravý  vý- 
znam Nerudův  v  poesii  i  krásné  pro- 
se, když  se  všecko  podřazuje  pouhé 
značce  teuilletonní,  tedy  zlomku  Ne- 
rudova tvoření.         Albert  Pražák. 

Jan  Neruda:  Nová  žeň.  Belle- 
trie  1:  Povídky,  arabesky  a  humo- 
resky. Uspořádal  Ladislav  Quis.  To- 
pičova sborníku  č.  2.   V  Praze,   1909. 

Jak  povědomo,  závět  Nerudova 
určitě  mluví  pouze  o  výboru,  nikoliv 
o  úhrnu  všech  Nerudových  prací.  Po- 
něvadž však  u  nás  čím  dál  naléhavěji 
volali  po  celém  Nerudovi,  nalezlo 
se  nové  východiště:  uspořádaly  se 
ještě  jedny  Sebrané  spisy  Nerudovy, 
ale  označily  se  jinak.  Novou  žní.  Tím 
je  vyhověno  závěti,  poněvadž  Sebrané 
spisy  vycházejí,  jak  Neruda  chtěl,  a 
kdo  chce  celého  Nerudu,  má  jej  vNové 
žni.  Jenže  spořádání  to  přece  není 
dosti  logické.  Byly-li  —  proti  závěti 
Nerudově  —  do  Sebraných  spisů  po- 
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jaty  kusy  divadelní  a  všecky  kritiky, 
proč  tam  nebyla  přibrána  již  také 
veškerá  belletrie?  A  proč  právě  bel' 
Ictrie  „Nové  žně",  která  vlastně  zna- 
mená historickou  perspektivu  Neru- 
dova  vývoje,  zařazena  byla  do  lido- 
vého sborníku?  Jeť  Neruda  sice 
v  těchto  svých  slabších  pracích  někde 
kalendářový,  ale  prostý  čtenář  měl 
by  levně  dostávat  právě  silného  Ne- 
rudu,  třeba  ve  výboru.  V  lidovém 
sborníku  zpřístupní  se  skutečně  la- 
cino Neruda  slabší,  teprve  se  rozví- 
jející, —  Neruda  zralý,  ze  Sebraných 
spisů,  lidu  zůstane  nepřístupen. 

Jinak  nový  Neruda,  jejž  předvádí 
„Nová  žeň",  je  nám  vítán.  Přes  dvacet 
prací  dotud  známých  jen  ze  starších, 
dosti  nepřístupných  časopisů  dostává 
se  nyní  široké  veřejnosti.  Vydavatel 
vybral  je  ze  třicetileté  práce  Neru- 
dovy, a  oznamuje,  že  má  uchystáno 
několik  podobných  svazků,  vše,  co 
posud  nebylo  vydáno  souborně. 

Belletrie  tohoto  svazku  má  mnoho 
zajímavých  rysů  pro  Nerudu  i  pro 
jeho  vývoj.  Je  tu  směs  romantismu 
a  realismu,  Neruda  niterně  kvasí. 
Rekové  zde  představení  jsou  odrazem 
jeho  povahy:  hrdí  k  vyšším,  pokorní 
vůči  nižším.  Doktor  Konrád  v  Albině 
smeká  před  domovníkem  jako  před 
knížetem  a  rady  si  ani  nevšimne. 
Krutou  ironií  stihá  tehdejší  společ- 
nost, její  zahálčivost  proti  „pracující 
chudině",  její  tuctovost  doma  i  na 
ulici,  její  mělké  vztahy  k  palčivým 
otázkám  časovým,  její  předsudky  a 
falešné  závěry  o  životě  a  jeho  úkole. 
Neruda  není  uprostřed  té  celé  spo- 
lečnosti, v  redakcích,  na  ulici,  v  ka- 
várnách, ve  vlaku,  v  nevěstincích  a 
jinde  trpným  divákem:  všude  láme 
lež  a  zlo,  ušlechťuje,  zlepšuje.  Otázka 
prostituce,  cizoložství,  neshod  v  man- 
želství, povrchnosti  milostných  po- 
měrů —  to  vše  se  tu  dobově  a  se 
vzestupnou  tendencí  hlásí.  Romantik, 
jenž  vedl  čtenáře  do  vězení  a  dobro- 


družně a  zase  tragicky  osvobozoval 
vladaře;  ironik,  jenž  stále  ujišťuje, 
že  nedovede  milostně  cukrovat,  aby 
nežíval,  náhle  realisticky  pohlédne 
hluboko  v  život  a  promluví  novou 
řečí,  dotud  neslyšenou.  Lze  tu  mnoho 
mluvit  o  vlivech  německých  novoro- 
mantiků  ideově  i  slohově,  lze  tu  lec- 
kdy zamítnouti  nepsychologičnost  a 
násilné  zauzlování,  ale  vždy  zde  nutno 
cenit  vlastní  niterní  úsilí,  jímž  se 
autor  z  cizích  vlivů  propracovává 
k  silné  domácí  svéráznosti.  Je  zde, 
slovem,  jasný  pohled  do  Nerudova 
vývoje,  do  Nerudovy  tvůrčí  dílny. 
Proto  otisk  vítáme  i  v  této  formě, 
třeba  tu  některé  práce  knižně  vychá- 
zejí až  po  půl  století. 

Dr.  Quis  přidal  tomuto  výboru 
Nerudovy  „Pražské  pověsti".  Když 
však  už  přibíral,  mohl  sem  přiřaditi 
vše,  co  jinde  je  rozptýleno.  Tak 
v  „Tagesbotc"  1857  Neruda,  oceňuje 
vřele  význam  pověsti,  poznamenal 
na  př,  tradici  o  kostele  kajetánském, 
pověst  o  Brettfeldovi,  v  „Obrazech 
života"  1860,  str.  105,  v  Zlaté  uličce 
na  Hradčanech  pověst  o  domu  baro- 
nově, o  květině  „srdínka",  jež  vznikla 
z  krve  milenců  ubitých  čarodějem, 
a  j.  Vydavatel  mohl  tu  mimo  jiné 
poznamenati,  že  tyto  pražské  pověsti 
jsou  vlastně  předchůdci  Nerudových 
povídek  malostranských.  Již  v  „Ta- 
gesbote"  Neruda  slibuje  všímati  si 
Malé  strany  a  sbírati  vše,  co  je  v  ní 
svérázného,  především  pověsti;  v 
„Obrazech  Života",  v  „Rodinné  Kro- 
nice", v  „Hlasu"  i  v  „Národních  Li- 
stech" pak  nadšeně  hovoří  o  malo- 
stranských starých  památkách,  až 
koncem  let  šedesátých  začíná  vyličo- 
vati  zvláštní  lid  této  čtvrti  pražské. 
Zájem  o  pověsti  a  staré  malostranské 
památky  za  prvního  období  Neru- 
dovy práce  k  pozdějším  malostran- 
ským povídkám  má  se  k  sobě  asi, 
jako  Nerudova  ballada  z  „Knih  veršů" 
k  balladickým   motivům    let   sedm- 
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desátých:  od  vnějšku  k  nitru,  od  zá- 
znamu a  popisu  ku  psychologii.  Zdá 
se,  že  Neruda  své  pražské  pověsti 
mínil  docela  snad  i  zbásnit  —  v  zápis- 
níku Haralikové  mezi  básnickými  mo- 
tivy čte  se  aspoň  nápis  „Duha".  Jsou 
tedy  nově  otištěné  povésti  Nerudovy 
skutečně  cenný  příspěvek  pro  ráz 
jeho  tvorby. 

Dr.  Quis  uvádí  své  vydáni  stručnou 
studií  o  Nerudovi,  v  níž  důraz  klade 
hlavně  na  práce  nově  otištěné.  Věcné 
tyto  informace  jsou  správný,  jen 
rozchod  Nerudův  s  první   milenkou 


nelze  odůvodňovat  chudobou,  pravé 
příčiny  byly  jiné.  Leckde  bylo  by 
také  bývalo  prospělo  upozornit  na 
zajímavou  podrobnost  osobní,  pokud 
se  k  povídce  hlásí:  celá  historie  na 
př.  „Co  cestující  fotograf  sobě  zapi- 
soval" ve  své  druhé  části  se  týká  Ne- 
rudy a  Holinové.  Posléze  lituji,  že 
pečlivému  vydavateli  nerovná  se  peč- 
livý stilista;  sloh  jeho  je  nečeský, 
vedlejšími  větami  přeplněný,  což 
druhdy  působí  až  rušivě. 

Albert  Pražák. 


ZPRÁVY. 


Mladí  básnici  o  Victoru  Hu- 
govi. Francouzský  týdeník  Opi- 
nion  předložil  řadě  mladých  básníků 
otázku :  Jaký  vliv  má  Hugo  na  mla- 
dou poesii  dnes,  kdy  uplynulo  pa- 
desát let  od  vydání  ..Legendy  věků"?  — 
Není  bez  zajímavosti  čísti  odpovědi. 
Někteří  mluví  přímo  hymnicky:  Vliv 
Hugův  je  nesmírný,  nesmírný  jako 
On  sám,  drtivý  a  božský  ...  Hugo  je 
osou  celého  období:  19.  stol.  se  vůbec 
otáčí  kolem  něho.  ílugo  je  Bůh,  je 
Otec,  je  Bůh  Otec,  je  Věčný  Otec. 
(Lucien  Rolmer.)  Podobně  se  vyslo- 
vuje Léo  Larguier.  Emile  Bernard, 
redaktor  mladé  revue  La  Rénovation 
Esthétique,  přikládá  Hugovi  zásluhu, 
že  dovedl  celou  Francii  nadchnouti 
pro  poesii.  Jinak  je  střízlivější;  roz- 
lišuje: Vše,  co  je  od  básníka  samého, 
část  biblická,  filosofická,  inspirovaná, 
od  Mojžíše  na  Nilu  k  básni:  Ruth 
a  Booz,  zůstane  nádherným  a  jedi- 
nečným. Všecko,  co  je  od  vůdce  školy  — 
hlavně  divadlo  —  vybledne,  znudí  — 
neboť  zde  spolupůsobila  doba.  Ko- 
nečně všecko,  co  souvisí  s  politikou, 
je  nejslabší,  nejvulgárnější,  a  bude 
zapomenuto...  Pan  Paul  Souchon 
píše:  Myslím,  že  vliv  Hugův  na  mladé 
spisovatele    je    značný.    Stejně    jako 


Verlaine,  nebo  aspoň  „Fětes  galan- 
tes",  vyšly  z  básně  „Fěte  chez  Thé- 
rěse",  jako  celý  Coppée  je  v  „Chu- 
dých lidech",  jako  Hérédia  vlastně 
jen  upravil  do  medaillonů  velké  fresky 
Legendy  věků,  stejně  mladí  jsou  po- 
vinni mnohým  nebo  vším  Victoru 
Hugovi.  Je  Homérem  lyrické  poesie 
současné  . . .  Známý  autor  Francouz- 
ských ballad  a  redaktor  revue:  Verš 
et  prose,  Paul  Fort,  odpovídá  vtip- 
nou slovní  hříčkou:  „Hugo  Fort 
ever". 

Za  to  dlouhá  řada  jiných  je  mínění 
značně  odchylného.  Tak  p.  André 
Salmon  uznává  sice  mohutnost  Hu- 
govu: V.  H.  je  velký  jako  přírodní 
síla,  ale  je  také  známo,  že  nic  není 
stupidnějšího.  V  Hugovi  není  nic  lid- 
ského. Naprosto  nerozumí  vášni  a 
frenesii  lásky.  Jeho  „Píseň  ulic  a 
lesů"  stojí  ještě  níže  než  dílo  pro- 
středního Bérangera,  a  některé  jeho 
necudností,  jež  vypravuje  „se  zoufa- 
lou upřímností",  připomínají  Paula 
de  Kočka.  Za  to  však  který  básník 
nečte  aspoň  jednou  do  roka  „Satyra" 
a  „Slavnost  u  Terezy"?  Pan  Louis 
Payen  cituje  Shakespeara:  „Co  čtete, 
pane?  —  Slova!  Slova!  odpovídá 
Hamlet".  Stejně  je    s  Victorem  Hu- 
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gem.  Jeho  slova  jsou  úžasná,  četná, 
skvélá  a  zvučná.  Nikdo  se  jim  vice 
neobdivuje  než  já.  Ale  vliv  těchto 
slov  na  dílo  mladých  zdá  se  mi 
ménž  významný  než  vliv  myšlenky 
Alfreda  de  Vigny  a  Ch.  Baudelaira. 
Není'li  však  Hugo  absolutně  jediným 
otcem,  zřidlém  vší  poesie,  je  sluncem, 
jehož  skvrny  sotva  začínáme  pozo- 
rovat, a  padesát  let  nepostačí,  aby 
pohasly  paprsky  takové  hvězdy. 

Redaktor  revue  Beffroi,  p.  Leon 
Bocquet,  vliv  Hugův  zcela  důrazně 
popírá.  Je-li  jaký,  je  nepřímý  a  ne- 
uvědomělý.  „Ze  sta  a  padesáti  knih 
veršů,  jež  průměrně  za  rok  přečtu, 
ani  v  deseti  nejeví  se  vědomý  vliv 
Hugův.  A  mezi  těmi  deseti  je  několik 
zpátečnických  rýmařů.  To  se  nepo- 
čítá!  A  ještě  i  těm  obyčejně  je  La- 
martine  milejší.  Buďte  přesvědčen, 
pane,  že  dnešní  literární  generace 
Huga  nečte.  Čte  ostatně  vůbec  velmi 
málo.  Aby  se  zdála  informována, 
spokojí  se  s  tím,  že  zná  vedle  Bau' 
delaira,  Laforgua,  Verlaina,  Mallar- 
méa  hlavně  Alberta  Samaina,  Hen ri 
de  Régniera  a  hraběnku  de  Noailles. 
To  jsou  mistři,  jež  pilně  napodobí. 
Několik  obratných,  dva,  tři,  víc  ne, 
pokoušejí  se  napodobit  Moréase.  A  to 
je  všecko.  Nad  periodu  symbolistní 
nejdou,  Leconte  de  Lisle,  Heredia, 
Coppée  a  celý  Parnass  jsou  jaksi 
z  módy.  Pro  mladé  Hugo,  odložený 
mezi  antikvity,  existuje  méně  než 
božský  Ronsard.  Ovšem  se  časem 
tvrdí,  že  jest  úctyhodný  předek,  celý 
orchestr,  celá  poesie.  Čtli  jsme 
r.  1902  spoustu  ód  a  hymnů  v  tomto 
smyslu.  Ale  to  je  laciný  tribut  spla- 
cený aktualitě,  pravé,  bezvýznamné 
cliché  .. . 

Kdo  prorokuje,  vydává  se  značné- 
mu nebezpečí.  Přece  však  možno 
předvídati,  že  z  tolika  svazků,  jež 
Hugo  nahromadil . . .  zbude  pro  ra- 


dost příštích  čtenářů,  po  hluku  před- 
časných apotheos,  skrovná  sbírka, 
rozkošná  anthologie. 

Mladý  belgický  básník  Charles  Du- 
lail  doznává,  že  nemohl  nikdy  pře- 
číst deset  po  sobě  jdoucích  veršů  Hu- 
gových. „Jsme  z  jiného  století,"  praví. 
Přesto  uznává  jeho  vliv,  nikoli  přímý. 
Prostřednictvím  Verhaerenovým  pů- 
sobí Hugo  na  mladé.  Pan  Ernest 
Gaubert,  známý  u  nás  svým  zájmem 
o  naši  literaturu,  upírá  Hugovi  sen- 
sibilitu.  Naproti  tomu  uznává  úžasné 
bohatství  obrazů,  architekturu  slova 
a  nade  vše  staví  rytmické  mistrov- 
ství Hugovo,  jeho  métier,  jeho  od- 
bornou schopnost  veršovou.  Ale  to 
se  nenapodobí,  naopak,  žel!  jeho  fi- 
losofii, jeho  dětinský  romantismus 
imitují  někteří  dramatičtí  básníci. 
Mezi  mladými  nikdo  nestuduje  jeho 
ohebný  a  poučný  verš.  P.  Francis  de 
Miomandre,  o  jehož  románu  jsme 
zde  nedávno  referovali,  není  Hugem 
nadšen.  Rhctorický  ideál  poesie  a 
technika,  chudá  přes  všechnu  emfasi, 
mu  neimponují.  „Je  pravděpodobno, 
píše  p.  de  Miomandre,  že  za  padesát 
let  paprsky  apotheosy  Huga  básníka 
(nemluvím  o  romancierovi,  který  po- 
roste, neboť  ve  svých  románech  byl 
Hugo  básníkem,  člověkem,  jenž  pro- 
jevuje svou  sensibilitu)  budou  je- 
ště bledší  než  dnes.  Ve  Francii  mají 
vždyclcy  úspěch  rhctoři  ve  verších; 
bývají  zaměňováni  s  básníky.  Je  to 
prosté  konstatování  fakta,  za  něž  ko- 
nečně nelze  činiti  nikoho  odpověd- 
ným: že  totiž  Francie  je  úžasně  bo- 
hatá na  myslitele  a  na  spisovatele, 
ale  že  vnitřní  lyrismus,  který  je 
vlastní  podstatou  poesie,  jí  uniká. 
Tak  se  vysvětlí   celý   úspěch   Hugův. 

Poučná  anketa  není  dosud  skon- 
čena. Dovolím  si  zmíniti  se  ještě 
o  dalším  průběhu. 

H.  J. 
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JAN  z  WOJKOWICZ: 

SMUTNÝ  KRALEVIC, 

Vod  širých  ve  vlnách  truchlivý  Ostrov  čni. 
co  smutná  myšlenka  v  silence  těžkých  snech; 
ze  všech  stran  oceán,  čas  měře  odvěčný, 
vln  temným  šumotem  o  jeho  bije  břeh. 

V  zahradách  pučí  květ.  na  květech  roste  trn, 
báječných  ve  výšich  za  noci  Hvězdy  sni ; 
na  skále  tehdy  skráň,  pohřižen  v  šumot  vln, 
sta  let  tak  Ostrovan  svůj  osud  promysli  .  .  . 

Tim  květem  blažit  se,  však  trny  pobodat, 

a  v  posled  v  oceánu  snad  pro  vždy  zahynout  — 

jak  smutný  věru  los! 

Tak  chtěl  by  v  pouť  se  dát, 
na  lodi  věnčené  v  dál  oceánem  plout, 
tam  k  břehům  vzdáleným,  kde  tuši  Větší  Zem  — 
a  bez  úhony  tak  konečně  jedenkrát 
při  hudbě  orchestru  na  přídi  lodi  své, 
čarovné  pobřeží  své  Vlasti  Vysněné  — 
—  oh  krásný,  krásný  sen.  oh,  dávný,  dávný  sen !  — 
s  jásotem  slavných  slz  konečně  přivítat  . .  . 

Anebo  peruť  mít,  tou  mocně  zamávat, 

a  slavným  zavlaním  se  v  prostor  vyzvednout ! 

Od  země  nicotné,  od  teskných  jejich  pout, 

svoboden  věčně  už  u  slavný  let  se  dát, 

prostoru  širých  král  perutí  z  výši  vlát, 

ve  větrech  závratných  svým  křídlem  mávat,  plout, 

do  stále  vyšších  sfér  svou  touhou  veslovat  — 

pak  v  povzlet  poslední  .svou  peruť  rozepnout, 

v  sfér  hudbu  závratnou  se  slavně  rozlétnout  — 

až  v  hvězdné  oblasti  —  oh  dávný,  dávný  sen !  — 

uprostřed  oněch  Hvězd 

tu  dávno  kýženou, 

tu  pravou,  vysněnou, 

čarovnou,  jedinou, 

Otčinu  nalézt  svou: 
tak  cíle  tužeb  svých  konečně  dostihnout  .  .  . 

Lumír  XXXVin.  2.  7 
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Leč  marně  staletí  tak  o  své  Touze  sni. 
Noc  němě  míjí  noc,  den  marně  míjí  den, 
a  stále  stejně  tak,  čas  měře  odvžčný, 
šplichaje   z  temnoty  tajemné  vlny  sen 
teskně  se  vlévá  sem  vod  temným  šumotem. 

A  přece  často  tak,  když  sedí  rozteskněn 

a  divné  hudbě  vln  kol  sebe  naslouchá, 

když  k  dálným  břehům  Hvězd  své  zraky  upíná  - 

tak  často  se  mu.  ach,  tak  často  se  mu  zdá, 

jak  na  dně  paměti  mu  temná  vzpomínka 

už  nějak  z  dávných  let  by  byla  utkvěla, 

jak  stále  jasnější  by  tuchu  budila: 

že  jeho  velký  stesk  po  Světě  Vzdáleném, 

podivných  slavnostech,  po  věčném  blahu  v  něm, 

svůj  původ  tajemný  už  v  minulosti  má  — 

že  kdysi  musel  žít  v  té  bájné,  hvězdné  výši, 

že  o  královský  zloupen  diadem 

králevic'zajatec  je  z  Jiných,  Větších  Říší  — 

to  zde  že  jeho  není  Otčina. 

Leč  marně  staletí  tak  o  své  Touze  sní. 
Noc  němě  míjí  noc,  den  marně  míjí  den, 
a  stále  stejně  tak,   čas  měře  odvěčný, 
šplichaje  z  temnoty,  vod  temným  šamotem 
sem  teskně  vlévá  se  tajemné  vlny  sen. 

A  celé  věky  jdou,  tak  dlouhé  věky  jdou  .  .  . 

Proč  stále  naděje  mu  ještě  nenesou? 

Až  dosud  každá  loď  na  moře  spuštěná, 

by  ze  zajetí  zpět  ho  převezla, 

(a  mnohou  hesla  slavná  zdobila !) 

na  moři  pokaždé  tak  záhy  ztroskotá ; 

a  každé  křídlo  též,  jež  ruka  zrobila, 

je  dosud  těžké  tak,  že  ani  nevzlétá ; 

a  ač  se  namáhá  den  ze  dne  ze  všech  sil 

příčiny  vyhoštění  by  se  domyslil, 

by  temnou  vzpomínku,  jež  v  jeho  šeptá  duši 

si  nějak  více,  více  vyjasnil  — 

vše  stále  mu  jen  temným  zůstává; 

jen  cos  jak  ztroskotání,  bouře  záhadná 

v  paměti  mihnou  se  mu  z  temnot  Minula  — 

tragických  jakýchs  dějů  hrůzyplné  stíny, 

tajemných  spiknutí  a  zrady,  těžké  viny  — 

a  na  víc  marně,  marně  vzpomíná  .  .  . 

Tak  marně  staletí  o  svojí  Touze  sní, 
tak  marně  míjí  nekonečno  dní  — 
tak  stále  marně  k  Hvězdám  Královnám 
plačící  oči  toužně  upírá, 
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marně  jak  Matkám,  v  krásné  naději, 

k  objetí  náruč  teskně  rozvírá  : 

z  těch  si  ho  žádná,  žádná  nevšímá, 

žádná  mu  zprávu  z  královské  své  výše 

do  jeho  zajetí  tam  dolů  nedává, 

žádná  se  o  to,  žádná  nestará, 

by  ze  zajetí  zpět  ho  vyvedla 

a  jeho  krásný,  krásný,  dávný  sen, 

královský  nesmrtnosti  diadém, 

výsadou  dědičnou  mu  v  čelo  vstavila. 

Tak  věky  jdou,  vždy  nové  věky  jdoa 
nad  smutné  touhy  divnou  záhadou, 
nad  věčné  touhy  snahou  bezmocnou, 
nad  práce  důmyslné  námahou  — 
a  jeho  touha  stále  jenom  touhou 
a  záhada  jen  stále  záhadou  .  .  . 


VIKTOR  DYK: 


POESIE  revoluční. 


Užil  jsem  názvu  ne  snad  zcela  správného ;  to,  o  čem  chci  mlu' 
viti,  není  snad  opravdovou  poesií.  Není  to  rozhodně  z  vetší 
části ;  je  politická  píseň,  která  prý  je  vždy  ohyzdnou,  jsou  to  vý' 
tvory  nadšení,  víry,  blouznivosti  stejně  jako  pobouření,  posměchu 
nebo  nenávisti.  Je'li  přes  to  tu  či  onde  trochu  poetické  síly,  nelze  jí 
přičísti  invenci  pisatelti  nebo  mohoucnosti  básníkti,  kteří  byli  spíše 
jen  bojovníky:  je  to  spíše  poesie  fakt.  Není  možno,  aby  veliká 
nějaká  chvíle  nestvořila  něco  poetického  sama  sebou. 

Sbírky  časové  poesie  jsou  časem  skoro  dějiny.  Sbírka  časových 
poesií  doby  velké  revoluce  jimi  vskutku  jest.  Nevykládá  vám 
o  illusích  a  bludech  doby;  předvádí  vám  je.  Vidíte  takořka  jednoť 
livé  akty  ponurého  dramatu.  Máte  před  sebou  zápas  dvou  stran 
a  skoro  dvou  světíš.  Revoluce  je  podivná  doba.  Genius  je  v  ní 
zcela  vedle  intriky,  cynismus  zcela  blízko  heroismu.  směšnost  téměř 
podobná  velikosti,  a  velikost  skoro  nám  směšná!  Setkáváte  se 
s  krutými  filantropy  a  vražednými  poctivci.  Líc  a  rub  revoluce, 
to  vše  najdete  také  v  jejích  písních. 


Poncc   Denis  Ecouchard,   zvaný   Lebrun   a    také   (klassické  re 
miniscence    byly    módou)     Lebrun-Pindar,    provází    svými    verši 

* 
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všechny  peripetie  doby.  Bude  nám  promluviti  o  něm.  Zatím  jsme 
však  v  době  před  revolucí.  Půda  je  pro  ni  připravena  intellektuálně 
i  hmotné.  Učinilo  se  vše,  aby  přišla,  což  nezabrání,  aby  mnohé 
přes  to  nepřekvapila.  V  takové  době  Lebrun  (nebo,  chcete'li,  Lcbrun' 
Pindar)  zahajuje  rej  ódou  „Králové".  Myšlenky  její  zní  opravdu 
povážlivé  u  sekretáře  knížete  Conti. 

„Kdyby  měl  člověk  pána  míti, 
jediný,  hodný  vládcem  býti, 
a  vyrovnat  se  bohům  všem, 
mudrc  by  byl,  jenž  sobě  vládne, 
a  jemuž  lesk.  jenž  v  oči  padne, 
nedává  jeho  diadém. 

Však  smrtelník  ten  vzácné  ctnosti, 
ten  vládce  pravé  vznešenosti, 
by  odmíť  povážlivou  čest. 
Neb  slávy  jeho  skvrnou  věčnou 
by  bylo,  touhou  nebezpečnou 
že  dal  se  k  despotismu  svést."* 

Zní  to  opravdu  jako  praeludium  revoluce,  a  Lebrun  se  k  tomuto 
praeludování  hlásí  roku  1794.  Zatím  však  r.  1783  bojovný 
počátek  přechází  v  tóny  méně  bojovné;  když  jsme  slyšeli  o  bar^ 
barství  monarchismu  a  jeho  hříších,  setkáme  se  s  Lebrunem,  který 
bere  pensi  od  Calonna  a  je  ji  ochoten  bráti  od  kohokoliv. 

„Viz,  Ludvik  bouři  uklidňuje. 
Albion  k  míru  přivoluje, 
viz,  lilie  se  hrdě  pnou!" 

Lebrun  (předrevoluční  Lebrun,  neboť  on  se  změní  jako  tak 
mnohé  ve  Francii!)  není  ještě  nebezpečný;  má  své  theorie,  ale 
osmnácté  století  připouštělo  všechny  theorie  bezmála.  Lilie  Bouř.* 
bonů  ještě  šlapati  nechce.  Ludvík  je  mu  ještě  dobrým  králem. 
Také  revoluci  byl  dobrým  králem  .  .  .  .  s  počátku  .... 

Přes  to,  jak  povážlivé  místo  má  Lebrunova  óda,  tak  šťastně 
pro  Bourbony  končící: 

„Rois,  expiez  votre  couronne!" 

Expiezl  Bude  tomu  tak.  třeba  v  jiném  smyslu,  nežli  žádal 
Lebrun  .  .  . 


♦  Překlady  pořídil  pisatel  článku. 
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Po  Lebrunovč  praeludováni  přišla  vlastní  hra.  Šest  let  uplynulo. 
Jenerální  stavy  jsou  svolány,  dík  finanční  tísni  království.  Báseň, 
kterou  je  vítá  M.  Ginguene,  je  také  óda.  A  podoben  Lebrunovi 
z  r.  1783,  ctí  také  Ginguene  ještě  lilie;  rovnost,  dcera  bohů,  kterou 
volá  básník,  má  zvýšiti  nádheru  lilií.  A  také  (jako  Lebrunovi) 
je  Ginguenovi  Ludvík  XVL  dobrý  král,  populární  král,  který 
chce  míti  ne  poddané,  ale  pouze  přátele.  Naopak,  právě  od  pO' 
pulárního  krále  čeká  Ginguene  všechno ;  melami  óda  Lebrunova 
hrot  proti  absolutismu  a  snad  monarchii  vůbec,  mluví  nyní  Gin' 
gucne  za  utlačované  a  bezprávné  horká  slova  k  aristokracii: 

„Lid  nesčetný  v  své  trpké  škole 

pěstuje  bez  užitku  pole, 

jichž  berete  mu  vSechen  plod!" 

A  volaHi  Lebrun  na  krále:  „Rois,  expiez  votre  couronne!"  — 

Ginguene  apostrofuje  šlechtu  slovy  neméně  důraznýntii,  žádaje  ji, 

aby  se  vzdala   svatokrádežných  práv,  dobytých  za  království,    jež 

utlačovalo,   a    dala   tím   velkodušný  přiklad:    „Méritez    enfín    vos 

honneursl" 

Boj  je  započat;  ale  týká  se  privilejí  šlechty  a  hierarchie,  týká 
se  absolutismu.  Dobrý,  lidový  král  stojí  stranou.  Útoky  přijdou 
později. 

^       .<<       >!< 

Je  po  23.  červnu  1789,  po  slavné  schůzi  v  míčovně,  po  hrdé 
apostrofě,  kterou  vrhl  Mirabeau  do  tváře  markýzi  de  Brézé.  M. 
de  Castilla  oslavuje  událost  verši,  označenými  „Jásot  lidu  fran' 
couzského".  Jeho  verše  jsou  řadou  apostrof.  De  Castilla  oslavuje 
spojení  tří  stavů,  oslavuje  Neckera,  který  osvobodil  Francii.  Osla' 
vuje  dále  vévodu  orleánského,  a  zde  už  stává  se  obecná  harmonie 
povážlivou,  neboť  vizme,  čeho  dobromyslný  autor  žádá  od  toho, 
který  po  třech  letech  bude  Égalité: 

„Občane,  jehož  každý  slaví, 
dobrotou,  kníže,  známý  svoji, 
cit  inspiruje  tebe  pravý, 
jenž  všechna  srdce  upokojí! 
Hleď  pánu  našemu  zvěst  dáti 

o  naší  lásky  citu  vřelém. 
Ludvíku,  nehledej  než  znáti 
úplnou  pravdu  v  světle  celém!" 

P.  de  Castilla  nebyl  očividně  příliš  poetický.  Ale  vévoda  orleán' 
ský,   který   dává   králi   zvěst  o   vřelém   citu   lásky  ....  Skoro  se 
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může  zdáti,  že  básník  tak  málo  básnický  byl  za.  to  zlomyslný  .  .  . 
pekelné  zlomyslný. 

í*         ^         •!• 

Ať  se  věc  má  tak  či  onak,  jisto,  že  ď  Orleans  nevyhověl  přání 
M.  de  Castilla;  svědčí  o  tom  fakt,  že  kratičko  po  tom  může  ne 
známý  občan  opěvati  dobytí  Bastilly  a  zachráněnou  Paříž.  Také 
Lebrun  dostavuje  se  opět;  tentokráte  pouze  se  čtyřverším,  na' 
psaným  na  kámen  z  Bastilly,  umístěný  v  kterési  vísce.  Opět 
anonym  oslavuje  triumf  svobody  a  příchod  Lafayettův.  Poetická 
role  Lafayettova  je  závidění  hodná.  Svoboda  vzpomíná  na  Fran" 
couze,  kteří  v  Americe  tolik  pro  ni  učinili,  a  chce  v  odměnu  je 
jich  služeb,  tak  oddaných,  pomoci  jejich  vlasti.  Kdo  bude  však 
průvodcem  sličné  dámy  na  její  dlouhé  cestě  přes  moře?  Má  na 
štěstí  svého  rytíře. 

„Tam  v  Americe  ukojit 

mé  tužby  uměl  hned. 

Kdo  průvodce  by  lepši  byl 

nežli  můj  Lafayette?" 

Nešťastný,  přijde  den,  kdy  uspokojí  méně!  Předejděme  čas! 
Brzo  bude  možno  čísti  o  chrabrém  rytíři  Svobody  zlomyslný  epi' 
gram,  tím  zlomyslnější,  že  není  zcela  nepravdivý : 

„Lafayette  bledý,  úsměvný, 
jejž  Pařižané  zbožňovali, 
ten  opatrný  jenerál, 
za  kulissou  se  velký  zdál, 
leč  na  jevišti  směšně  malý." 


Také  6.  říjen  zanechává  stopy  v  současné  poesii;  nejdříve  ve 
smyslu  ne  znepokojivém.  Lidu  lichotí  přítomnost  krále,  jehož 
připadá  si  zatím  ochráncem  a  ne  žalářníkem.  Občas,  pravda,  do' 
chází  k  méně  klidným  scénám,  způsobeným  hladem;  ale  co  zna' 
mcná  hlava  nebohého  pekaře,  běží'li  o  blaho  státu?  A  co  zna' 
mená  život  markýze  de  Favras,  běží-li  o  zachránění  Monsieura? 
Dílo  svobody  blíží  se  svému  ukončení.  Jsme  před  14.  červencem, 
pamětihodným  dnem  federace  na  Champs  de  Mars.  Illuse,  enthu' 
siasmus  a  víra.  A  toho  všeho  vrchol.  Chvíle,  kdy  optimističtí  snil' 
kove  prohlašovali,  že  revoluce  je  provedena  a  ukončena.  Chvíle 
radosti,  objímání  a  přísah. 

Nadšení,  kterým  pařížský  lid  všech  tříd  pracoval  na  poli  Mar' 
tově,  nemohlo   ncdojíti  výrazu  poetického.     Enthusiasmus  potře 
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boval  slov.    Hle,   co  ve  dnech  zimničnc   práce  pro   slavnost   míru 
madame  ***  čeká  od  Federace: 

„Aristokrat,  ten  zděsí  se, 

přijde-li  mást  nás  v  místa  tato. 

Na  útraty  své  doví  se, 

lid  svobodný  že  není  bláto. 

Až  přísahu  zde  uslyší, 

již  skládá  s  králem  národ  jeho, 

na  čele  bledost  nejvyšší 

odkryje  úzkost  zděšeného. 

Ne,  k  hrůze  není  důvodu! 

Pojď  klidně  sloužit  s  námi  všemi 

zákonu,  králi,  národu, 

anebo  opusť  rodnou  zemi!" 

Není  to  ještě  „bud  mým  bratrem,  nebo  zhyn"  doby  teť 
toru;  přes  to  však  mínění  paní  ***  je  dosti  určité.  To  je  pathe^ 
tická  stránka  14.  července  1790.  M.  Déduit,  vlastenecký  autor,  má 
pathos  menší ;  ale  jeho  cit  je  stejný,   jeho  sympatie  a  antipatie 

rovněž. 

„Shon  rozkošný  a  milý! 
Jak  s  touhou  každý  pili 
na  Champ  de  Mars. 
Bastilly  dnes  už  není. 
Rodinné  shromáždění 
je  Champ  dc  Mars. 

Vám  bravo,  ženy  ladné! 
Jak  pěkně  vám  to  padne 
na  Champ  de  Mars. 
Nad  Cytheřanky  jste  mi, 
když  rozrýváte  zemi 
na  Champ  de  Mars. 

Žárlivý  aristokrat 

ať  pukne  vztekem  stokrát 

na  Champ  de  Mars. 

Než  pějte  píseň  chvály 

o  Louis,  tom  dobrém  králi, 

na  Champ  de  Mars. 

Zpěv  složil  jsem,  jenž  tu  je, 
svůj  trakař  postrkuje 

na  Champ  de  Mars. 
Ať  Lafayette  ho  veme, 
zítra  ho  zapějeme 

na  Champ  de  Mars." 

14.  Července  pracuje  se  ještě  v  ranních  hodinách.  Přichází  déšť;  ne^ 
dovede  však  rozladit.  Neznámý  patriot  parafrázuje  oblíbenou  „Qa  ira" . 
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„To  půjde,  to  půjde,  to  půjde 

přes  aristokracii  a  psotu. 

To  půjde,  to  půjde,  to  půjde, 

zmoknem,  však  dílo  tu  bude. 

To  držet,  to  držet  bude, 

je  příliš  dobře  všechno  svázáno  tu. 

To  držet,  to  držet,  to  držet  bude : 

po  dvou  let  tisících  vzpomínat  se  bude." 

Nečas  pomine;  dílo  je  hotovo.  Je  krásný  den.  Jsou  snad  dny 
větší;  nebude  však  pro  Paříž  revoluce  radostnějších  dnů.  Slavností 
federace  nekončí  revoluce,  jak  mínil  optimismus  příliš  přepiatý  ; 
končí  však  její  radostnější  a  důvěřivější  epocha.  Byly  to  poslední 
sny  o  jasném  nebi  a  krásných  horizontech.  Pak  už  se  stahují 
mračna.  Qa  ira,  nikoli  však  bez  zápasu  a  bez  krve.  Mračna  se 
stahují  ....  až  do  bouře,  která  odnese  monarchii  a  krále,  republi' 

kány  a  republiku. 

*    *     * 

Nesmíme  se  domnívati,  že  mlčí  royalisté,  mluvili  republikáni. 
Měli--li  republikáni  „Revolutions  de  France  et  de  Brabant",  měli 
royalisté  „Actes  des  Apótres".  A  měli'li  republikáni  nadšenou 
svou  poesii,  měli  royalisté  posměšné  své  kuplety  a  epigramy.  Beze 
vší  pochyby  jsou  royalisté  vtipnější  ze  zápasících  stran,  jsou  snad 
až  příliš  vtipni.  Jejich  posměšky  dráždí,  jejich  persifláž  zraňuje,  ale 
nezabíjí.  Mnozí  z  těch,  kdož  zraňovali,  odpykají  to  svého  času. 
10.  srpen  má  svého  Suleau. 

Nesmíme  se  celkem  diviti  převaze  vtipu  na  straně  royalistů.  Byl 
to  salon,  který  se  potýkal  s  ulicí.  Aristokratický  salon  století  XVIII. 
znamená  povinnost  býti  vtipným  jako  jediný  životní  úkol  a  zá' 
vazek.  Budte  vtipný,  a  vše  se  vám  promine;  budte  vtipný,  a  máte 
smíšky  na  své  straně.  Na  neštěstí  pro  aristokracii  nechtěla  revo' 
luče  chápati  tyto  maximy;  nezbylo,  než  umírati  podle  nich.  Ale 
také  zde  předcházíme  události,  jsme  v  roce  1791,  čteme  konsti- 
tuční  vaudeville  M.  Marchanta.  Konstituční  vaudeville  ironisuje 
tistavu  z  roku  1791.  Úkol  nebyl  příliš  obtížný,  a  nemůžeme  popříti, 
že  šlehy  Marchantovy  zasahují  často.  Něco  málo  ukázek  stačí  na 
charakteristiku  methody.   Marchant  o  vetu: 

„Je  třeba  sankce  královy 

k  dekretům,  sn£m  jež  zhotoví 

pro  blaho  všeho  národa. 

Též  veto  práv  je  jeho  díl. 

Ústava  mu  to  právo  dá 

s  podmínkou,  by  ho  neužil." 
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Sarkasmus  posledního  řádku  dává  ostrý  reliéf  sporům  o  veto. 
A  nemenší  hrot  má  ironie  „Neporušitelnost  vlastnictví" : 
„Majetek  všech  a  vlastnictví 
na  každičkém  se  místě  ctí. 
Náhončí  Robespierrovi 
když  spálí  zámek  statečně, 
řekneme  jeho  vlastníkovi : 
My  litujeme  srdečně!" 

Anebo  čteme  „Souverainitu  přenesenou  na  lid". 

„Když  králem  stal  se  dobrý  lid, 
bude  mu  nutno  požehnati. 
Věší'Ii  vás  a  neví  proč, 
chraňte  se  cos  mu  namítati. 
Promluvte  s  ním,  když  pleni, 

řekne  bez  uzardění: 
Má  vůle  pouze  zákon  jest: 

Co  chcete  říc'? 

Co  chcete  říc'? 
Má  vůle  pouze  zákon  jest: 
já  sám  jsem  pánem,  na  mou  čest !" 

A  zcela  v  tom  slohu  probírá  autor  článek  tistavy  za  článkem; 
žel,  že  některá  čísla  nelze  přeložiti  pro  množství  slovních  hříček, 
na  nichž  namnoze  vtip  basuje.  Ostatně  čistě  francouzský  genre, 
jako  je  vše  čistě  francouzké  až  do  parodie,  kterou  stíhá  Droits 
de  rhomme,  k  nimž  (jaká  pastva  pro  Pařížana)  připojuje  více  méně 
frivolní  „droits  de  la  femme",  jimiž  „Konstituční  vaudeville„  končí, 
a  je  to  příznačné,  že  končí  ták.  Nesmíme  si  ostatně  mysliti,  že 
ctnost  repubhkánská  v  tom  směru  byla  přísnější:  peccatur  intra 
muros  et  extra  a  strana  nezadá  straně. 

*    *     * 

Odpůrci  revoluce  byli  ostatně  různého  druhu ;  kromě  těch,  kteří 
byli  jejími  odpůrci  politickými,  bylo  dosti  těch,  kteří  viděli  v  ní 
odpůrce  v  jiném  smyslu.  Zastánci  starého  francouzského  ducha 
spatřovali  v  ní  mnoho  „anglomanie",  byli  pobuřování  jejím  ne-- 
dostatkem  forem,  znechucování  pathetickými  přísahami  a  sbratřo' 
váním  za  každým  plotem.  Litovali  starého  regimu  pro  jeho  věse' 
lost,  pro  jeho  lehké  kuplety,  za  něž  byli  ochotni  dát  celou  revoluci. 
Poslyšme  takového  laudatora  temporis  acti,  un  ami  du  temps  passé 
označuje  se  on  sám. 

Přítomný  čas. 

Že  Francouz,  jenž  dříve  milý  byl, 

žerty  a  úsměv  vypudil. 

Luinir  XXXVUI.  2.  8 
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to  je,  co  mne  tak  rmoutí. 
Je  nestálý  však,  vrtkavý 
okamžik  snad  ho  napraví, 
a  to  je,  co  mne  teší. 

D'  Orleans  jede  z  Anglie 
a  důvody  své  zakryje. 
a  to  je,  co  mne  rmoutí. 
Že  bude  záhy  důvod  mít 
do  Anglie  se  navrátit, 
to  je  to,  co  mne  tžši. 

Velducha  vlast,  žel,  nemá  tu 
k  oslavě  ctného  senátu, 
a  to  je,  co  mne  rmoutí. 
Než  zbývá  Audoin,  Augnat, 
Garat,  Gorsas,  Carra,  Marat, 
a  to  je,  co  mne  teší. 

Zvěst  koluje,  že  nepřítel 
by  do  Francie  vtrhnout  chtěl, 
a  to  je,  co  mne  rmoutí. 
Než  máme,  nás  by  bránili, 
dobyvatele  Bastilly, 
a  to  je,  co  mne  těší. 

Letáků  spoustou  každý  den 
v  Paříži  každý  zaplaven, 
a  to  je,  co  mne  rmoutí. 
Že  spisků,  kterých  nečteme, 
též  jinak  užít  můžeme, 
je,  co  mne  zase  těší. 


Písně  mají  své  osudy.  Stejné  notě  podkládá  se  text  zcela  oď 
lišný.  Royalisté  mají  také  své  „^a  ira".  Píseň,  kterou  chci  citovati, 
zpívala  se  na  nápěv  „La  belle  Bourbonnaise",  kterou  před  dvacíti 
roky  Paříž  zlobila  stárnoucího  Ludvíka  XV.  a  Dubarry.  Autor 
titočí  v  ní  na  Jakobíny;  ještě  jeden  marný  útok! 

Tak  zní  píseň  neznámého  royalisty: 

Ah!  Eh!  Hi!  Oh!  Hu! 
čili 
pět   výkřiků    jakobínských. 

Pánové,  rychle  k  činu! 
Jděm  v  schůzi  jakobínů. 


I 
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neb  každý  v  jejím  klinu 
o  blaho  státu  dbá! 
A.  A,  A,  A! 
Tam  Robesbierre  řečni, 
výmluvným  slovem  zvěčni 
zásluhy  Marata. 
A,  A,  A,  A! 

Když  mluvi  v  bodrém  tónu 
Lameth  o  Avignonu, 
jak  schůze  celá  tonu 

v  náladě  blažené. 

E!  E!  E!  E! 

Když  Gorsas  deklamuje. 

tu  nikdo  nežertuje. 

ani  když  akcentuje 

své  ruce  poctivé. 
E!  E!  E!  E! 

V  tom  úctyhodném  místě 
i  ten,  kdo  lotr  čistě, 
když  hostí  dobře,  jistě 

dochází  obliby. 
Hi!  Hi!  Hi!  Hi! 
Chabroud  je  právu  věrný, 
čin  mnohý  svede  perný. 
Chce-li  být  bilým  černý, 
tu  on  ho  obílí. 
Hi!  Hi!  Hi!  Hi! 

Kdo  slavný  mnohým  činem, 
neni'li  Jakobínem, 
je  náhle  pouhým  stínem. 
Odstup,  ty  hlupoto! 
o:  O!  O!  O! 

V  něm  zvrhlý  duch  se  skrývá, 
jenž  mrzce  podezřívá 

ten  senát,  kde  vše  zbývá, 
co  u  nás  ceněno. 
O!  O!  O!  O! 

Je  zřejmo  o  tom  sboru, 
jenž  budí  tolik  vzdoru, 
že  vzroste  beze  sporu, 

až  nebude  ho  tu. 
Hu!  Hu!  Hu!  Hu! 
Ať  jeho  pamět  žije 
v  annálech  historie, 
at  naší  ambicí  je 

pět  jeho  zásluhu. 
Hu!  Hu!  Hu!  Hu! 
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Procházíte'Ii  museem  Carnavalet,  najdete  v  galeriích  revoluce 
oddělení  medaillí  a  odznaků  z  doby  revoluční.  Nápisy  na  nich 
mluví  zřetelně  a  stručně.  Z  absolutického  1  e  r  o  i  přicházíme 
k  le  loi,  le  roi.  Bylo  to  pour  la  raison  et  pour  la  rime, 
jak  pěje  současný  kupletista.  Le  roi  mizí  však  pomalu  a  zbývá 
pouze  le  loi.  Je  pravda,  že  royalisté  pochybují  také  o  tom  .  .  . 

Jisto  je  (z  tiché  přehlídky  historických  památek),  že  přátelé  sta' 
rých  časů  marně  reptali  proti  chmurné  anglomanii  a  věrní 
royalisté  marně  psali  do  svých  zápisníků.  Posměch  ubíjí  prý  ve 
Francii.  Třeba  ho  však  slyšeti.  Pathos  revoluce  byl  hluchý  a  ne 
přístupný.  Bylo  třeba  zcela  jiných  zbraní,  aby  se  čelilo  katastrofě  . . . 

Je  pravda,  že  byly  chvíle,  kdy  se  mohli  přátelé  starých  časů 
oddávati  illusím.  Revoluce  měla  chvíle  zdánlivého  ústupu.  V  ta' 
kových  chvílích  přítel  lidu  Marat  pomýšh'  na  útěk  do  Anglie; 
nežene  se  příliš  za  aureolou  mučedníka,  která  mu  kyne  přes  to. 
Druhý  svůj  útěk  avisuje  dopisem  ze  dne  lo.  dubna  1791.  Dva 
měsíce  po  tom  prchá  .  .  .  Ludvík  XVL  Prchá  méně  šťastně  než 
Marat:   neunikne  svému  osudu. 

Po  cestě  do  Varcnnes  nebylo  možno  se  klamati.  Král  byl  zjevně 
zajatcem  a  zjevně  jím  nechtěl  zůstati.  Sbor  zákonodárný  ncdů' 
věřoval  králi,  král  nedůvěřoval  sboru  zákonodárnému,  pařížský 
lid  počínal  nedůvěřovati  oběma.  Mluvilo  se  o  nové  noci  bartolo' 
mějské,  chystané  dvorem.  Roku  1789  dobyl  M.  J,  Chénier  dra- 
matem Charles  IX.  svého  největšího  divadelního  úspěchu.  Úspěch 
byl  časový :  publikum  vědělo,  na  čem  je.  Za  figurami  kusu  skrý' 
valy  se  postavy  zcela  jiné  .  .  .  Každý  dovedl  je  jmenovati.  Beze 
sporu  byly  až  příliš  průhledné.  Také  narážky  pozdější  písně,  která 
připravuje  svými  výhružnými  sarkasmy  to,  co  zve  se  10.  srpnem 

„Já  neznal  dějin  jistou  stranu, 
o  Guisech  a  o  Lotrinčanu, 
než  nyní  mluvím  o  ní  rád, 
neb  Francouze*  jsem  viděl  hrát. 

Ač  autor  této  tragoedie 
u  hlupáků  muž  bezbožný  je, 
já  pravím,  že  to  dobrá  věc, 
když  odhalen  je  pokrytec. 

Na  jevišti  pár  nalézáme, 
jehož  v  tom  věku  pohledáme. 

*  Les  Fran^ais  je   v  originále   dvojsmysl:  míní  se   divadlo  i  národ. 


■''"íl 
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Coligni  je  to,  admirál, 

a  kancléř  druhý,  ď  I'  Hópital. 

Ti  rozšafní  dva  tatíkové 
sní  pro  Francii  doby  nové. 
však  Medici  a  Lotrinští 
jak  plán  jím  zhatit,  dobře  ví. 

Coligni  mluví  zlaté  řeči, 
a  bez  výhrady  král  mu  svědčí, 
však  sotva  že  on  odejde, 
Karlíčku  vše  se  rozejde. 

Maminka  střeží  jeho  hnuti, 
a  zpracuje  ho  podle  chuti, 
pak  r  Hópitalu  slibuje 
činiti  dobré:  činí  zlé." 

Není,  tuším,  možno  čísti  bez  zvláštního  dojmu  drsný  originál 
této  básně,  psané  limyslně  hrubou,  cynickou  mluvou  ulice.  Autor 
insinuuje  v  pokračování  králi  (a  hlavně  královně)  projekt  nové 
bartolomějské  noci,  oblíbená  to  myšlenka  doby.  Útok  je  brutální 
a  bezohledný,  a  historie  prohlubuje  autorovy  narážky.  Je  to  odrho' 
vačka  a  skoro  tragedie. 

A  rozluštění   se    blíží:    20.  červen,    jenerální   zkouška,   a  10. 

srpen,   drama  samo.    Ludvík  XVI.  odpyká  své  neblahé  kolísání 

mezi  tolika  možnostmi  a  tolika  radami.  „Veliký  projekt"  republiky, 

kterému  ještě  před  rokem  se  věrní  royalisté  posmívali,  dojde 

uskutečnění.     „Zachováme   krále   z   pouhé   slušnosti",    psal    ještě 

v  konstitučním   vaudeville  Marchant:    10.  srpen   učinil  to 

zbytečným.  Opět  etappa. 

*    ■&     -í- 

Vraťme  se  k  našemu  Lebrunovi.  Dostaví  se  nyní  samozřejmě 
opět  s  ódou,  a  samozřejmě  v  m'  není  už  Ludvík  dobrýni  krá- 
lem, a  je  veta  po  liliích.  Lebrun  nebyl  příliš  pevný  ve  svých 
názorech;  opěval  všechny  své  příznivce,  což  znamená,  že  opéval 
všecky  převraty.  Po  několika  letech  vyčte  mu  zlomyslné  čtyřverší, 
že  opěval  postupně  monarchii,  republiku  a  císařství. 

„Ano,  bič  lidstva  beze  sporu 
zpév  lyry  té  by  obdržel. 
Mor  kdyby  miliony  měl. 
Lebrun  by  básníkem  byl  moru." 

Posměváček  nemá  snad  nepravdu;  ale  proč  se  tistavní  formy 
měnily  tak  rychle?    Lebrun   je  básník   hotových   fakt...,   aspoň 
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v  periodě  pozdější.  Kdyby  lo.  srpna  byl  zvítězil  dvůr,  nebylo  by 
ho  napadlo  oslavovat  Robespicrra;  kdyby  se  byl  udržel  Robes' 
pierre,  nebyl  by  nikdy  oslavoval  Napoleona  a  i8.  bruma  ir  e. 
A  vrátímcli  se  v  rok  1793:  kdyby  veřejné  mínění  bylo  bývalo  pro 
život  krále,  byl  by  Lebrun  jisté  básníkem  humanity,  jako  nyní 
pěje  smrt  .  .  . 

•5*       *       "í* 

Smrt  ostatně  stává  se  vždy  častějším  thematem  revolučních 
písní.  Je  to  především  smrt  ve  válce,  a  to  je  druh  příjemnější. 
Barra  a  Viala  budou  aspoň  ctěni  a  oslavováni  neméně  než  muž' 
stvo  tonoucího  „Le  Vengeur",  metající  moři,  jež  je  pohlcuje,  v  tvář 
Marseillaisu.  Ale  řádí  také  guillotina,  uvítaná  šprýmovně  při  svém 
objevení  se  na  revoluční  scéně  a  později  tak  málo  šprýmovná. 
Přátelé  starých  časů  mají  mnoho  důvodů  k  nespokojenosti.  Ne' 
hledě  ani  k  nebezpečí,  v  němž  je  jejich  hlava,  jak  málo  zábavy  a 
veselosti!  Kdyby  nebylo  kněze,  který  se  žení  s  jeptiškou,  anebo 
kapucína,  který  se  stal  mykačem  žíněnek  a  nabízí  s  lascivními  vtipy 
své  zboží,  kdyby  nebylo  republikánského  kalendáře  a  jeho  sub' 
tilnosti,  nebylo  by  možno  naprosto  se  zasmáti! 

Je  doba  zpěvů  válečných.  Kromě  „Marseillaisy"  z  těchto  hymnů 
zůstaly  v  paměti  některé  strofy  Chénierovy  básně  „Le  chant  du 
départ".  Ale  kolik  z  těch,  jež  uváděly  tehdy  v  nadšení  mladou 
republiku,  je  zapomenuto  nebo  skoro  zapomenuto!  Poslechněme 
„Le  salut  de  la  France",  hymnu  volnosti : 

„Nad  říše  záchranou  my  bděme, 

nad  udržením  našich  práv. 

Kde  pikle  šlechty  přistihneme, 

nešetři  zákon  jejích  hlav. 
Svobodo!  Svobodo!  Ať  nad  vše  muž  tě  cení. 
Tyrani!  Třeste  se!  Zločinů  přijde  trest! 

Raději  smrt,  než  zotročení! 

toť  Francouzovo  heslo  jest. 

Na  spáse  vlasti  naší  visí 

osvobození  lidí  všech. 

A  v  porobU'li  padne  kdysi, 

svět  celý  bude  v  okovech. 
Svobodo!  Svobodo!  Ať  nad  vše  muž  tě  cení! 
Tyrani!  Třeste  se!   Zločinů  přijde  trest! 

Raději  smrt  než  zotročení! 

toť  Francouzovo  heslo  jest. 

Vy  nepřátelé  tyranie 

zjevte  se,  ozbrojte  svou  páž. 
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A  z  hanby,  Evropu  jež  kryje, 

vystupte  rozmnožit  šik  náš. 
Svobodo  I  Svobodo!  V  tvém  znamení  v  boj  jdeme, 
Stihejme  tyrany!   Za  jejich  zločin  trest! 

Za  tutéž  vlast  my  bojujeme. 

Kdo  svobodu  chce,  Francouz  jest. 

Marscillaisa  zastínila  všechny  ostatní  válečné  zpěvy.  Nápěv 
hraje  nepochybně  příliš  značnou  roli,  abychom  mohli  pronášeti 
bez  jeho  znalosti  soud;  co  se  však  slov  týče,  není  v  Marseillaise 
verše,  který  by  dosahoval  ušlechtilé  hrdosti  prvých  čtyř  řádkti 
druhé  sloky.  Jest  to  nacionalismus,  jaký  by  měl  býti :  hrdé  vě^ 
domí  odpovědnosti,  vědomí,  že  prohřešil  jsem  se  proti  světu, 
nckonaHi  jsem  svých  povinností  k  národu.  Běda  však,  báseň  měla 
také  své  osudy!  Začátek  („Veillons  au  salut  de  Tempire")  zněl 
příliš  svůdně,  aby  imperialismus  nepodškrtl  poslední  slovo  ;  z  básně, 
tak  eminentně  republikánské,  stala  se  hymna  bonapartistická. 
A  ještě  státní  převrat  z  2.  prosince  provázela  .  .  . 

Zmínil  jsem  se  o  Marseillaise.  K  slavnosti  dne  14.  října  1792 
napsána  sedmá  sloka  její,  sloka  dětí,  dětmi  při  slavnosti  zapěná: 

„My  nastoupíme  kdysi  v  řadu, 
až  starší  už  tu  nebudou.'* 

Slib  dojímavý  a  slib  nesplněný,  jako  tak  mnoho  slibů  rcvc 
luče.  Stopujeme'li  dějiny,  vidíme,  že  děti,  jež  zpívaly  sedmou  strofu 
Marseillaisy,  padaly  u  Jeny,  padaly  u  Wagramu,  padaly,  žel,  také 
u  Lipska  nebo  u  Waterloo ;  se  svobodou  neměly  však  mnoho  co 
činiti.  Za  to  nezklamala  prorocká  slova  „Záchrany  Francie": 

„A  v  okovy-li  padne  kdysi, 
svět  celý  bude  v  okovech  .  . ." 


Přejděme  k  druhému  genru:  kromě  zpěvu  válečného  kvetou 
hymny  smrti.  Je  po  31.  květnu.  Gironda  je  povalena.  Tcrror 
vládne.  Část  Girondistů  (22),  která  neopustila  konvent,  je  zatčena 
a  očekává  svůj  process  a  svou  smrt;  ostatek  se  rozprchl,  snaže  se 
marně  organisovati  odpor  venkova.  Z  těch,  kteří  opustili  Paříž, 
byl  Jean  Baptisté  Louvet  (před  revolucí  de  Couvray),  obžalobcc 
Robespierrův  ze  dne  29.  října  1792  a  na  neštěstí  pro  úspěch  ob' 
žaloby  autor  románu  „Les  aventures  de  chevalier  Faublas".  Pc 
čestnost  Robespierrova  triumfovala  nad  lehkovážnou  minulostí; 
i  takové  chvíle  byly  ve  Francii. 
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Louvct  uprchl;  šťastnéjší  tolika  druhů  přečkal  terror.  Nipsil-Ii 
tedy  „hymnu  smrti",  je  v  tom  trochu  poetické  licence. 

„Já  zradu  pustých  násilníků 

jsem  spěchal  vlasti  odhalit. 

Jsou  vítězi  a  v  pomsty  křiku 

mou  chtějí  smrt:   ji  budou  mít. 
Volnosti!  Volnosti!    Můj  slední  pozdrav  přijmi! 
Tyrani!  Udeřte!  Muž  volný  vzdá  mi  čest. 

Smrt  nad  otroctví  milejší  mi, 

republikána  heslo  jest. 

Kdybych  byl  jejich  zlobě  sloužil. 

moh'  v  zlatě  já  se  broditi. 

Já  raděj'  vlasti  prospět  toužil, 

já  raděj'  volil  umříti. 
Volnosti!  Volnosti!  Čí  duSe  nejsi  naděj'? 
Tyrani!  Udeřte!   Muž  volný  vzdá  mi  čest. 

Než  zločin,  volím  smrt  já  raděj', 

republikána  heslo  jest. 

Ať  přítel  vzoru  následuje 

a  pro  zákon  jde  v  boj  a  smrt. 

Hle,  Collot  s  králi  konspiruje! 

Collota  s  králi,  lide,  zdrť! 
Robespierre!  Vrazi  z  jeho  sboru! 
Tyrani,  třeste  se!  Svůj  odpykáte  hřích! 

Smrt  raděj"  chceme  nežli  Horu, 

toť  výkřik  hrdých  Lyonských. 

A  ty,  tak  srdci  mému  milá, 

již  opouštím  jen  s  bolestí, 

dbej,  silnější  bys  sudby  byla, 

hleď  důstojně  žal  unésti. 
Volnosti!  Volnosti!    Jí  dodej  nové  síly. 
Pro  tebe,  pro  mne  dnů  ať  snáší  hrot. 

Snad  její  život  chová  v  této  chvíli 

jediný  lásky  naší  plod. 

Buď,  dobrá  ženo,  dobrou  matkou, 

už  od  kolébky,  v  níž  hoch  dlel. 

Říkej  mu  často,  nad  vše  sladkou 

že  smrtí  jeho  otec  mřel. 
Volnosti!  Volnosti!  Ať  tebe  nad  vše  cení! 
Vás  vyděs,  tyrani,  šlechetný  děcka  vzlet! 

Raději  smrt,  než  zotročení, 

■  to  bude  první  z  jeho  vět! 
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Terror  vyžádal  si  hlavy  nad  jiné  vzácné:  hlavy  jediného 
opravdového  básníka  revoluční  doby,  „labuť  pod  nožem  kuchaře", 
André  Chéniera.  Posuzovat  zde  význam  činnosti  tohoto  odcho- 
vance klassiků,  kterého  romantikové  pokládali  za  svého  před- 
chůdce, vedlo  by  příliš  daleko;  úkolem  přítomného  článku  je 
mluviti  o  vztazích  dila  básníkova  k  revoluci.  Je  jich  mnoho.  Za 
života  básníkova  byly  veřejnosti  známy  jen  dvě  básně  Chénierovy: 
„Le  jeu  de  paume"  a  první  z  „Jambů"  proti  Svýcarům  z  pluku 
Chateauvieux,  „kteří  revoltovali  v  Nancy  a  byli  slaveni  v  Paříži 
na  návrh  CoIloťďHerbois."  Kdyby  nebylo  jiných  básní  Ché- 
nierových,  stačily  by  ony  dvě  k  charakteristice  básníka  a  jeho 
smýšlení  vůči  revoluci.  Stejně  horoucně  a  nadšené  jako  Chcnier 
vrhal  se  v  boj  pro  mladou  svobodu,  vyslovoval  se  v  „Jeu  de 
paume"  (která  je  ne'li  z  nejlepších,  jisté  z  historicky  nejzajímavějších 
básní  autorových)  pro  lidskost  a  proti  demagogii. 

„Nevěřme,  lide,  že  vše  je  nám  dovoleno 


Sto  katů  řečníků  se  zve  tvými  přáteli!" 

Chénier  byl  pro  svobodu, ale  ne  pro  Září  a  pro  Terror;  snad  byl 
až  příliš  doktrinářem  ve  svých  revolučních  theoriích,  rozhodně 
však  byl  básníkem.  A  jako  básník  revoluce  (největší  a  snad  jediný) 
napsal  „Mladou  zajatou".  Najdeme'Ii  v  poesii  revoluční  řadu  žalob 
a  protestů  odsouzenců,  dává  André  Chénier  veškeru  svou  lásku 
k  životu  vysloviti  mladé  zajaté,  „jejíž  akcenty  upravil  dle  sladkých 
zákonů  verše",  v  ii.  své  ódě: 

Mladá  zajatá. 

„Když  stéblo  dozrává,  před  kosou  jisto  je, 
a  hrozen  po  léto,  lisu  se  neboje, 
dar  jitra  může  píti. 
Já,  krásná  také  tak  a  stejné  svěžesti, 
ač  chvíle  přítomné  znám  trud  a  bolesti  — 
já  nechci  ještě  mříti  1 

Ať  stoik  k  smrti  jde  bez  slzy,  bez  hnutí, 
já  pláču,  doufám  zas:  dle  větru  vanutí 

skláním  a  zvedám  hlavu. 
A  jsoU'li  hořké  dny,  též  půvabných  je  dost. 
O  běda!  Nemá  med  vždy  v  sobě  ošklivost? 

A  moře  bouře  vřavu? 

V  mých  prsou  úrodná  obývá  naděje, 
nadarmo  vězení  nade  mnou  těžké  je, 
naděje  mé  je  křídlo. 
Lumii  xxxvni.  2.  o 
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Kdyi  síti  uprchne  ptáčníka  krutého, 
do  zpžvu  živého  se  dá  a  štastného 
ptáče,  jak  nebe  shlédlo.' 

Já  že  bych  měla  mřít?  Vždyť  přece  klidně  spim. 
já  nemám  výčitek,  jež  mučí,  jestli  bdim 

a  bez  nich  je  můj  spánek. 
A  úsměv  na  pozdrav  smím  ve  všech  zracích  číst, 
když  smutní  vidí  mne,  ten  pohled  z  chmurných  míst 

radosti  činí  stánek. 

Mé  krásné  pouti  cíl,  ten  skrývá  ještě  dál. 
Já  jdu  a  z  jilmů,  jež  ční  cesty  opodál, 

jsem  přešla  prvé  stěží. 
Na  právě  počatém  života  banketu 
já  sotva  přitiskla  okamžik  k  svému  rtu 

číš  plnou  v  ruce  svěží. 

Jsem  pouze  na  jaře  a  chci  se  dočkat  žní; 
a  jako  slunce  jde  z  období  v  období, 

rok  svůj  chci  prožít  ten. 
Na  stonku  skvící  se  a  pýcha  zahrady 
jen  ranních  červánků  jsem  zřela  půvaby, 

chci  prožíti  svůj  den. 

O  smrti,  vždyf  máš  čas!  Odejdi,  odejdi  1 
Jdi  toho  potěšit,  v  němž  stud  a  hanba  bdi, 

jenž  hyne  hrůzou  třeště. 
Pro  mne  však  Pales  má  zelené  asyly. 
Láska  své  polibky  a  Musy  svoje  hry; 

já  nechci  umřít  ještě." 

Tak  v  smutku  zajetí  má  lyra  častokrát 
se  vzbouzela,  hlas  slyšíc  žalovat, 

touhy,  jež  jatá  chová; 
,  A  setřásaje  jho  svých  matných  dnů 
dle  sladkých  veršů  spial  jsem  zákonů 

úst  milých  naivní  slova. 

Ti  svědci  vězení,  mé  zpěvy  dumavé 
přinutí  pátrati  čtenáře  zvědavé, 

jak  jméno  krásky  zní. 
Vděk  zdobil  čelo  jako  řeči  spád 
a  s  ní  se  budou  konce  dnů  svých  bát 

ti,  již  je  stráví  s  ní. 

Ale  také  básník  je  vzdálen  stoického  klidu  vůči  smrti,  tak  oby* 
čejného  za  revoluce.  Také  on  nechce  umřít  ještě,  ne  potue  proto, 
že  jako  zajaté,  také  b.ísaíkovi  život  zdá  se  krásným  a  hodným 
žití.  Jiná  myšlenka  pobuřuje  ještě  bezmocného  vězně:  Umřít,  aniž 
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yjptizdnil  svůj  toul,  umřít,  aniž  poranil,  pošlapal,  porazil 
do  jejich  bláta  tyrany  Francie  .  .  .  Toť  obsah  posledních  básní 
Chénierových,  jeho  „Jambů",  z  nichž  nejznáméjší  je  přerušený 
jannb  čtvrtý  (přeložený  Jaroslavem  Vrchlickým),  nedokončený, 
ježto  výkřik  k  Pravdě  a  Spravedlnosti  o  záchranu,  vydravši  se 
2  prsou  básníkových  v  třetím  jambu,  nebyl  vyslyšen,  nebo  byl  vy 
slyšen  pozdě:  dne  25.  července  1794  padla  hlava  Chénicrova  do 
koše,  čistší  a  lepší  tolika  jiných,  které  tam  padly.  Zvláštní  a  trochu 
ironická  náhoda  !  Nenáviděný  Fobespierre  nepřežil  dlouho  básníka; 
dva  dny  po  jeho  popravě  vypukla  proti  němu  bouře,  která  skon^ 
čila  smrtí  podivného  muže,  jemuž  tolik  současníků  vytýkalo  ne^ 
schopnost   a   který    dovedl   přes  to   na     tak    dlouho    říditi    osudy 

Francie. 

*    *     * 

Dne  7.  thermidoru,  společně  s  André  Chéniercm  vezla  kára 
odsouzenců  také  jiného  básníka:  Rouchera,  autora  knihy  „Mois". 
Nebouřil,  jako  verše  Chénierovy:  čtyřverší,  zaslané  rodině  s  portré' 
tem  básníkovým,  je  výrazem  tiché  resignace: 

»Ž  e  na  obraze  tvář  má  chmurou  pokryta  je, 
V7  nedivte  se,  srdce  mého  blaho. 
Když  malířova  ruka  kreslila  ho, 
iá  čekal  popravištž,  na  vás  vzpomínaje". 

Byla  však  také  jiná  fazóna  loučení  se  s  životem,  nežli  Ché-' 
nierova  a  Roucherova.  Cituji  fragmenty  z  dumky  Montjourdainovy, 
zajímavé  podivnou  směsí  frivolity  a  opravdového  citu. 

Čas,  bychomjtedy  umřeli, 
hodiny  bijí,  smrt  se  hlásí. 
Já  nejsem  před  ní  zbabélý, 
v  útéku  nechci  hledat  spásy. 
Umírám  plný  víry,  cti, 
však  musím  družku  zanechati 
v  bolestech  zde  a  ve  vdovství. 
Ah,  jak  mi  žití  litovati! 


Let  deset  byl  jsem  štěstí  tvé, 
neporuš,  drahá,  mého  díla. 
Okamžik  popřej  vzpomínce, 
rozkoši  popřej  léta  zbylá. 
Ať  dobrý  choť  mne  vystřídá 
mé  milé  družce  úsmév  vrátí, 
dny  klidu,  lásky  noci  dá!  . .  . 
Nebudu  žití  litovati! 
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Navždy  vás  tedy  opustím; 
rozkoše,  s  bohem,  krásné  žiti! 
Ohnivé  vino,  laxní  šprým, 
jak  je  to  téžko  zapomniti! 
Než  mám  už  cestovní  svůj  pas 
též  povoz  čeká  putovníky. 
Své  čelo,  na  němž  bude  jas, 
pod  kosu  skloním  republiky. 

Vy  drazí,  smutní  druhové, 
neroňte  pro  mne  slzy  plané. 
Co  mně  se  děje,  něco  je, 
co  každému  se  dneska  stane. 
Při  pitcc  vaši  veselé, 
kdy  smáli  jsme  se,  pžli,  pili, 
přiznejte  se,  o  přátelé: 
hlavu  jste  nikdy  neztratili? 

Když  po  pařížské  ulici 
na  rozkaz  povezou  mne  Vlasti 
davem,  jenž  chce  se  smějící 
na  mukách  odsouzenců  pásti, 
jenž  věří,  moje  smrt  že  jest 
volnosti  jeho  garancie: 
co  jiného  to,  na  mou  čest, 
než  lid,  jenž  zcela  bezhlavý  je? 


A  vše  jde  ke  konci.  Jsou  to  různé  fazóny  smrti,  ale  tihrnem 
přece  jenom  smrt.  Vše  se  při  ní  vyčerpalo,  jako  se  vše  vyčerpalo 
při  revoluci:  enthusiasmus,  pathos,  heroismus,  vzdor,  nenávist, 
skepse  a  cynismus.  Krev  počíná  unavovat.  Nelze  nepozorovat 
symptomů.  Výkřiky  nadšení,  provázející  dříve  hrčení  káry  oď 
souzenců,  tichnou  pomalu.  Okna  již  nejsou  plna  diváků.  Volá  se 
stále  s  menším  nadšením  „Ať  žije  republika".  Je  to  upozornění, 
ale  ne  pro  Robespierra.  Z  konventu  zmizelo  tolik  jeho  členů,  aby 
se  přiměji  seznámili  s  dobrodiním  doktora  Guillotina;  přátelé  Ro' 
bespierrovi  počínají  si  nedůvěřovati.  Podivný  Neporušitelný 
je  na  sklonku  své  dráhy  a  nepozoruje  toho.  9.  thermidoru  splní 
se  kletba  Louvctova,  který  žije,  kletba  tolika,  kteří  zemřelí.  Je  tak 
málo  zapotřebí,  aby  se  změnily  osudy;  místo  refrainu  písně 
z  minulého  roku  „Et  soyez  toujours  les  montagnards !"  zpívá  se 
kteréhosi  dne  nový  text:  „Crions:  a  bas  les  montagnards!" 
Nápěv  je  stejný  a  stejně  při  něm  padají  hlavy.  Pouze  slova 
a  hlavy  jsou  trochu  jiné. 
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Po  9.  thermidoru  dostavuje  se  reakce.  „Zpěvy  9.  thermidoru" 
a  „Probuzení  národa"  jsou  symptomy  doby.  Marně  odpovídá 
dobrý  republikán  na  příliš  jásavé  „Probuzení  národa",  marné 
poukazuje  na  podezřelé  symptomy,  na  rostoucí  odvahu  royalistů, 
na  pikle  těch,  kteří  chtějí  zvrátit  ústavu.  To  vše,  co  náš  republikán 
říká,  omrzelo  už  uši  slyšet  a  od  vidět.  Není  už  doba  včerejších 
exaltací  svobody.  ÚkoKarmády  je,  aby  vítězila  a  mřela,  třeba'li 
neníť  sláva  nepříjemná  těm,  kteří  zůstali  doma.  Jinak  však  poci' 
tuje  se  všeobecná  touha  pojistit  své  hrdlo  ...  ať  za  cenu  jakou' 
koli.  Zdá  se,  že  život,  který  znamenal  tak  málo  v  dobách  revo' 
luče,  který  se  ničil  nebo  odhazoval  heroicky  nebo  cynicky,  jak 
právě  kdo  to  chce  zvát,  zdá  se,  že  onen  život  nabývá  opět  ceny.  Nebyl 
nikdy  tak  rozkošný,  jako  v  té  blízkosti  smrti,  z  níž  jsme  vyvázli. 
Francie  cítí  se  rekonvalescentem ;  rekonvalescentem,  který  chce 
užívat.  Jet  tak  mnoho  krásných  věcí  na  světě,  kromě  svobody. 

Nepřátelé  chmurné  anglomanie  mohou  být  tentokrát  klidni; 
také  jejich  doba  se  dostavuje.   Život  bude  opět  veselý  ve  Francii. 

Na  obzoru  je  direktoriát,  plesy  oběti,  veliké  orgie.  Je  to  ne' 
pochybné  ještě  republika,  je  to  nepochybně  ještě  revoluce.  Není 
však  už  veliká. 


JIŘÍ  MAHEN: 


Z  KNIHY  „DIZE^ 
I. 

PŘED  ZRCADLEM. 


Nepozoroval  jste  ještě?  Pavel  Hrdinů  v  poslední  době  se  ne' 
obyčejné  změnil.  Kde  jest  jeho  sebevědomá  chůze,  jeho  pevný, 
jistý  krok?  Kam  to  hledí  ted  jeho  jindy  tak  vesele  roztěkané  oči? 
A  proč  mu  tak  najednou  poklesla   bujná  hlavička   jeho  na  prsa? 

Divné  věci  dějí  se  na  světě.  Předevčírem  mluvil  jsem  s  jednou 
ze  svých  bývalých  lásek,  mluvila  neobyčejně  vážně.  A  dnes  potká' 
vám  sám  Pavla,  hledím  mu  do  tváře,  pozdravím  ho,  a  on  sotva 
poděkuje,  sotva  že  mne  pozná  .  .  . 

Tu  je  někde  nějaký  háček  nebo  hák,  na  němž  visí  nějaké  ta' 
jemství.  Jak  jen  ted  na  to  přijít?  Že  panenka  je  najednou  hrozné 
vážná,  to  mne  ani  nezajímá;  může  to  být  třeba  menší  hádka  doma 
pro  pár  nových  pentliček,   co  utvořilo  v  hlavě  mé  bývalé  zbožňo-' 
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vaně  nový  názor  na  život.  Ale  historie  s  Pavlem  musí  být  objasněna. 

A  co  musí  přijít,  přijde. 

Sedíme  tedy  v  koutku  kavárny  v  hodinu,  kdy  lidé  rádi  se 
zpovídají,  mezi  jedenáctou  a  dvanáctou.  Mluvím  hodné  lyricky, 
sem  tam  přidám  vroucnější  tón,  odejdu,  kdy  snad  jsem  vzrušen, 
pak  se  zaberu  do  čtení  novin,  nepromluvím,  rozčilím  se  a  připc 
jím  několik  upřímných  slov  ke  svému  rozčilení  —  a  pak  —  hlavní 
okamžik  —  všeobecně,  všeobecně  vzato:  my  mládež  máme  pro 
své,  čistě  své  okamžiky  i  svá,  čistě  svá  práva. 

—  Tak  jest.  Ale  někdy  se  to  zmate. 

—  Jak  to? 

A  tu  si  všimnu  i  přítelova  obličeje:  nechává  si  ho  zarůstat  a 
sluší  mu  to  nějak  podezřele.  I  kravata  je  jaksi  na  stranu  a  límec 
ne  dosti  čistý  .  .  . 

—  A  tu  to  máme !  Historka  už  je  venku !  Bez  pathosu  a  my 
stického  vzdychání  je  to  úžasně  prosté.  Přicházejí  chvíle,  kdy  člověk 
opravdu  cítí  nějak  své  osamění.  A  tu  chodívá  obyčejně  po  ulici 
slepý,  nevidí  a  neslyší,  poněvadž  poslouchá  a  vidí  jenom  sebe. 
A  to  vidění  sebe  je  tak  intensivní,  že  člověk  div  že  sám  sebe  ne' 
potká.  A  tu  najednou  stane  se  polovina  toho  zázraku:  člověk  se 
uvidí.  Pavel  zarazí  se  náhle  před  výkladní  skříní,  snad  že  někdo 
do  něho  strčí,  vzhlédne  a  .  .  . 

—  Nemohl  jsem  uvěřiti  svým  zrakům,  nebof  té  chvíle  viděl 
sem,  čeho  jsem  dosud  nepozoroval:  že  jsem  otci  podoben!  Mám 
jeho  tvář,  jeho  oči,  jeho  rty,  jeho  tichý,  resignovaný  úsměv,  jeho 
řídký  vous  a  shrbení  jeho  starých  zad.  Můj  bože,  pomyslím'li  na 
to,  je  mi  divně  v  duši.  Počítám  svých  dvacet  šest  let,  a  je  mi  líto 
mého  mladého  života,  že  nepřipravil  se  dosud  ještě  pro  to,  abych 
nepocítil  nikdy,  že  se  všechno  naklání  jako  slunce  za  obzor.  Není 
to  strach  před  smrtí  ani  před  stářím.  Ale  to  vědomí,  že  jsi  už  oď 
kvetl  či  co,  že  zraješ,  že  slupka  už  roste  na  tobě  —  hm,  není  to 
snad  strach  před   tím,  že  nemáš  uvnitř  jádra? 

Podívejme  se ! 

Stojí  člověk  před  zrcadlem  a  najednou  je  otci  podoben!  A  na^ 
jednou  nám  schází  jádro  a  my  zrajeme  tak  intensivně,  že  nás  to 
děsí! 

Divné  věci  dějí  se  na  světě! 

A  že  si  tak  při  tom  zavzdychnutí  vzpomínám.  Tu  je  možná 
episoda,  číslo  druhé.  Viděl  jsem  to  sám  na  vlastní  oči. 

Jde  člověk  v  otřelých  šatech  a  v  botách,  jež  jeho  noze  nesluší. 
A  snad   má   ten   člověk   hlad   a   bouři   na   celý  svět   v  žaludku  a 
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T  prsou.  Je  mu  tak,  jak  dosud  nebylo:  chtěl  by  revoltovat  a  ne' 
může,  chtěl  by  se  pořádné  nažrat  a  nemá  čeho.  Poslední  houska 
T  kapse  schovává  se  za  lahůdku   na  hodinu  poslední. 

Ale  tu  náhle  obrací  se  vítr  světových  bolestí  a  člověk  na  kraji 
tiché  uličky  se  zastavuje.  Zvláštní  podívaná  poutá  jeho  smysly.  Ta 
podívaná  je  však  vlastně  všední  podívaná  —  ale  tím  zajímavější, 
že  si  jí  všimnem  až  v  daném  okamžiku,  kdy  —  aha,  aha  —  ano!  — 
stojíme  před  zrcadlem. 

Ta  zvláštní  podívaná  je  starý,  shrbený  koník  v  rozmláceném 
venkovském  vozíku.  Je  na  jedno  oko  slepý,  hlavu  má  až  pod  voji, 
žebra  je  vidět  —  postroj  celý  z  provázků  .  .  .  Ubohý  konik !  Jako 
by  si  na  to  stýskal.  Ted  pysky  zamele  a  zatřepe  a  zahuhňá  si.  Na 
hořejším  pysku  má  několik  šedých  vousů,  chvějí  se  jako  račí  ty 
kadla. 

Když  tak  někdo  věří  ještě  ve  stěhování  duši,  tu  je  chvíle,  aby 
člověk  odešel  do  hor  a  stal  se  svatým  .  .  . 

Ale  můj  člověk  —  stojí  před  zrcadlem.  Dlouho  se  nehne,  pak  — 
a  je  to  velmi  vzácný  okamžik!  —  sáhne  do  kapsy  pro  poslední 
housku,  rozlomí  ji  a  krmí  —  lze  to  říci?  —  sám  sebe,  kamaráda 
v  utrpení.  Kůň  žvýká  a  žvýká;  vousy  se  třepou  —  a  člověku  je 
nějak  úplně  dobře. 

Hm.  Divné  věci  dějí  se  na  světě.  Jsou  to  zvláštní,  zvláštní 
chvíle. 

.  .  .  Jsem  na  slováckém  pohřbu,  v  zapadlé  dědině  až  pod  ho' 
rami.  Jediné,  co  mne  vzrušuje  a  pojímá  jsou  některé  strašné,  zde' 
generované  obličeje  vesničanů.  Chlap,  kterému  vlasy  už  nad  očima 
začínají.  Dvě  ženy  s  žádným  čelem  a  s  čelistí  orangutanga.  Ditě, 
které  nevidí  a  neslyší  a  vždy  jen  s  námahou  dá  pravou  nohu 
vpřed.  Chlapec,  který  neustále  se  zastavuje,  úsměv  v  blbém  obli' 
čeji,  podiv  a  úžas  v  očích,  věčné  pootevřená  ústa. 

A  tu  je  i  moje  zrcadlo ! 

—  Jde  se  mnou,  stejným  krokem  v  průvodě.  Je  mi  podoben. 
A  snad  že  měl  kdysi  i  stejné  vášně  se  mnou.  Ted  jde  se  mnou, 
oči  roztěkané,  ústa  vyschlá  vnitřním  žárem,  šedo  pod  očima,  šedo 
na  lících  a  ruce  jak  dvě  tyčinky.  Potácí  se,  chce  zpívat,  a  neodva' 
zuje  se,  takový  melancholický,  zakřiknutý  člověk.  A  mně  je  do 
pláče.  Div,  že  dovedu  slzy  zadržet.  Za  mnou  a  přede  mnou  zpí' 
▼ají  pohřební  píseň,  a  mně  je  hůře  než  člověku  v  rakvi  .  .  . 

Ehé!  Kdyby  se  tak  člověk  dal  ! 
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Ale  čert  sám  a  náhodná  chytrost  chodí  se  zmatenými  a  vodí 
je  znovu  mezi  lidi.  Na  třetí  den  jde  člověk  otci  podobný  po  ulici, 
je  hladce  oholen,  čistý  od  hlavy  do  paty  a  je  radost  se  na  něho 
podívat.  Za  tři  měsíce  sedí  člověk  revolucionář  v  kavárně,  má 
v  kapse  pár  grošů,  ale  nešetří.  I  havanna  si  koupí  a  příjemně  si 
pokouří.  A  já  sám  —  sedím  u  cigánů,  zpívám  si  a  nemyslím  ani 
„na  bohaté  možnosti  budoucnosti",  pták  racek,  posměšný  pták, 
křičící  a  chechtající  se  nad  vlněním  vlastních  citů  a  sympatií. 

Ne,  zrcadla  jsou  někdy  zbytečná.  Člověk  by  se  stal  ještě  svatým. 

Lidé,  kteří  chtějí  pomoci  „světu",  odvracejí  se  od  nich.  Sociální 
reformátoři  nechodí  v  bluse  a  oděvu  těch  zástupců,  které  rozplame' 
ňují.  Jeden  z  nejlepších  agitátorů,  postava  nejvíce  vyhraněná,  chodil 
v  lakýrkách  a  bezvadných,  elegantních  černých  šatech  .  .  . 

Ne,  zrcadla  jsou  někdy  zbytečná.  Clovék  by  se  mohl  státi  ještě 
nějakým  Vykupitelem.  Aby  se  však  stal  Kristem,  musel  by  do' 
spěti  tak  daleko,  že  by  se  nesměl  báti  jednoho  zrcadla  kolem 
sebe  .  .  .  Všechna  musela  by  být  v  něm.  Kristus  —  abych  tak  po 
dětsku  mluvil  —  všechna  je  spolkl. 

A  tu  vznikla  legenda,  že  až  do  třicátého  roku  byl  prý  na 
poušti!  Jaký  úžasný  a  hloupý  nesmysl!  Evangelia  o  tom  aspoň 
opatrně  a  chytře  mlčí  .  .  . 

II. 

MÁ  PRVNÍ  LÁSKA  BYLA  OLYMPIE ! 

Znífto  stále  ještě  nevysvětlitelným,  kouzelným  akkordem  v  mé 
duši.  A  má  to  barvu  a  vůni  a  tón,  tón,  o  němž  nesnadno  říci 
kde  se  narodil :  ozývá  se  v  něm  jiknutí  vlaštovky  pod  oknem  pro'' 
letující,  bzučení  osamělé  mouchy,  letem  unavené,  usedající  na  za' 
prášený  u  cesty  laštovičník,  zavýsknutí  mladého  hrdla,  lučina  když 
se  rozvíjí,  temný  a  vášnivý  šepot  dívky  na  chodbě  a  její  krátký 
a  velitelský  výkřik:  Pustit! 

.  .  .  Má  první  láska  byla  —  Olympie! 

Nechodil  jsem  s  ní  nikdy  v  důvěrném  hovoru.  Neboť  já  ne 
věděl  tenkrát  ani,  že  je  vůbec  nutno  člověku  chvílemi  s  někým 
chodit,  ruku  mu  tisknout  a  bláznivými  slovy  pobláznit  dva  lidi 
najednou  — 

Nenapsal  jsem  jí  ani  řádečky  .  .  .   Nebyla  by  jich  bývala   čtla. 
Měla  všelijaké  své  zájmy  a  libůstky  v  hlavě,  o  nichž  nemluvilo   se 
než  s  jakýmsi  (ó,  a  já  tohle  dobře  pozoroval!)  tajným  opovržením. 
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Barvila  prý  si  vlasy.  (Zlaté,  zlaté  měla,  a  u  všech  svatých!  jisté  ne 
barvené!)  Utahovala  prý  se,  jen  aby  byla  štíhlá.  (Ale  ona  byla 
štíhlá  a  její  chůze  dokazovala  to  při  každém  kroku!)  Slova  mou' 
drého  prý  nedovedla  povědět.  A  to  bylo  pravda!  A  v  pensionáte 
prý  ukradla  několikrát  po  bochníku  chleba  I 

O,  tohle  už  jsem  tehdy  dovedl  chápat!  Kamarádka  v  mém 
utrpení  (jedl  jsem  tehdy  jako  vlk,  ale  nikdy  mi  nedali  tolik,  kolik 
mi  patřilo)  byla  vážnější  než  já. 

Styděl  jsem  se  za  své  nemohoucí  a  slaboučké  mládí  před  ní  do 
hloubi  duše. 

A  tu  čert  ví  co,  přišlo  to  na  mne  jako  lavina.  První  vous  ukázal 
se  pod  nosem,  ale  nevěděl  jsem  o  něm.  První  mužnější  zvuk  za^ 
třásl  se  v  hlase,  a  já  zpíval  ve  škole  klidně  píseň  polovinu  soprá- 
nem a  polovinu  nikterak  nezábavným  altem.  Dostavovaly  se  ho- 
rečky, a.já  léhal  a  postonával.  Oči  k  nebi  jsem  obracel,  ale  neroz- 
uměl ničemu.  Malované  vzorky  po  stěnách  vlepily  se  mi  v  mozek 
a  tam  tížily,  tlačily  a  bolely. 

Připadalo  mi  chvílemi,  že  se  zblázním. 

Neboť  ve  mně  bydlel  nějaký  truhlář.  Nevím,  kdy  se  přistěho- 
val. Ale  najednou  dal  se  do  práce,  horečka  lomcovala  mi  všemi  údy. 

Fš  —  fS  —  fš!  Obrovský  hoblík  neustával  přejížděti  po  prknech. 
Odletující  tříska  stočila  se  se  mnou  do  klubíčka.  Odletíš  na  konec 
světa!  —  myslil  jsem  si  a  před  očima  míhali  se  mi  andělé,  ráj  a 
Kristus  Pán  s  palmou  v  ruce. 

—  Tetičko,  dejte  mi  trochu  vody! 

—  Bolí  ještě  hlava  ? 

—  Bolí,  bolí  —  zasténal  jsem. 

Přinesli  vody,  přinesli  i  mokrý  šátek,  na  hlavu  dali,  zavázali. 
Bylo  mi  tak  tiše  v  duši. 

—  Tetičko  —  povídám  prosebně  —  řekněte  slečnám  v  šití,  že 
je  prosím,  aby  se  tolik  vedle  neřehtaly,  že  mne  to  ruší   —  —  — 

Za  chvíli  měl  jsem  je  všechny  na  krku.  Přicházely,  těšily  a 
významně  se  na  sebe  usmívaly.  Musely  prý  mým  pokojíkem  do 
kuchyně,  tu  vyžehlit  rukáv,  tu  pro  staré  nůžky,  tu  pro  bavlnu,  tu 
trochu  si  požvatlat  — 

A  přišla  i  Olympie. 

K  posteli  sedla,  usmála  se.  I  šití  přinesla  si  s  sebou. 

Sotva  jsem  ji  uviděl,  obrátil  jsem  se  nevrle  k  ní  zády.  A  prstem 
jal  jsem  se  čmárati  po  zdi.  Chvěl  jsem  se  jako  osika.  Neodejde-Ii 
ta  ženská  hodně  brzo,  přijde  jistě  zase  truhlář  se  svým  hoblíkem. 
A  možná  že  i  zvracet  budu  .  .  . 

Lumír  xxxvra.  a.  lo 
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A  najednou  nic.  Byl  jsem  klidný  jako  beránek. 

—  Nu,  což  pak  se  neobrátíte? 
Neobrátil  jsem  se. 

—  Že  bych  vám  něco  zazpívala,  chcete? 

Ani  jsem  neodpověděl.  Za  chvilečku  ozval  se  její  čistý,  milý 
hlas.  O  čem  zpívala?  Nevím.  Už  si  nevzpomenu.  Ale  bylo  to  jisté 
něco  krásného  a  vznešeného.  Neboť  jsem  se  pomalu  otočil  a  za' 
díval  na  ni  plachým  pohledem.  Sotva  ho  zachytila,  schýlila  se  jako 
jestřáb  nade  mne  a  začala  mne  —  co?  Líbat?  Nu,  řekněme!  Ne 
rozuměl  jsem  tomu  .  .  . 

Pak  mne  chytila,  obrátila  sama  ke  zdi,  poplácala  po  peřině  a 
řekla :  A  ted  spát !  Ani  se  nehnout !  Tak !  A  na  shledanou,  miláčku !  — 

Jen  se  za  ní  zavřely  dvéře,  truhlář  se  dostavil.  Hlava  se  zamo- 
tala, oči  se  zamžily,  žaludek  se  zakymácel. 

A  tam  vedle  přestaly  najednou  hrčet  šicí  stroje,  a  smích,  di' 
voký,  zdravý  a  nezkrocený,  dral  se  ke  mně.  A  za  ním  letělo  deset 
ženských,  zraky  vyjevené,  ústa  rozžvatlaná,  ruce,  nohy,  všechno 
v  pohybu,  těla  jako  otazníky. 

Zakryl  jsem  si  uši  .  .  . 

Plakal  jsem  zlostí  ... 

Zuby  jsem  zatínal .  .  . 

Nic  plátno,  dorážely  celý  den  jako  vosy.  Olympie  odešla  krátce 
po  tom  smíchu  domů,  přijel  prý  jí  ženich. 

Zuřil  jsem  . . . 


Bylo  to  už  k  večeru.  Nejmladší  a  nejdrzejší  ze  všech  přišla  si 
také  zažertovat.    U  dveří  se  postavila  a  doopravdy   si  zažertovala! 

—  Táhneš,  d  .  .  .  o!  —  zařval  jsem  vztekle. 

První  surové  slovo  bylo  venku.  Truhlář  dostal  jím  výpověd. 
Všechno  bylo  potom  v  pořádku. 

.  .  .  Ale  Olympie  —  už  nepřišla. 


JAROSLAV     KAMPER: 

Z  POČÁTKŮ  NOVOČESKÉHO    DIVADLA. 

I. 

Úsvit  novočeského  divadla  zabalen  je  stále  ještě  v  mlhy  ne^ 
spolehlivých  tradic.  Z  knihy  do  knihy  dědí  se  údaje  o  prvních 
krůčcích  české  Thálie.  V  jádře  nevíme  o  nich  mnohem  víc,  než 
co  o  nich  zaznamenal  Jan  Hýbl  ve  stručné  své  „Historii  Českého 
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divadla  od  počátku  až  na  nynější  časy"  (1816)  a  co  na  základě 
tohoto  pramene  spolu  s  hojnými  daty  bibliografickými  uvádí 
Jos.  Jungmann  ve  své  „Historii  literatury  české".  A  není 
mnoho  naděje,  že  kdy  zvíme  víc.  Snad  v  podrobnostech  rozšíří 
sé  naše  vědomosti  o  této  zajímavé  době  našeho  divadla,  ale  na 
celkovém  obraze  mnoho  se  již  asi  nezmění.  Záhady,  s  nimiž  se 
setkáváme,  zůstanou  asi  nevysvětleny  pro  nedostatek  pramenů. 
Překvapuje  tento  nedostatek  dvojnásob,  uvážíme'li,  jak  ode  dávna 
divadlo  poutalo  (ze  všech  umění  nejvíc!)  zájem  českého  obecenstva 
a  jaký  ohromný  význam  buditelský  a  národní  mělo.  Z  toho  všeho 
jenom  nepatrný  zlomek  obráží  se  v  současné  publicistice  pražské. 
Naivní,  nemotorné  a  málo  informativní  několikařádkové  referáty 
pražské  „Oberpostamtszeitung"  jsou  skoro  jediným  pramenem, 
z  něhož  (nehledě  k  různým  těžko  dostupným  divadelním  alma^ 
nahům  a  časopisům  německým)  alespoň  o  repertoiru  pražských 
divadel  se  můžeme  poučiti.  A  kdyby  náhodou  redaktorem  "Schón' 
feldských  cis.  král.  Pražských  novin"  v  této  důležité  době  neb)  1 
býval  Václav  Matěj  Krameri  us,  jenž  s  tak  srdečným  zájmem 
sledoval  rozvoj  a  zdar  prvního  novočeského  divadla,  nebyli  bychom 
o  prvním  období  českých  her  snad  vůbec  informováni. 

Pražská  žurnalistika  oné  doby,  ubohá  v  každém  směru,  i  vůči 
divadlu  jeví  málo  zájmu  a  porozumění.  Neohlašuje  ani  repertoiru 
(časopisy  nevycházely  denně  a  proto  nepřinášejí  denních  oznámení 
divadelních),  ani  nereferuje  tak,  aby  ve  čtenářstvu  dovedla  zájem 
o  divadlo  probuditi.  Na  počátku  devatenáctého  století  je  v  té 
příčině  ještě  hůř  než  dřív.  Služební  jubileum  nějakého  „ObcramtS' 
manna"  na  tom  kterém  panství,  výročí  primice  nějakého  duchov- 
ního nebo  svátek  některého  urozeného  pána  zajímají  ctihodnou 
„Oberpostamtszeitung"  víc,  než  všechny  umělecké  události.  Celé 
dlouhé  týdny  v  jejích  sloupcích  neobjevuje  se  ani  slůvka  o  zálc 
žitostech  divadelních.  Umělecké  zprávy,  již  dříve  velmi  řídké, 
ustupují  nyní  nadobro  bulletinům  s  bojiště  a  drobným  notickám 
o  nových  továrnách  a  novinkách  z  oboru  průmyslového  —  zjev 
ostatně  přirozený  v  dobách  válečných  bouří  a  prvního  rozmachu 
merkantilismu  a  industrialismu,  jehož  náhlý  vzrůst,  těsně  souvislý 
s  rozvojem  věd  přírodních,  spadá  právě  do  posledních  desítiletí 
osmnáctého  věku. 

Vycházelo  ovšem  v  Praze  několik  časopisů  věnovaných  divadlu 
nebo  alespoň  pravidelně  registrujících  jeho  význačnější  zjevy.  Ale 
všechny  ty  efeméry  zapadly  nadobro,  a  hledáte'li  dnes  v  praž' 
ských  knihovnách  takový  „žurnál   vlasteneckého   divadla  a  malo' 
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Stránského  divadla"  (vydali  Thám  a  Meruňka),  takové  „Unsere 
Gedanken  iibcr  das  Prager  Theater  in  Briefen"  (i774).  »Der 
Theaterfrcund"  {1775),  „Kritische  Anmcrkungen  iiber  das  Prager 
Theater"  (1785)  a  p.,  nenajdete  jich. 

Z  doby,  kdy  publicistika  pražská  ve  volnějším  vzduchu  JosC' 
finské  doby  počala  se  tak  slibně  rozvíjeti,  najdete  v  našich  biblio' 
thekách  jenom  nepatrné  zlomky.  Ani  všech  ročníkťi  „Oberposť 
amtszeitungu"  a  „Pražských  novin"  v  některých  z  nich  se  nedo' 
hledáte.  A  jeví'li  již  tisky  z  té  doby  tak  žalostné  mezery,  jakž 
teprve  by  bylo  lze  shledati  alespoň  část  toho  rukopisného  mate' 
riálu,  který  tu  jistě  byl  a  z  něhož  dnes  nezbývá  docela  nic:  všechny 
korrespondence  herců  a  dramatiků,  obchodní  knihy  divadel,  jich 
archivy  atd.,  to  vše  zaniklo  beze  stopy,  nebo  je  alespoň  na  ten 
čas  nezvéstno,  stejně  jako  nevíme  ani  o  jediném  rukopise  ně' 
které  z  těch  četných  her,  jež  tvořily  repcrtoir  prvního  novočeského 
divadla  a  jichž  podle  známého  výroku  Thámova  mezi  lety 
1780  —  1795  vzniklo  asi  tisíc!  Zapadly  nadobro,  ač  každé  hry 
takové  pro  praktickou  potřebu  divadla  musily  býti  pořízeny 
nejméně  tři  celé  opisy,  nehledě  ani  k  rozpisům  úloh.  Také  po 
náčrtech  dekorací  a  figurínách  kostumů,  které  přece  najisto  existO' 
valy,  pátráme  právě  tak  marně,  jako  po  vyobrazeních  vnějšku 
nebo  vnitřních  prostor  některých  divadel,  v  nichž  po  léta  se  hrálo. 
Čas  zavál  stopy  prvních  kročejů  české  Thálie  skoro  úplně.  Jen 
nepatrné  trosky  všeho  toho  množství  popsaného  a  potištěného 
papíru,  jež  vzniklo  v  prvních  dnech  samostatného  českého  divadla, 
dochovaly  se  nám  až  na  dnešní  den  :  ojedinělá  divadelní  cedule, 
zachovaná  v  pozůstalých  papírech  někoho,  komu  ještě  po  letech 
připomínala  několik  příjemně  strávených  chvil,  plakát,  tištěný  na 
hrubém,  ale  trvanlivém  papíře,  úřední  akta,  týkající  se  povolení 
nebo  zákazu  her  atd.  Je  to  ovšem  velmi  střízlivá  mluva,  kterou  k  nám 
mluví  tyto  staré  papíry,  ale  někdy  jediné  slovo  osvětluje  nám 
leckterou  záhadu  nebo  alespoň  uvádí  na  novou  stopu. 


Je  známo,  jakou  radostnou  zprávu  zvěstoval  čtenářům  dne  14, 
června  1786  Václav  Matěj  Kramerius  ve  svých  „Schónfeldských 
cis.  král.  Pražských  novinách"  onou  drobnou  lokálkou,  jež  pc 
číná  slovy:  „My  s  jakousi  vlasteneckou  horlivostí  připomínáme 
některých  laskavých  vlastenců  našich  chvalitebné  předsevzetí"  .  .  . 
Z  ní  venkovští   čtenáři   dověděli  se  teprve   překvapující   zvěst,    že 
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T  Praze  zřizuje  se  samostatné  české,  vlastně  dvoujazyčné  divadlo, 
které  již  za  krátko  působnost  svou  zahájí.  Pražané  ovšem  již  ode 
dvou  dmi  věděli,  co  se  chystá.  Zpravil  je  o  tom  dvoujazyčný  pla' 
kátek,  nadepsaný  „Předoznámení.  Na  vysokou  a  milostivou 
vrchnost,  též  ctihodnou  obec",  jímž  podnikatelé  budoucího  českého 
divadla  o  timyslu  svém  zpravili  pražskou  veřejnost.  Pro  karakte^ 
ristickou  jeho  stilisaci  otiskujeme  zde  znění  této  dosud  neznámé 
afíše,  jež,  dokud  víme,  se  nám  dochovala  v  jediném  exempláři. 
Zní  doslova: 

„Povinnost  a  ochotnovolnost  se  podněcují  skrz  vnadu  |vnitř' 
nosti,  když  lidé  proměnou  svého  štěstí  k  prvéjšímu  vzbuzeni  bývají. 
Dlouhý  již  čas  jazyk  Český  v  hluboké  dřímotě  odpočíval  a  ne' 
mnoho  jich  bylo,  kterýby  ho  vzbudili,  —  V  plné  nádhernosti  na 
tu  myšlínku  —  na  horlivost  vlastenské  lásky  nastal  onen  milý 
čas,  v  kterém  se  po  té  slavné  cestě  kráčelo.  By  ono  vynalezení 
obecnějším  se  učinilo,  dokázal  český  odběhlec  a  jiné  na  nO' 
▼ém  vlastenském  divadle  v  Českém  jazyku  představené  činohry, 
že  se  tato  řeč  jako  všeckni  ostatní  v  hercství  *  užívati  může :  — 
a  tento  jest  onen  zlatý  věk,  jenž  každému  horlivému  vlastenci 
vděk  býti  musí. 

Nejvyšší  Milost  a  vysoce  slavné  Gubernyum  dává  nížepsaným 
svobodu  na  Novoměstském  koňském  trhu  stavění  vzdělati,  k  je-- 
hožto  základu  dnes  počátek  se  činí  —  Stavění  Českým  a  Němec 
kým  divadlem  posvěcen  a  to  předsevzetí  v  skutek  uvádějí  -  Synové 
zemští,  který  té  cti  oučastni  byli,  pochválí  od  Vysoké  a  Milostivé 
Vrchnosti  tak  Ctihodné  obce  skrz  nemalý  čas  na  starém  i  novém 
divadle  vlastenském  **  hodnými  učiněnu  býti. 

Nižádná  statkužádost  jest  vnadou,  kteráby  k  tomu  řídkému 
oumyslu  dávala  horlivou  podned  (!),  jak  bychom  se  již  nepo' 
chybně  z  svého  dobrého  radovati  mohli.  Nikoli !  Ale  veškeré  oné 
předsevzetí  záleží  v  naději,  milosti  a  pomoci,  o  kterou  se  vysoká 
a  milostivá  vrchnost  a  ctihodná  obec  žádá. 

Proměna  divadla***  bude  pozůstávat  v  hrách  a  zpěvohrách  Čes' 
kých,  Německých,  pak  v  Balctách  a  tímto  způsobem  v  nejmož' 
néjším  rozdělení  příslibu  jí    své  spoluvlastencí  spokojiti  — 

W.  K.  Antony.  J.  Korner,  F.  X.  Scwe.  A.  Zappe." 

*  „  .  . .  dass  man  diese  Sprache  auch  in  der  Dramaturgie  nuzen  konne", 
íteme  v  německém  textu. 

♦*  V  Kotcích,  resp.  v  Národním  (Nostickém)  a  v  Malostranském   (Thu- 
novském)  divadle. 
***  „Die  Abwechslung  des  Schauspiels"  íte  se  v  německém  textu. 
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Čtyři  jména,  jimiž  „Předoznámení"  bylo  podepsáno,  Pražanům 
nebyla  neznáma.  Mimo  Xavera  Seweho,  jenž  byl  oblíbeným 
tanečníkem  a  baletním  mistrem,  všichni  ostatní  byli  herci  od  let 
v  Praze  akkreditovaní.  Nebyli  ovšem  umělci  vynikajícími,  Ant. 
Zappe  dokonce  asi  byl  hercem  velmi  slabým;  ale  Pražané  je  znali  a 
tím  byla  již  předem  dána  možnost  vzniku  důvěry,  jež,  jak  známo, 
je  nejbezpečnějším  základem  každého  divadla.  Všichni  již  od  let 
v  Praze  působili.  Vincenc  Karel  Antony  (Antong),  rodem  2  Lite 
měřic,  jako  člen  t  zv.  druhé  Bondiniovské  německé  společnosti, 
řízené  Bullou,  jako  herec  německý  nehrál  prvních  úloh  a  doufal 
najisto,  že  přechodem  k  české  scéně  vyšine  se  na  první  obor 
(arci  i  tu  později  zastínila  jej  jeho  choť).  Korner  znám  byl  víc 
jako  manžel  madame  Kórnerové,  první  tragické  milovnice  a  hvězdy 
tehdejší  pražské  německé  činohry.  Byl  prý  nadán  darem  komiky, 
ale  neučil  se,  jak  vypravuje  Gothajský  „Theaterjournal",  nikdy 
úlohám  a  hrál  velmi  ledabyle.  V  tom  předčil  jej  ještě  Antonín 
Zappe,  rodák  pražský,  o  němž  týž  pramen  vypravuje,  že  „hraje 
špatné  úlohy  nanejvýš  špatně,  tropí  si  pořádné  žerty  z  trpělivosti 
a  velkodušnosti  diváků,  neboť  neumí  nikdy  ani  slova  ze  své  úlohy 
3  zpotvoří,  '-ná'li  třeba  někoho  jen  ohlásiti,  alespoň  jméno".  Jak 
viděti,  nebylo  mezi  koncessionáři  potomní  „Boudy"  vynikajících 
herců,  ba  zdá  se,  že  všichni  cítili  se  v  dosavadních  poměrech  svých 
nespokojenými  a  že  snad  doufali,  že  při  českém  divadle  se  výši' 
nou  do  sfér,  které  dosud  jejich  touze  zůstávaly  nepřístupny. 

Ale  byly  to  zcela  nepochybně  také  důvody  existenční,  které 
tyto  členy  společnosti  Bondiniovy  sloučily  ve  sdružení,  zajišťující 
jejích  jménům  čestnou  pamět,  jaké  by  si  uměním  svým  sotva 
byli  pojistili.  Neúspěchy  této  tak  zv.  druhé  německé  společnosti 
Bondiniovy  (na  rozdíl  od  první,  jejíž  znamenité  výkony  uváděly 
Pražany  v  nadšení)  byly  takového  rázu,  že  obecenstvo  počalo  di' 
vadlo  vytrvale  míjeti.  Tak,  jako  první  společnost  Bondiniova  byla 
oblíbena,  tato  pro  nedostatečnou  uměleckou  a,  jak  se  zdá,  i  jazy 
kovou  kvalifikaci  svých  členů  byla  v  úplné  nevážnosti,  a  představ 
vení  v  malém,  ale  útulném  a  elegantně  zařízeném  Thunovském 
divadle  měla  nyní  návštěvu  tak  malou,  že  Bondini  se  rozhodl 
rozpustiti  svou  německou  společnost,  spravovanou  Bullou,  a  zatím 
podržeti  jen  italský  operní  svůj  ensemble.  Výpověď  zněla  do 
I.  března  1786.  Ve  starostech  o  svou  budoucnost,  pozbyvše,  jak 
v  žádosti  své  uvádějí,  chleba,  čeští  nebo  alespoň  česky  mluvící 
členové  společnosti  Bondiniovy  připadli  na  dobrou  myšlenku:  dohodli 
se,  že  podají  žádost  ke  guberniu,  aby  směli  utvořiti  česko'němcckou 
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divadelní  společnost  kočovnou,  která  by  hrála  česky  a  německy 
a  pořádala  představem  v  Plzni,  Chebu,  Budějovicích,  Hradci  Krár 
levé,  Litoměřicích  a  na  Novém  Městě  Pražském  (na  Starém 
Městě  a  Malé  Straně  nemohli  hráti,  poněvadž  v  obou  divadlech 
hrála  společnost  Bondiniova). 

Cítíce,  že  konec  jejich  působení  u  společnosti  Bondiniovy  se 
blíží,  podali  Antony,  Sewe,  Zappe  a  bývalý  režisér  Hópfler  již 
T  prosinci  r.  1785  žádost  svou  guberniu,  když  pak  vyřízení  ne-- 
přicházelo  dost  rychle  jejich  touze  a  jejich  nejistotě,  opakovali  ji 
v  tinoru.  Mezi  důvody  uvádějí  na  prvém  místě  nezaměstnanost  a 
ztrátu  existence,  na  druhém  snahu  „přispěli  něčím  k  zdoko' 
nalení  a  rozšíření  české  řeči".  Jako  doklad  dosavadní  úspěšné 
činnosti  své  v  tomto  druhém  směru  uvádějí  osm  českých  přeď 
stavení,  která  se  do  té  doby  na  jevišti  divadla  Thunova  i  Nosti' 
cova  s  výborným  výsledkem  konala.  Není  pochyby,  že  zejména 
skvělý  finanční  úspěch  těchto  českých  představení  vnukl  žadatelům 
myšlenku,  pokusiti  se  také  o  představení  česká.  Že  původně  ne^ 
zamýšleli  trvale  v  Praze  zůstati,  je  nad  pochybnost  ze  žádosti 
jejich  zřejmo.  Jedna  věc  překvapuje:  že  mezi  iniciátory  první  ko' 
čovné  společnosti  české  chybí  Bulla,  Cech  uvědomělý  a  divadelník 
osvědčený,  jenž  nedávno  před  tím  od  Bondiniho  odešel.  Snad 
v  tu  dobu  vyjednával  již  o  své  angažmá  v  Košicích  a  v  Praze  zů' 
stával  jen  ještě  k  vůli  své  choti,  vázané  kontraktem  k  divadlu 
Bondiniovu,  snad  roztrpčen  neúspěchem  a  nevděkem,  s  nímž  se 
na  půdě  domoviny  setkal,  vzdal  se  již  dalších  pokusů  a  byl  roz.* 
hodnut,  vydati  se  znovu  do  cizmy. 

Žádost  „utrakvistů",  jak  se  herci  v  žádosti  své  nazývají,  byla 
zprvu  zamítnuta,  a  trvalo  dosti  dlouho,  než  po  opětném  odmítnutí 
došlo  příznivé  její  vyřízení,  jímž  se  jim  udílela  koncesse  pro 
Nové  Město  s  podmínkou,  že  musí  udati  magistrátu  místo,  kde 
hodlají  hráti.  Zdá  se,  že  v  době,  kdy  herci  marně  domáhali  se 
příznivého  vyřízení  své  žádosti,  vešli  v  užší  styk  s  hloučkem  lite' 
rátů  a  vlastenců  českých,  ač'li  ti  sami  nebyli  vlastními  původci 
jejich  žádosti.  Ať  tomu  tak  ať  onak,  jistě  vhodně  dovedli  vlaste" 
nečti  mužové  těžiti  z  okamžité  situace,  jež  naráz  utvářila  se  pro 
ně  tak  příznivé,  neboť  byly  nyní  dány  všechny  podmínky  rozvoje 
českého  divadla ;  úspěch  českých  představení,  pokaždé  neobyčejně 
hojně  navštívených,  dokázal,  že  je  již  dost  obecenstva,  zajímajícího 
se  o  české  divadlo  a  nedostatek  českých  hereckých  sil,  jenž  r.  1771 
přivodil  nezdar  smělého  pokusu  Brunianova  o  první  české 
představení  v  Kotcích,  byl  zažehnán.    Kdežto  r,  1771,  jak  alespoň 
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V.  Žížala-D  onovský  na  základě  sdělení  divadelního  nadšence, 
vlasteneckého  mlynáře  Slavíka  sděluje,  Brunian  marně  se  snažil 
v  pražské  společnosti  opatřiti  si  alespoň  ochotníky  pro  prvé  české 
představení,  nyní  naráz  byla  tu  celá  herecká  družina,  sil  třeba 
ne  zvlášť  vynikajících,  ale  přece  aspoň  z  větší  části  již  divadelně 
vycvičených  a  zkušených. 

Počet  čienťi  této  první  české  společnosti  divadelní  a  jich  jména 
můžeme  alespoň  přibližně  zjistiti  a  to  jak  na  základě  nečetných 
dochovaných  divadelních  cedulí  a  stručných  referátů  Krameriových, 
tak  zejména  také  z  oslavných  básní,  jimiž  příležitostní  básníci, 
zvlášť  Ant.  J.  Zýmaa  Václav  Melezýnek,  provázeli  významnější 
události  v  „Boudě".  Byli  to  pánové:  Hópflcr,  Antony,  Kórner, 
Sewc,  Svoboda,  dále  malostranský  knihtiskař  Ant.  J.  Zýma 
(měl  knihtiskárnu  pod  loubím  proti  kostelu  sv.  Mikuláše),  spisovatel 
Prokop  Šedivý,  Majober,  bratří  Thámové,  Štětka,  Hafner, 
Štván,  Seidl,  Kvirens,  Kohout,  Gůnther,  Mild:  a 
Brichta,  jakož  i  dámy  Antonyová,  Buteauová,  Helcová, 
Krošovská,  Pěli  chová,  Mildová  a  Zappová  —  ensemble, 
jak  vidno,  dosti  početný,  povážíme'li,  že  čtrnáct  let  před  založením 
„Boudy"  nebylo  vůbec  ani  ochotníků  českých.  K  tomuto  původ- 
nímu kádru  postupem  času  druží  se  síly  nové,  jiné  odcházejí, 
takže  personál  první  české  divadelní  společnosti  na  sklonku  XVIII. 
věku  ustavičně  se  mění.  O  umělecké  kvalifikaci  této  herecké  dru' 
Ziny  nelze  s  bezpečností  nic  říci.  Ani  přibližného  úsudku  nelze 
si  utvořiti  na  základě  nekritických  nadšených  projevů  vděčných 
vlastenců.  Ale  stejně  bychom  dojista  prvním  mimům  novočeským 
ukřivdili,  kdybychom  na  slovo  uvěřili  bagatelisujícím  a  zjevné 
podceňujícím  hlasům  německých  současníků,  kteří  pochopitelné 
nedovedli  býti  nestrannými  vůči  divadélku,  jež  široké  vrstvy 
obecenstva  lákalo  nepoměrně  víc,  než  německá  představení  na 
Květinovém  (Ovocném)  trhu  staroměstském  i  na  Pětikostelním 
náměstíčku  malostranském. 

O  obecenstvo  a  herecké  síly  nebylo  tedy  třeba  se  strachovati. 
Zbýval  ještě  třetí  činitel:  repertoir.  I  ten  dovedli  si  podnikatelé 
prvního  českého  divadla  zabezpečiti.  Ohromný  poměrně  počet  no- 
vinek,  jež  se  bezprostředně  po  otevření  „Boudy"  vyrojily,  nasvěd/ 
čuje,  že  vše  bylo  ve  shodě  s  tehdejšími  literárními  kruhy  českými 
pečlivě  a  jak  se  zdá,  déle,  než  se  obecně  myslívá,  připravováno. 
Rovněž  tak  není  příčiny  nevěřiti  starším  zprávám,  dle  nichž  hlavně 
osobní  intervenci  vídeňského  professora  jazyka  českého.  Zlobí' 
ckého,    jenž  o  věc  přímo  u  císaře  Josefa  II.  se  zasadil,    sluší  dé- 
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kovati,  že  dost  smělé  žádosti  „utrakvistických"  herců  dostalo  se 
milostivého  vyřízení.  Ze  také  finanční  prostředky  na  stavbu 
„Boudy"  a  na  zařizovací  náklady  neplynuly  z  kapes  chudých 
herců,  kteří  nad  to  již  po  několik  měsíců  byli  bez  angažmá,  je 
jisto.  Otázkou  zůstává,  kdo  byl  asi  tento  neznámý  mecenáš?  Byli^li 
jimi  opravdu,  jak  Leo  B 1  a  s  s  (Sabina)  udává,  professor  Zlobický 
a  knihkupec  Neureutter,  nelze  říci.  Tvrzení  to  nikde  jinde 
není  doloženo  a  zejména  pokud  jde  o  Neureuttera,  zdá  se  pode' 
zřelým.  Bud  jak  bud,  prostředky  byly  konečně  opatřeny,  a  sotvaže 
dne  6.  června  1786  úřady  svolily  k  tomu,  aby  žadatelé  poblíž 
kašny  na  Koňském  trhu  si  postavili  svou  „boutique",  přikročeno 
k  stavbě  lehké,  laciné,  ale  prostorné  budovy  divadelní,  sroubené 
z  dvojité  vrstvy  prken,  mezi  něž  vložena  vrstva  sena  a  slámy. 
I  v  té  příčině  bylo  již  v  Praze  praecedens :  dřevěná  bouda  na 
Ovocném  trhu  před  Karolinem,  vnížBrunian  aWahr  letního 
iasu  pořádali  svá  představení. 


ST.  KOV  AND  A: 


BALLADA. 


Někde  v  poli  je  to  místo  děsu, 

někde  v  poli, 

ponořeno  v  £umný  souhlas  lesů. 

Jdi  a  hledej,  uslyšíš  je  volat, 

jdi  a  hledej, 

úzkostmi  se  odstrašiti  nedej. 

Povedou  tě  kapky  věčně  čerstvé, 

kapky  krve 

červené,  jak  bývaly  kdy  prve. 

Každý  šelest  dětským  pláčem  vyzní, 

každý  šelest, 

chcei'li  dojít,  braň  se  citů  trýzni. 

A  tam  padni,  ruce  v  hlínu  zaboř, 

ruce  v  hlínu, 

dohrabej  se  k  spanilému  synu! 

V  jeho  oči  zadívej  se  chvíli, 

zadívej  se. 

jsou  to  oči,  jež  ti  milé  byly. 

Lamir  XXXVni.  2.  II 
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Tak  jsou,  věř,  jak  vzal  bys  je  z  mé  hlavy, 

tak  jsou,  věř  mi, 

i  ten  stín  je  na  nich  pod  kadeřmi. 

Najdeš  tam,  co's  míval  nejradš  u  mne, 

najdeš  zase, 

v  horku  divé  vášně  čelo  dumné. 

Stiskni  ručky,  abys  teplo  cítil, 

stiskni  ručky, 

které's  tolikráte  v  matce  vznítil. 

Ono  teplo  ve  mně  v  oheň  vzplálo, 

plálo  ve  mně, 

až  jsem  zdusila  je  v  chladu  země. 

Někde  v  poli  je  to  místo  děsu, 

někde  v  poli, 

ponořeno  v  šumný  souhlas  lesů. 


I 


JAN  HANSKÝ: 


DON  JUAN  VRAHEM. 


Seděli  jsme.  On  zase  nalil  každému  z  nás  čaje,  jak  jsme  tři  hO' 
vořili  kolem  jeho  elipsovitého  stolu;  protáhl  se  ještě  po  pohovce, 
A  jako  by  nevěděl,  ano  či  ne,  nebo  jako  by  hledal  vhodný  výraz, 
nevím  proč,  až  teprve  po  chvíli  promluvil.  Pravil  to  klopě  oči  a  od- 
vracuje hlavu  od  nás,  jako  když  se  někdo  stydí  za  to,  že  je  dobrý  : 
„Ostatně  já  myslím,  že  legenda  v  případě  Dona  Juana  je  zlá.  Zlá 
jako  klep,  který  je  zvrhlá  legenda."  A  zase  ticho.  Naše  tázavé  tváře 
se  udivily  a  jej  vyrušily. 

„Nemyslete,  že  je  to  vrtoch,  snad  vrtoch  historika  podivína  ; 
pravda,  chci  tak  někdy  hlouběji,  probrati  se  až  na  dno  psychy  dob, 
časů  a  míst  —  a  snad  se  nechám  i  zavést.  Ale  detaily,  detaily !  Ano, 
ty  mluví,  mluví!  Legenda  Dona  Juana,  jak  ji  dnes  máme,  lže  ;  nezná 
ho,  a  snad,  jako  každý  klep,  nechtěla  ho  znát  —  a  zůstala." 

A  zase  ticho.  Jakési  napětí  vstouplo  mezi  nás ;  nikdo  nevěděl  proč ; 
nikdo  nemohl  se  vzchopiti  ani  k  otázce  ani  k  námitce;  timbre  jeho 
hlasu,  který  vždy  příliš  odhaloval  jeho  nitro,  dával  tušiti,  že  se  v  něm 
něco  hnulo,  otřáslo  těžce;  v  takových  chvílích  vnitřních  dojetí  nebo 
krisí  měla  jeho  slova  zvláštní  kouzlo  čistých  tónů  houslových  za  me' 
lancholických  večerů.  Hnala  se  vždy  a  řítila,  zdánlivé,  neboť  zatím 
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plynula  jen  lehce,  avšak  rychle,  řinula  se  mile  a  sladce  v  celých  kas' 
kádách  tryskajících  citů,  a  jímala.  Neobyčejné  jímala. 

„Nevíte  asi,  jak  se  Don  Juan  stal  vrahem;  to  vysvětluje  přece 
všecko!  Ach,  a  není  žádného,  skutečně  nikoho,  kdo  by  to  věděl .. . 

Don  Juan  byl  vychován  v  klášteře  a  klášterně;  byl  hoch  čilé 
letory,  hltavých  vloh,  ale  tvořivý,  vždy  spíše  samostatný  a  praco- 
vitý více  v  životě  a  zaměstnání  nežli  v  knihách  a  nad  knihami, 
jimiž  jej  jeden  čas,  a  to  bylo  po  jeho  roce  čtrnáctém,  učitelé  jeho 
příliš  trápívali.  Bylo  mu  úzko. 

Přišel  rok  dvacátý  prvý.  Don  Juan  opustil  klášter,  napolo  prchl, 
ale  věc  se  brzy  urovnala.  Všichni  cítili  jeho  nevinu  i  nevinnost. 
Nastalé  svobody  v  životě  žákovstva  škol  nezneužil.  Spíše  bývalo 
prý  na  něm  znát,  jako  by  se  probíral.  Velké  snahy  velkého  života 
v  něm  bouřily;  srdce  spalo.  MluvívalO'li  se  kdy  někde  o  ženách, 
oko  jeho  zajiskřilo,  urážené  ženství  brával  v  ochranu.  Za  asketic 
kými  zdmi  klášterními  živý  jinoch  vysnil  si  asi  neobyčejný  zjev 
ženský,  zjev  čistý  a  jasný,  tak  vysoko,  vysoko  . . . 

Chcete-li  to  tak  pojmenovat,  tedy  klesnout,  klesnout  ani  v  bouř.- 
ném  životě  studentském,  jehož  vlna  i  jej  se  dotkla,  prostě  nemohl. 
Bylo  po  pitce,  drobné,  ale  pro  něho  již  velké,  z  prvotní  nezvyklosti. 
A  jak  se  ubíral  do  své  světničky  úzkou  uličkou,  tu  se  přehnul  pře-- 
letmo  až  k  protější  stěně  pruh  světla  a  v  něm  stála  jakás  ženština. 
Zvala  ho,  lákala.  Nedovedu  si  toho  dobře  vyložiti,  krátce  a  prostě: 
nevím  proč,  nerozumím  tomu  ^  ale  dal  se  zlákati,  nikoli  násilím, 
ale  přece  jen  vtáhnouti  k  ní,  snad  puzením  jakýms,  zvědavostí, 
kouzlem  neznáma.  Když  vešli  a  ona  vytáhla  světlo  blikavé  lam- 
pičky a  stoupla  před  něj,  jak  tam  stál  přimražen,  již  poloodstrojená, 
vzal  ji  jemně  za  ramena  a  přitiskl  jí  své  rty  mezi  prsy,  zcela  Ic 
houncc.  Ale  pak  sebou  trhl,  chvátal  ke  dveřím;  byly  zamčeny! 
Podivná  to  byla  síla,  chvat,  něco  jej  hnalo  a  hnalo.  Palcem  při" 
tlačil  na  prostý  zámek  za  závorou,  zatlačil  jej,  ten  povolil,  klíč  sám 
se  otočil  ve  dveřích,  a  mladý  Juan,  jak  liticemi  štván,  uháněl,  nikoho 
si  nevšímaje,  mimo  několik  užaslých  postav.  Jak  se  smály! 

Každý  přece  ted  jistě  pochopí,  kdo  byl  Don  Juan.  A  podle 
tohohle  už  teprve  poznáte,  jak  a  proč   se  musil   stát   vrahem ..." 

Měl  dotud  oči  sklopeny.  Potom  je  pozdvihl  a  viděl,  jak  každý 
z  nás  upíral  zrak  na  nějaký  předmět  co  možná  nejlhostejnější,  jen 
aby  jeho  netýral  svým  pohledem,  aby  ho  nezranil  snad  indiskréť 
ností;  jet  to  v  takové  chvíli  intimní  tak  lehko!  Všichni  cítili  jsme 
celou  a  těžkou  intimitu. 
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On  po  vteřiné  jakoby  rozpomenutí,  opét  sklopiv  své  oči,  pa* 
nenské  řasy,  pokračoval : 

„Ale  to  už  bylo  v  hlavním  méstě  onoho  nešťastného  Království 
leonského.  Don  Juan  byl  krásný  mladík  a  nosil  po  boku  ostrý  kord. 
Sel  pravé  za  snivého  podvečera  říjnového  k  mladičké  své  sestřeníci, 
aby  ji  uváděl  v  jazyk  církve  a  ještě  více  v  četbu  klassických  Římanů. 
Tu  na  rohu  uličky  vidí  dvé  postav.  On  v  tuhém  límci  vysokém 
s  pěkně  zašpičatělou  bradkou,  narezavělou,  jako  byly  vlasy  kryté 
širokým  kloboukem  drahým,  v  sebevědomém,  ale  spolu  proseb' 
něm  postoji,  mluvil  jí,  mluvil,  jako  by  domlouval  i  prosil.  Don 
Juan  zaslechl  jen  asi  tolik:  „...mladý,  elegantní  pán..."  Tak  jím 
projelo  cosi  bolestného  a  teskného,  když  byl  nucen  těmito  slovy 
utvrditi  se  v  podezření,  které  jej  bylo  znepokojilo  již  při  prvním 
pohledu.  Přešel,  ale  vrátil  se.  „Hebrej  kupující",  rozčiloval  se  v  srdci, 
když  ji  viděl  prostou,  ba  až  hrubých  tvarů  chudoby,  v  prostých 
šatečkách,  ale  zřejmě  s  pelem  čistoty  na  tvářích;  a  ještě  větší  hněv 
v  něm  bouřila  proti  němu,  když  před  jeho  duchem  zasvítily  ze 
široka  se  rozevírající  zornice. 

Vzal  ji  za  ramena,  nevšímaje  si  ho,  a  počal  ji  přemlouvati; 
chtěl  něco  zachránit.  Ale  ryšavec  nebyl  Hebrej;  tasil,  uražen  jsa 
a  drážděn  ještě  Juanovými  poznámkami  přímými  i  nepřímými, 
do  očí  i  stranou;  tasil  a  rozbouřen  nemohl  než  klesnouti  zbrocen 
vlastní  krví . . . 

Kdyby  nebylo  bývalo  jí,  o  níž  pak  Juan  nevěděl,  lituje'li  padlého 
či  je-li  ráda,  že  ji  zbavil  dotěrné  obludy,  byl  by  býval  snad  zoufal 
již  na  místě.  Ale  výčitky  přišly  až  potom,  za  noci. 

Chápete,  co  to  bylo,  přišlyli  výčitky  vůbec?  Rozumíte,  jak,  co 
byla  jemu  žena?  Čím  byla,  že  se  při  své  mírné  a  útlé  povaze  oď 
vážil  takového  skutku,  velkého  skutku?  Svědomí!" 

Pomlčel,  zamyšlen,  hned  zase  jako  by  se  byl  vzpamatoval: 

„A  věru  že  nevím,  kterak  bylo  dál.  Byla  zachráněna?  Konečné 
snad  sama  rozhodla  se  jíti  po  hlase  pudu?  Jsme  determinovánil 
Třeba  v  ní  bylo  něco  z  těch..."  nedopověděl;  bával  se  zrovna 
některých  slov,  tak  i  toho,  jehož  měl  užit  a  kterého  jsme  se  snadno 
dohádali. 

„Ostatně  jak  tohle  mohlo  býti  něčím  pro  něj,  jak  on  by  byl 
mohl  na  to  pomýšlet?  Ale  už  viděl,  ba  přesvědčil  se,  že  někdo  se  ne' 
brání,  že  někdo  upadá,  že  žena  vchází  v  pelech  samochtíc  ...  A  to 
rozhodlo.  Nyní  přece  snad  už  vidíte,  že  nemohl  zneužít  těla  žen  . . . 
Přece  vidíte,"  a  hlas  jeho  zněl  domlouvavě,  snaže  se  pohnouti  srdcem 
i  rozumem,  přesvědčoval  i  jímal,  „vidíte,  že  socha  sklesla  s  piedestalu. 
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Tof  přece  jen  milosrdenství,  lítost,  s  nimiž  zdvíháme  zablácenou  růží. 
Ale  láska?! 

Láska  jest  nenávist  a  údiv  jest  záští  pro  jisté  povahy.  Jsou  příliš 
dobré,  až  k  slabosti,  a  mívají  trochu  vychované  ješitnosti.  Chtípo> 
kořit  falešné  bohy,  jimž  se  kdysi  klaněli.  Chceme  pokořiti.  A  on 
pokořoval,  nikdy  nezneužíval.  Jak  nízké,  mysliti  si  tohle!  Vyvedl 
je  vždy  výš,  nejvýš,  až  tam,  kde  někteří  bezmocní  vyznáváme,  pře 
moženi,  poddaní  a  oddaní.  Jaká  rozkoš  spravedlivé  odvety,  trestu, 
pomsty,  svrhnout  s  výše !  Vždyť  byl  oklamán,  nejbídněji,  nejčer* 
něji  oklamán,  obelstěn  a  oloupen! 

Není'li  v  tom  materialistní  omezenost:  Don  Juan,  který  vyhlc' 
dává  těl . .  .  Potřebuje  se  typ,  legenda  je  poslušná,"  končil  tónem  za^ 
hořkle  zlostným.  V  posledních  větách  ve  všech  již  zněla  trpkost, 
jakou  přiměšuje  v  barvu  svých  slov  krutá  a  olověná  bolest,  z  níž 
teprve  pomalu  vycházíme;  srdce  ji  těžce  střásá. 

A  náhle  hlasem  již  zdánlivé  klidným,  ale  nikoli  bez  ironie: 
„Leda  že  rval  srdce  z  živých  těl;  to  by  byl  ještě  symbol,  avšak  bez 
toho  rozkošnictví!"  '.; 

;  Zdvihli  jsme  se.  Všichni  najednou  jako  na  znamení.  Nikdo 
nemluvil.  Každé  slovo,  každé,  bylo  by  zneuctilo,  co  jsme  slyšeli, 
co  jsme  cítili.  Každý  hlas  by  byl  býval  zněl  falešné.  Jenom  ve 
dveřích  až,  kde  jsme  se  cítili  jaksi  mimo  posvátnou  atmosféru, 
ujišťovali  jsme  na  prosby,  které  se  chvěly  hlasem  omluvným  a 
z  nichž  dole,  hluboko  mluvilo  snad  přiznání,  že  přijdeme  v  pátek 
opět.  Kterak  nepřijít  do  té  světničky  a  okřát  v  jejím  dechu !  Ale 
tehdy  jsme  již  musili  odejít. 


RUDOLF  KEPL: 

VÝTVARNÁ  LITERATURA. 

Teprve  asi  od  posledních  deseti,  patnácti  let  lze  mluviti  u  nás 
o  hlubším  zájmu  pro  výtvarné  umění,  od  doby,  kdy  se  pro' 
jevujc  poprvé  uvědoměle  v  našem  kulturním  vývoji  snaha  uvésti 
život  a  umění  v  harmonický  poměr,  zbavovati  oči  i  okolí  lidí 
nevkusu  a  zhrublosti  a  vnuknouti  touhu  po  výtvarném  vzdělání. 
Nebylo  tehdy,  asi  když  „Mánes"  přicházel  se  svými  prvními  vý' 
stavami  a  svým  časopisem,  řečeno  heslo  umělecké  výchovy,  ale 
šlo  o  výchovu  pro  umění  v  dobrém  a  správném  smyslu, 
a  nebyla  to  jen  žárlivost  doháněti  jiné  národy,  jež  piomluvila 
v  těchto  snahách,  nýbrž  bylo  to  spontánní  úsilí,  abychom  i  my, 
zapomenutí  a  zanedbaní,  byli  lépe  opatřeni  v  oborech  výtvarných. 
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ab7chom  měli  nejen  své  umění,  nýbrž  i  půdu  pro  jeho  přijetí 
a  jeho  rozvoj,  aby  práce  umělců  nezapadaly  bez  účastí  a  nebyly 
přijímány,  stejně  jako  i  cizí  umění,  s  nímž  jsme  vcházeli  ve  význa' 
mnéjší  styky,  s  nekritičností  a  lhostejností 

Jestliže  universita,  tehdy  ještě  ve  své  uzavřenosti,  nemohla 
a  nedovedla  včas  a  účinné  zasahovati  v  oborech  výtvarných  v  náš 
vývoj,  jestliže  musea,  tenkráte  teprve  se  organisující,  projevovala 
ještě  méně  živé  extensní  činnosti  nežli  dnes,  aby  učinila  svá  bo' 
hatství  srozumitelná  a  zjevná  svému  obecenstvu,  jestliže  illustro^ 
váné  časopisy  přinášely  nekritickou  směs  reprodukcí  vybíraných 
bez  jakéhokoliv  uměleckého  přesvědčení  a  bez  pokrokové  zasaď 
nosti,  a  jestliže  rudolfínské  výstavy  byly  nekontrolovaným  zmatkem 
všemožného  umění,  bylo  třeba  všude  se  starati,  všude  napravo- 
vati a  všude  přesvědčovati  o  dobrém  a  lepším. 

Nevykonala  se  jen  tak  malá  práce  za  poměrně  krátkou  dobu, 
jak  možno  posouditi  z  negativních  a  positivních  činů,  ze  všech 
bojů,  jež  bylo  nutno  vésti,  a  z  dnešní  přece  jen  daleko  menší  ne 
utěšeností,  než  v  jaké  jsme  vázli  před  léty,  kdy  barbarství  citu 
a  cynismus  k  umění  minulému  i  současnému  pustošil  nejen 
města  a  příbytky,  ale  i  lhostejná  srdce  lidí. 

Přece  jen  lepší  generace  vyrůstají  dnes  a  s  nimi  vyrůstáme 
ze  svých  smutků,  v  něž  nás  vedlo  téměř  naprosté  přerušení  vý- 
tvarné  tradice  v  městech,  jež  působilo  neblaze  i  na  venkov,  kde 
vždycky  se  žilo  umělecky  upřímně  a  bohatě,  že  nemůžeme  nikdy 
účinněji  navazovati  nežli  na  lido\é  umění  a  v  něm  míti  oporu 
pro  cesty  styků  s  uměním ;  ale  všechny  ty  úspěchy,  jimiž  se  mů- 
žeme dnes  těšiti,  jsou  stále  jen  začátky  a  cíl  jest  ještě  daleký, 
a  nikdy  nelze  dosti  usilovati  a  bdíti  a  lámati  moc  neblahé  české 
netečnosti,  která  jako  mlha  leží  nad  Čechami. 

Mnoho  lze  doufati  od  výtvarné  literatury,  původní  i  překla- 
dové, a  jest  zajisté  radostným  zjevem,  objevuje-li  se  nyní  rok  co 
rok  řada  významných  publikací  a  časopisů,  vědeckých  spisů,  vý- 
tvarných monografií,  nákladných  děl,  knih  essaií,  esthetiky  a  hi- 
storie umění  i  prací  popularisačních,  jakkoliv  vždycky  se  vrací 
při  každé  z  těch  publikací  onen  pocit,  jak  málo  se  nám  jimi  dává 
proti  tomu,  co  bychom  vše  potřebovali.  — 

„Mánes"  vydal  druhý  svazek  svých  „Výtvarných  zjevů",  po 
Josefu  Mánesovi  Hanuše  Schwaigra,  po  umělci,  jímž  pro- 
mluvila česká  krev  zrovna  jako  Alšem  nebo  Smetanou,  umělce, 
jehož  dílem  k  nám  promluvili  v  naší  řeči  cizí  staří  mistři  a  vý- 
tvarník daleko  více    germánského   nežli    slovanského   charakteru^ 
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Zejména  tam,  kde  je  Schwaiger  upoután  stejnými  motivy  jako 
Mánes,  vysvitne  rozdílnost  a  podstata  jejich  tvoření  nejzřejměji : 
Mánes  maluje  a  kreslí  své  lidi,  scény  a  krajiny  s  pocitem  rodové 
spřízněnosti  s  nimi,  je  stržen  vášnivostí  v  zamilování  se  v  ně, 
kdežto  Schwaigrův  poměr  jest  poměr  diváka,  který  se  velmi 
upřímně  potěšil  pestrostí  a  výjimečností  zjevu,  poměr  turisty, 
jehož  sblížení  může  býti  velmi  intimní  a  velmi  bystré  a  upřímné, 
ale  který  přece  nepřestává  býti  hostem  a  cizincem,  člověkem  jiné 
krve.  O  nic  bližší  není  poměr  Schwaigrův  k  lidem  a  krajině  ve 
figurálních  studiích  ze  Slovácka,  ve  Valašském  dvoře  nebo  Ru' 
savě,  nežli  v  jeho  Spícím  rybáku  i  jiných  studiích  a  jeho  archi' 
tekturách  a  pohledech  z  měst  z  Hollandska,  ba  zde  byl  umělec 
dokonce  daleko  více  vzrušen  a  inspirován. 

I  v  technice  a  formě  jest  zajímavo  postaviti  vedle  sebe  Mánesa 
a  Schwaigra.  Mánes  má  rád  veselou  hravost,  lahodnou  harmonič- 
nost,  ztepilost  a  pružnost,  Schwaiger  hledá  a  maluje  drsnost 
a  drastičnost,  má  rád  grimasu  i  strašidelnost,  a  posunky  a  pósy 
nestřežených  chvil,  jež  zabíhají  v  pitvornost  a  nabízejí  se  k  šibal^ 
skému  sestilisování,  jsou  mu  požitkem. 

Schází'Ii  však  Schwaigrovu  uměni,  co  by  je  přiřadovalo  k  Ma' 
nesovi  a  Alšovi,  co  by  rozněcovalo  radostně  naše  české  city,  do' 
stává  se  nám  v  jeho  tvorbě  po  stránce  výtvarné  svrchované  hoj- 
nosti a  překypujícího  potěšení.  Tento  důmyslný  praktik,  veden 
jsa  svým  přirozeným  citem,  vytušil  vždycky  bezpečně  pro  své 
motivy  nejpůsobivější  formu,  jejich  nenásilné  rodné  výrazy,  a  aniž 
kolísal  neb  těžce  se  dopracovával,  aniž  byl  kdy  zaujat  chvatem  ča- 
sovostí,  dával  vyrůstati  svým  kresbám,  akvarelům,  olejům  a  tem- 
perám v  díla  silná  svou  stilovou  mužností,  příjemná  lahodnou 
drsností  svého  charakteru,  krásná  bezstarostným  rozmarem  svěží 
komposice,  rozněcující  a  zvášňující  oči  nevyčerpatelnými  půvaby 
barvy  a  kresby  a  proniknutá  svým  vnitřním  štěstím,  uspoko- 
jením a  klidem,  že  byla  vytvořena.  Dnes,  kdy  poctivá  i  nepoctivá 
tendenčnost  v  malířství  i  sochařství  znásilňuje  a  pokořuje  výtvar- 
nou stránku  díla  více  než  si  uvědomujeme,  tak  že  díla  bývají 
zcela  zmatena  a  zpronevěřena  sobě  samým,  setkati  se  s  dílem 
Schwaigrovým  jest  obrozením  výtvarného  smyslu  a  zájmu  di- 
váka, je  tak  bezprostředním  a  jasným  stykem  se  současným  mistrem, 
jako  bývají  naše  nejlepší  styky  s  mistry  starými. 

Staré  mistry  připomíná  Schwaigrovo  umění  často.  Byl  jim 
vždycky  blízko  a  také  jejich  působením  vyrůstal  v  umělce,  jakého 
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vlném  dnes  máme.  Toto  zasáhnutí  velké  umělecké  minulosti  ve 
vývoj  současného  malíře,  jak  se  nám  jeví  u  Schwaigra,  jest  jedním 
z  nejkrásnějších  poměrů,  jaký  může  býti  mezi  dnešním  člověkem 
a  starými  mistry,  tento  poměr  umělce  svými  vlastními  schopnostmi 
dostatečné  silného,  než  aby  neorganicky  pojímal  cizí  stil  a  cizí 
prostředky.  U  Schwaigra,  jako  v  jiném  případě  a  méně  vyslovené 
u  Strabinského,  není  to  poměr  učitele  a  žáka,  ale  spíše  umělecké 
přátelství  soudruhů,  kteří  si  porozuměli. 

Celým  svým  životem  a  svým  vývojem,  jež  Miloš  Jiránck  vy 
pravuje  v  textovém  doprovodu  reprodukcí  děl  umělcových,  zůstal 
Schwaiger  svobodným  člověkem  a  svobodným  umělcem,  který  se 
nedal  zlákati  žádným  prospěchářstvím  života,  nýbrž  po  ničem  více 
netoužil,  než  míti  klid  a  nerušenost,  aby  se  oddal  svým  zálibám 
a  tvořil  podle  svého  dobrého  rozmaru.  Tak  rád  kreslí  a  maluje 
pohádky,  a  možno  říci,  že  i  ve  svůj  život  přenesl  odlesk  onoho 
pohádkového  světa  odvěkého  jasu  a  klidu  a  rozmirné  zákonnosti. 

Jen  jedna  věc  zarmucuje  při  této  krásné  publikaci,  ale  ta  ne 
spadá  na  vrub  Schwaigrův,  nýbrž  vydavatelstva.  Je  to  teprve  prvý 
svazek  „Výtvarných  zjevů",  jehož  jsme  se  po  Mánesovi  ve  dvou 
letech  dočkali,  a  to  je  smutná  útěcha  pro  nás,  kteří  nemáme  mc 
nogralíí  ani  o  svých  ani  o  cizích  umělcích,  kteří  z  mnoha  důvodů 
jich  daleko  více  potřebujeme  nežli  jinde  a  kteří  bychom  měli  už 
pečovati  o  náhradu  za  Knickfussovy  monografie  tak  často  ne 
bezpečně  rozšířené  u  nás,  můžeme'li  počítati,  že  někdy  ve  dvaceti 
létech  nám  redakce  „Výtvarných  zjevů"  představí  asi  deset 
umělců.  — 

Několik  monografických  zpracování  výtvarných  zjevů  jest  obsa' 
ženo  i  ve  svazcích  Volných  Směrů  a  Stylu.  Předposlední  ročník 
Volných  Směrů  přinesl  na  příklad  Hofbauerovo  Zaponsk  é 
umění,  obrazové  i  textově  pěkný  úvod  do  studia  tohoto  vychoď 
ního  umění,  s  nímž  styky  u  nás,  i  osobní  i  literární,  jsou  svrcho" 
vaně  řídké  a  náhodné. 

Arnošt  Hofbauer  patří  mezi  dobré  znalce  žaponského  umění, 
což  znamená,  že  nepřijímá  s  mánií  sběratele  vše,  jen  když  to  jest 
něco  žaponského,  cizokrajného  s  našeho  stanoviska,  nýbrž  že 
s  prozíravostí  a  taktem  Uinělce  vytuší  v  grafickém  listu  nebo 
předmětu  jeho  umělecké  zrození  a  odhadne  jeho  uměleckou  legi' 
timnost  a  klassiííkaci.  Několik  chvil,  jež  jsme  kdysi  strávili  v  Hof' 
bauerové  atilieru  před  listy  jeho  sbírky,  jeho  pařížské  kořisti, 
jest  mi  z  mých  nejmilejších  styků  s  žaponským  uměním 
a  stejně  milou   vzpomínkou  na    tisky,  jež   jsem  spatřil,    jako   na 
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jejich  šťastného  majitele,  který  se  o  nich  rozhovořoval  tak  pří' 
jemnými  slovy. 

Kniha  Hofbauerova  není  ovšem  systematickým  vypsáním  ža- 
ponského  umění,  jak  by  napovídal  snad  název,  nýbrž  jsou  to 
jednotlivé  partie  z  jeho  historie,  volné  spojené,  stručnější  i  obsáhlé, 
dle  toho,  jak  autor  měl  příležitost  z  vlastní  zkušenosti  ono  umění 
poznávati  a  studovati  a  jak  záliby  řídily  jeho  zájem.  Dostává  se 
tím  knize  upřímnosti  a  je  tím  zbavena  zároveň  kompilační  pseudo' 
učzaoiti.  Největší  pozornosti  Hofbaurovy  se  dostalo  barevnému 
dřevorytu,  jehož  historie  zabírá  většinu  práce  a  který  zpravidla 
bývá  v  žaponském  umění  přeceňován  na  úkor  malby,  sochařství 
a  uměleckého  průmyslu  zrovna  tak,  jako  u  nás  zase  grafika  je 
pomíjena  a  nedoceňována.  Ale  bylo  nutno  zredukovati  práci  jen 
na  nejnutnější  informace  a  podati  v  některých  oborech  jen  skizzu 
jejich  vývoje,  neměla'li  studie  příliš  vzrůsti.  Nikde  však  Hofbaucr 
nezapomíná  připomenouti  a  dokumentovati  souvislost  života 
a  umění,  jaká  jest  všude  v  žaponském  umění  jako  snad  nikde 
jinde.  Rovněž  nanejvýše  vhod  jsou  uvedeny  technické  poznámky 
a  výklady,  bez  nichž  styky  s  žaponskými  tisky,  laky  a  bronzy 
jsou  plané  a  bezvýznamné,  nebot  je  to  svrchovaně  úctyhodná 
o  obdivuhodná  technická  dovednost,  v  jakou  jsou  vytvořeny 
a  přímo  vyeskamotovány  tyto  krásné  předměty,  a  jako  bylo  vy 
tvoření  jich  rozkošnou  hrou  a  radostným  rozechvěním  pro  umělce* 
tak  může  býti  tímtéž  požitkem  i  pro  nás. 

Podává'li  Hofbauerova  kniha  obsahově  snad  méně  než  hle^ 
dáme  a  chcenne,  nezpracovává'li  všechen  materiál,  nic  neumenšuje 
to  ceny  této  první  větší  práce  o  žaponském  umění,  jehož  nepatrné 
ukázky,  z  velké  většiny  provisorně  umístěné  a  nejistě  a  bezradně 
datované,  jsou  v  našich  museích  a  z  něhož  sotva  něco  je  v  našich 
chudých  soukromých  sbírkách,  neboť  má  jednu  dobrou  a  pro' 
spěšnou  vlastnost:  že  rozněcuje  touhu  poznati  více,  že  poskytuje 
aspoň  základ,  na  němž  možno  budovati  dobré  poznání  onoho 
umění,  které  zasáhlo  šťastně  ve  vývoj  výtvarného  tvoření  posleď 
nich  desítiletí  v  Evropě  a  které  by  mělo  svým  harmonickým 
poměrem  se  životem  jako  příklad  působiti  i  v  život  našich  dnů. 

Text  Hofbauerův,  psaný  se  vzácnou  paedagogictou  účelností 
a  s  hovorností  milého  a  dobrého  piůvodce,  je  doplněn  značným 
počtem  illustrací  a  příloh.  Byl0'li  po  ruce  svrchované  bohatství 
dobrého  obrazového  materiálu,  bylo  zároveň  obtížno  vybíratir 
měHi  každý  list  míti  svůj  význam  pro  charakterisování  doby, 
školy,  umělce  nebo  volby   určitých    motivů.    V  tomto  směru  jest 
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však  publikace  vypravena  s  takovou  hospodárností  a  dobrými 
reprodukcemi  tak  krásných  a  významných  prací,  že  podává  velmi 
správný  názor  o  velikosti  a  charakteru  i  celého  umění  žaponského 
i  jednotlivých  jeho  představitelův.  Dokončení. 


J.  ROWALSKI: 

Z  POESIE  PŘEKLADOVÉ.* 

Právem  bylo  již  několikráte  ukázáno  na  poměrný  típadek  naší 
poesie  původní,  na  úbytek,  který  se  jeví  v  počtu  jejích  pěsti' 
telů.  Tato  nálada  není  bez  vlivu  na  celkovou  hodnotu  uměleckou 
české  poesie  nynější;  a  zároveň  klesá  i  zájem  pro  poesii  vůbec. 
Vyložil  jsem  v  článku  o  veršovaných  knihách  českých  pravděpo' 
dobné  příčiny  tohoto  zjevu;  o  prostředcích  k  nápravě  bylo  by 
těžko  mluviti.  Sotva  lze  doufati,  že  překladem  poetických  výtvorů 
dzích,  třeba  umělecky  velmi  cenných,  bylo  by  lze  vznítiti  opět 
pozornost  vytrvalejší.  Je  nutno,  abychom  na  věci  pohlíželi  bez 
falešného  optimismu. 

Každý  činný  spisovatel  ví  dobře,  jak  namáhavo  je  překládati 
verše,  lyrické  verše  především.  Příčiny  jsou  nasnadě:  jde  tu  o  přesné 
zachování  formy,  určitého  metra  a  stejných  rýmů;  jde  o  věrné 
vystižení  rytmu,  který  v  originále  svou  zvukovou  povahou  velmi 
často  těsně  přiléhá  ke  smyslu  básně.  Vyjádřiti  individualitu  básníka 
ra^y  cizí,  když  tolik  rozličných  a  někdy  skoro  nepřekonatelných 
pout  váže  vám  ruce  —  toť  práce,  která  se  daří  sotva  v  jednom 
případě  z  deseti.  Snazší  je  úkol  ovšem  v  epice  a  hlavně  při  básní' 
cích  starších;  ale  jak  obtížná  při  básnících  moderních,  kterým 
poesie  stala  se  vědou,  jakousi  tajnou  alchymií,  v  níž  slova  žijí 
samostatným  životem  o  sobě  a  v  níž  tento  život  se  mění  podle 
toho,  kde  a  jak  jednotlivé  slovo  je  umístěno!  Doba,  v  níž  italský 
csthetik  Benedetto  Croce  prohlašuje  filologii  za  nejvyšší  umění  a 
vědu  zároveň,  uvedla  do  poesie  (a  do  literatury  vůbec)  mluvu 
krajně  odstíněnou,  jejíž  jednotlivé  prvky  mají  existenci  podmíně' 
nou,  smysl  měnivý,  sílu  rozličně  stupňovanou.  Povážíme'li,  že 
podobné  podmínky  nastupují  i  v  složení  větném,  pak  snadno 
pochopíme,  proč  přeložená  báseň  podává  nám  většinou  sotva  děse' 
tinu  toho,  co  do  ní  vložilo  znění  původní;  a  při  vší  úctě  k  svědomité 

*  Do  tohoto  souborného  článku  nezařazuji  prací  dramatických,  které  svou 
povahou  vymykají  se  z  rámce  jeho  a  vyžadují  samostatné  úvahy.  Zde 
shrnuji  toliko  význačnější  překlady  poesie  epické  a  lyrické  z  let  1908  a  1909. 
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práci  nelze  přiznati  dílu  překladatelovu  té  hodnoty  a  toho  významu, 
jak  by  snad  zasluhoval.  Ne  vinou  jeho,  ale  vinou  okolností,  vinou 
rázovitosti  originálu,  vinou  rozdílů  plemenných  ztroskotává  dílo. 
Nejméně  trpí  těmito  okolnostmi  překlad  poesie  epické,  tedy 
právě  té,  která  v  posledním  desítiletí  se  u  nás  pěstuje  velmi  málo. 
Skoro  jsme  jí  odvykli.  A  proto  tím  nověji  na  nás  působí  kniha 
epické  poesie  lidové.  Není-li  v  tom  kus  vyzývavosti  vzhledem 
ke  dnešnímu  vkusu  literárnímu?  A  ještě  jiné  námitky  mohli 
byste  učiniti  při  „Srbské  národní  lyrice".*  Dnes  jsme  již 
mimo  nadšení  z  dob  rusko-turecké  války,  a  ze  zpěvů  srbských, 
hlavně  z  jich  formy,  zní  k  nám  cosi  jako  duch  „Ohlasu  písní 
ruských",  kterým  kdysi  tolik  u  nás  vykonal  Cclakovský.  A  přece 
tyto  námitky  sotva  by  obstály.  Srbskou  lyriku  vybral 
i  přeložil  dobrý  znatel  srbské  literatury  i  historie,  Josef  Holeček, 
který  byl  k  své  práci  veden  nejen  vnitřní  zálibou  a  láskou,  ale 
také  rozumovými  sympatiemi,  opřenými  pečlivě  stavěnou  theorií. 
Stačilo  by  přečísti  si  na  př.  některé  úvahové  stránky  v  „Našich", 
abychom  pochopili,  proč  autor  takový  význam  přikládá  prostO' 
národním  projevům  vzdělanosti.  Při  formě  lidové  snadno  pO' 
střehnete  její  drsnou,  originální  samorostlost.  provázenou  všemi 
formálními  zvláštnostmi,  tropy  a  obraty,  jimiž  vyznačuje  se  slO' 
vanská  poesie  prostonárodní  vůbec.  Vane  z  té  knihy  naivní  duch 
divokosti  a  sveřeposti,  romantika  priniitivních  bytostí,  pěnivá 
krev  barbarského  heroismu.  Ani  se  nepozastavuje  nad  prostotou 
a  naivností,  nad  nedostatkem  organické  ucelenosti ;  ani  pronikavá 
příchuť  racového  fanfaronství  nevyvolává  celkového  dojmu.  To 
vše  přehlížíme.  Spíše  vnímáme  výdech  oné  nálady,  která  ve  své 
době  byla  jediným  smýšlením  a  cítěním  těchto  Slovanů.  Pod 
rysy  zdánlivého  barbarství  je  v  těchto  junáckých  příbězích  psychO' 
logicky  cosi  přístupného  italské  renaissanci;  jak  daleko  je  od  těch 
Kralevičů  Marků,  Vučů,  Dušanů  k  chrabrým,  odvážným  condoť 
tierům  renaissančním  ?  Ve  svém  válečnictví  a  své  dobrodružnosti 
neliší  se  od  nich  téměř  ničím,  ani  v  lehkosti,  s  jakou  utrácejí 
cizí  životy  a  často  i  svůj  vlastní.  Ale  mají^li  italští  rytíři  masku 
aristokratství,  elegance,  —  slovanští  bohatýři  jsou  bytosti  drsné, 
primitivní,  demokratické,  s  těžkým  ovzduším  legendárnosti  kolem 
svých  postav.  A  právě  tento  zajímavý  moment,  jako  i  ojedinělost 
Holečkovy  sbírky  za  doby  nynější,  vzbuzují  zájem  o  vnější  prc 
stotu  lidové  lyriky  srbské. 

*  Srbská  národní  epika.  Přel.  Jos.  Holeček.  Sborníku  Světové  poesie 
ay.  98.  V  Praze  1909.  Nákl.  J.  Otty. 
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Průhledností  a  primitivností  veršům  těmto  je  příbuzná  indiánská 
legenda  „Píseň  o  Hiawatě"*,  které  dal  uměleckou  formu  nej' 
lepší  z  amerických  básníků  H.  W.  Longfellow.  Od  celého  díla 
tohoto  básníka  „Píseň  o  Hiawatě"  ostře  se  odlišuje.  Velký  umělec, 
který  svou  individualitou  lnul  k  italskému  středověku  (nejlepším 
dokladem  je  krásná,  do  češtiny  přeložená  báseň  „Michel  Angelo"), 
chtěl  vyjádřiti  také  kus  mlhavé  minulosti  své  země,  Nového 
Světa.  Raffínovanost,  klassická  čistota,  mramorově  hladký  rytmus, 
s  jakým  Longfellow  předváděl  předměty  svých  italských  sympatií, 
nezní  z  této  prosté  indiánské  legendy,  z  tohoto  divokého,  tajemného 
a  nezměrného  ovzduší  pralesů,  z  drsného  chladna  indiánské  mytho' 
logie.  Cizokrajná  je  to  příchuť,  jedinečná,  tak  málo  básníky  pO' 
střehovaná  a  cítění  tak  mnohých  odlehlá.  I  dnes  má  tu  pO' 
divnou  chut,  vůni  pralesa,  zámořského  koření  a  omšelých  zka^ 
menělin  —  dnes,  kdy  snad  arabská  i  japonská  mythologie  nás 
poutají  a  mnohým  básníkům  jsou  bohatou  studnou.  Zamžená 
doba  indiánského  bájesloví,  široký  a  mohutný  dech  pralesa,  gro' 
teskní  bytosti  a  tvory,  nezvyklá  bizarnost  jmen  —  toť  látka  tO' 
hoto  eposu,  nikoli  nejlepšího  z  děl  básníkových,  ale  silného,  origi-- 
nálního,  obraznosti  překvapující.  Tušíte  v  něm  rozpory  básníkovy 
individuality  a  jeden  z  nich  je  přímo  zřejmý.  Je  dán  formou, 
která  jako  v  jiných  verších  Longfellowových  je  přesná,  určitá,  pevná, 
svrchovaně  rytmická,  jako  mramor,  z  něhož  klassičtí  sochaři  tesali 
svá  díla.  Formu  tu  podle  možnosti  zachoval  i  český  překlad. 

Longfellow  rozčlánkoval  své  epos  v  oddíly,  skoro  samostatné, 
ale  spial  je  vně  pevnou  nití  celistvosti,  uvnitř  jednotou  epického 
živlu  a  formy  básnické.  Tohoto  ucelení  není  v  Lenauově  básni 
„Sa  vonaro  la"**.  Z  toho,  čím  Savonarola  byl  vnitřně,  Lenau 
užil  jen  titulu***.  Neodvažuje  se  psychologických  dobrodružství, 
nesměřuje  k  tomu,  aby  v  uměni  vybudoval  to,  nač  historie  byla 
slabá:  celkem  věrně  se  drží  zjištěných  fakt  a  přiodívá  je  básnickou 
formou.  Jen  v  jednotlivých  episodách  projevuje  sílu  a  soustředěnost 
a  tam  také  rozvíjí  všechny  schopnosti  svého  lyrického  nadání. 
V  těchto   částech    lyrických   také   spočívá  význam  „Savonarolův". 

*  Přel.  J.  V.  Sládek.  Sborník  svétové  poesie,  str.  97.  V  Praze  1909,  nákl. 
J.  Otty. 

**  Zcela  jinak,  mohutnžji  a  složitěji    pojal  osobnost  Savonarolovu  na  př. 
Merežkovskij  ve  svém  románu  „Leonardo  da  Vinci". 

*+*  Přel.  V.  Martínek.   Svétové  knihovny   č.  701-703.    V  Praze    1909.   Nákl. 
J.  Otty. 
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Do  češtiny  je  epos  přeloženo  pečlivé,  a,  jak  Lenauova  poesie  při" 
poušti,  poměrné  dosti  věrné. 

*    *     * 

Při  sbírkách  lyrických  hned  předem  sluší  zaznamenati,  že  tu 
vétšinou  jde  o  poesii  novou,  cennou,  pro  nás  v  příznivém  slova 
smyslu  modernistickou.  Často  nyní  u  nás  činí  se  zmínka  o  Ro' 
bertovi  a  Elisabeté  Browningových,  kdy  literární  veřejnost 
anglická  a  po  ní  též  německá  počala  se  jimi  zabývati.  A  bylo 
také  proneseno  slovo  o  „Sonetech  portugalských"*,  nejpů' 
rabnější  prý  poesii  erotické  od  dob  Petrarkových.  Zdá  se,  že 
pověst  těchto  sonetů  (počtem  44)  byla  větší  než  dílo  samo.  Je 
ovšem  půvabné  svým  jemným  pathosem  a  silná  subjcktivnost^ 
úzký  vztah  ke  skutečnosti  v  životě  autorčině  dodává  mu  významu. 
Z  knihy  vane  bczmezná  úcta  k  Robertu  Browningovi  jako  k  bás^ 
niku;  pokorná  vděčnost  za  to,  že  z  výšin  básnické  vznešenosti 
sklonil  se  k  ženě;  jemná  trpnost  ženské  duše,  která  se  ukrývá 
v  stínu  nelibosti;  poddajnost  a  pokora,  jež  přecházejí  v  oddané 
hymny.  Browningová  klade  zde  důraz  na  hodnotu  lásky,  nehledíc 
na  osobní  vlastnosti  obou  milujících ;  to,  o  čem  mluví,  je  láska 
pro  lásku.  Idealismus  tohoto  něžného  cítění,  jakkoli  umělecky  se 
téměř  vymyká  době  naší,  tvoří  jakousi  krajní  filosofii  milostné 
něhy.  Ovšem,  nechybí  tu  drobných  rozporů.  Spatřuje-Ii  Brownin' 
gová  na  př.  v  předmětu  svého  zbožňování  tak  často  jen  poetu, 
činí  tím  právě  nezávislost  lásky  na  věcech  vnějších,  to  jest  abso' 
lutnost  její,  pochybnou.  Hodnota  „Sonetů  portugalských"  vězí  právě 
vtom,  že  jsou  ojedinělým  případem  jistého  cítění.        Konec  přísti.  ' 

*  V  Praze  1909.  Vydal  Ženský  klub  český. 

::::  HUDBA.  :::: 

Repertoir    Národního   divadla   byl  své  domácnosti;  p.  Forgeron  (jest  to 

24.  října  „obohacen"  původní  novin'  pseudonym  p.  Karla  Kovařovice)  sáhl 

kou,  .výpravnou  baletní  pantomimou'  do  zásob  aié  staré  hudby   baletní  a 

Na  záletech,  k  jejíž  komposici  spO'  činoherní  a  vybral  odtud  řadu  tanců, 

jili  se  pp.  A.  Viscusi,   Ch.  Forge-  které  navlékl  na  nový  děj;  p.  Zamrzla 

ron  a  R.  Zamrzla.  P.Viscusi  dodal  konečně    tato    stará     čísla    „spojil" 

chudý,  bezvýznamný  děj   o  jakémsi  v  celek.  Taneční  hudba  Kovařovicova 

malíři   Durandovi.    který   v  prvním  nepovznáší  se  sice,  nehledě  k  několika 

obraze   zrádně   opustí   svou   ženu  a  jemnějším  myšlenkám,  nad  prostřeď 

děti,  a  po  mnohých  dodrodružstvích  nost,  naopak  dosti  často  klesá  k  ba- 

T  obraze  desátém  kajícně  se  vrátí  do  nálnosti    (nás    překvapila    zejména 
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hrubá  místy  instrumentace);  ale  ela' 
borát  Zamrzlův  (patrně  především 
veškerá  hudba  spojující  a  jednotící) 
jest  cosi  velmi  ubohého,  co  lze  od 
hudby  Kovařovicovy  rozeznati  naráz. 
Pan  Kovařovic  měl  si  alespoň  práci, 
kterou  obstaral  p.  Zamrzla,  vykonati 
sám,  chtěl-li  již  v  této  formě  křísiti 
svou  starou  hudbu  baletní,  jež  se 
ostatně  k  nové  scéně  z  části  ani  ne- 
hodí.  Úspěch  novinky  nebyl  nikterak 
pronikavý;  zdá  se,  že  jí  nezachrání 
ani  výjevy  plýtvající  nejrůznějšími 
„eťfekty",  často  dosti  choulostivého 
rázu,  ani  vynikající  taneční  výkony 
si.  Korecké  a  Dobromilovy.  Nás  však 
zajímala  premiéra  baletu  Na  záletech 
ještě  s  jiné  stránky.  Chef  naší  opery 
zapomněl  totiž  pro  starosti  o  nový 
balet,  jak  se  domníváme,  na  jistou 
povinnost,  kterou  mu  ukládá  česká 
hudba  dramatická.  Zapomněl  starati 
se  o  to,  aby  —  Fibichovu  Nevěstu 
messinskou,  kterou  na  jaře  uvedl 
na  scénu  se  skvělým  úspěchem  umě' 
leckým  a  nepopiratelným  úspě' 
chem  vnějším,  udržel  na  reper- 
toiru.  Konstatujeme  s  důrazem,  že 
odložení  Nevěsty  messinské  nedá  se 
ničím  omluviti,  ani  odchodem  p.  Pď 
calovým. 

Řadu  koncertů  ožilé  saisony  ote^ 
vřel  první  mimořádný  koncert 
komorní  (7./10.),  jehož  program 
přednesem  tří  klavírních  sonát  Bee- 
thovenových  vyplnil  známý  zde  již 
Vilém  Backhaus.  Již  při  prvním  vy- 
stoupení Backhausově  v  minulé  sai' 
soně  konstatovali  jsme,  že  jeho  re- 
produkční  umění,  jinak  velmi  vy- 
spělé, dosud  nedostoupilo  výše  Bee- 
thovenovy. Tentokrát  vytkl  si  úkol 
nesmírně  těžký :  podati  velikou  so- 
nátu op.  106,  B  („fiir  das  Hammer- 
klavier"),  z  proslulých  „posledních". 
Ačkoli  na  příklad  závěrečná  věta 
této  sonáty,  obrovité  fugované  alle- 
gro risoluto  s  úvodním  largem,  byla 
podána   s   obdivuhodnou    plastikou 


a  také  v  provedení  ostatních  sonát 
(op.  31. /3.,  Es;  Appassionata)  lec- 
cos se  zamlouvalo,  přece  lze  cel- 
kem říci,  že  Backhaus  zůstal  na  po- 
vrchu reprodukovaných  skladeb,  že 
k  nám  z  jeho  hry  nemluvila  hluboká 
duše  Beethovenova.  Pátý  řádný 
koncert  (ll./lO.)  zasvětil  komorní 
spolek  památce  Smetanově,  jaksi  do- 
datkem k  oslavě  25.  výročí  jeho  úmrtí. 
V  programu,  který  zahrnoval  obě 
kvarteta,  klavírní  trio  a  čtyři  polky 
z  op.  12.  a  13.  a  který  provedli  s  ob- 
vyklou dokonalostí  České  kvarteto  a 
Josef  Jiránek  (polky  hrál  přece  jen 
s  jistou  dávkou  nemístné  „virtuosity"), 
těžce  jsme  pohřešovali  vzácná,  zřídka 
slýchaná  dua  Z  domoviny.  Šestý 
řádný  koncert  komorní  (21./10.) 
byl  věnován  ze  tří  čtvrtin  houslové 
sonátě.  Tato  část  programu  měla 
silný  vzestup :  sonáta  Dvořákova  byla 
totiž  úplně  zastíněna  následující 
Brahmsovou  (G,  op.  28.),  ale  vrcho- 
lem byla  sto  let  stará  sonáta  Beethove- 
nova (c,  op.  30  2).  O  hře  Frant.  On- 
dříčka bylo  by  zbytečno  mluviti:  ne- 
byl nikdy  virtuosem,  byl  a  zůstane 
interpretem  velikého  slohu.  Pianista 
Ign.  Friedman,  který  s  Ondříčkem 
tvořil  duo  výborně  zlazené,  zahrál 
k  závěru  velmi  vkusně  klavírní  so- 
nátu Chopinovu  h,  op.  58.  Večer 
balad, který  uspořádalSpolek  pro 
pěstování  písně  29./10.  v  sále  ho- 
telu Central,  přinesl  ne  právě  nejlepší 
výbor  balad  hlavně  německých  skla- 
datelů. Balady  V.  Litinského  (Úto- 
čiště) a  F.  Picky  (Poznání)  neměly 
býti  v  program  pojaty.  Zajimavo  bylo, 
že  z  celého  pořadu  stály  nejvýše  dví 
balady  českých  skladatelů :  hluboce 
náladová  Fibichova  Noc  v  lese  a 
vrchol  večera  J.  B.  Foersterův  Šílený 
guslar.  Celý  program  reprodukoval 
s  velikým,  čistým  uměním  p.  Emil 
Burian,  jehož  křišťálově  jasná  výslov- 
nost se  zde  skvěle  osvědčila;  bylo  by 
si  jen  přáti,  aby  byl  častým  hostem 
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tžchto  koncertů,  jichž  slabou  stránkou 
bývá  právě  provedení.  Klavírní  prů- 
vod balad  hrál  s  porozuměním  p.  V. 
Štěpán. 

O  symfonických  koncertech 
České  Filharmonie  v  Plodinové 
burse,  jichž  bylo  projektováno  pro 
tuto  saisonu  opět  dvacet,  nelze  mnoho 
říci.  Generální  program  dává  podnět 
k  starým  steskům,  pokud  se  Fibicha 
a  Foerstera  týká,  kterým  vyměřuje  po 
jediné  skladbě,  a  reprodukční  úro' 
veň  dosavadních  tří  koncertů  byla 
hodně  nízká.  Třetí,  který  připadl  na 
31.  října,  přinesl  první  z  ohlášených 
novinek  domácích, symfonickou  báseň 
Svatební  košile  od  Gustava 
Rooba  (op.  33.,  dle  balady  Erbeno- 


vy). Dosud  málo  známý  skladatel, 
žák  Dvořákův,  jest  v  této  skladbě 
(komponované  již  r.  1899)  úplně  pod 
vlivem  svého  učitele:  i  svým  názo- 
rem na  podstatu  symfonické  básně, 
kterou  zcela  po  způsobu  Dvořákově 
pokládá  ne  za  samostatný  výtvor 
hudebníka,  nýbrž  za  otrockou  illu- 
straci  veršů,  i  celým  rázem  své  hudby, 
i  konečně  komposiční  technikou.  Dra- 
matikem Roob  není;  skladba,  zalo- 
žená na  thematech  krátkodechých, 
rozpadla  se  mu  na  řadu  nesouvislých 
obrázků  a  illustračních  hříček,  a  čeho 
se  jí  nedostává  nejvíce,  jest  právě 
jednotná  linie,  stručnost  a  spád.  No- 
vinka měla  hlučný  úspěch. 

Bedřich  Čapek. 


ZPRÁVY. 


Mladí  básníci  o  Victoru  Hu- 
g  o  v  i.  Pokračování  ankety  nepřineslo 
sice  už  mnoho  nového  —  odpovědi 
další  jsou  většinou  variacemi  názorů 
již  citovaných;  ale  nejsou  přece  bez 
zajímavosti.  Tak  p.  René  Fauchoisje 
přesvědčen,  že  „pokud  bude  žíti  fran- 
couzský jazyk  a  francouzská  poesie, 
Victor  Hugo  bude  platit  za  nejslav- 
nějšího mistra. . ."  P.  Louis  Mandin, 
redakční  sekretář  revue  Verš  et  prose, 
praví:  Dynamický  genius  Hugův  ne- 
uspokojuje naši  touhu  po  dokona- 
losti tolik  jako  statický  génij  Raci- 
neův.  ale  jeho  vliv  daleko  více  zúrod- 
nil naši  poesii:  ideál  racinovské  rov- 
nováhy učinil  poesii  po  celé  století 
neplodnou,  zatím  co  životodárné  dílo 
Hugovo  sytilo  více  méně  všechny  li- 
terární školy  za  posledních  padesát 
let.  Parnassismus,  realismus  i  symbo- 
lismus mu  nesporně  mnoho  vděčí. 
Mnohý  autor,  který  Huga  potírá,  je 
pln  jeho  vlivu. 

P.  René  Arcos  obdivuje  se  Hugovi, 
v  němž  vidí  největší  vítězství  revo- 
lučního ducha.  Na  doklad  toho  cituje 


z  předmluvy  k  Ódám  a  Balladám 
tato  slova  Hugova:  „Budiž  mi  dovo- 
leno prohlásiti,  že  duch  napodobeni, 
jejž  jiní  doporučují  jako  spásu  škol, 
zdál  se  mi  vždy  pravou  metlou 
umění  .  .  .  Obdivujme  se  velkým 
mistrům,  ale  nenapodobujme  jich. 
Pracujme  jinak.  Podaří-li  se  nám,  tím 
lip;  ztroskotáme-li,  co  na  tom?"  Tato 
slova  zdají  se  mladému  básníku  od- 
souzením všech  malých  poetů,  kteří 
žijí  ze  slavného  mrtvého,  a  zároveň 
odsouzením  vší  literatury  knižní  a 
neosobní. 

I  ti,  kteří  se  dost  vášnivě  vyslovují 
proti  Hugovi,  nemohou  neuznat  jeho 
velikosti.  Tak  pan  André  Tudesq 
konči  svoji  ostrou  invektivu  slovy: 
„Victor  Hugo  !  . .  .  Jsou  mrtví,  které 
nutno  zabíjet!  P.  Charles Vildrac  píše: 
Mám  za  to,  že  teď  na  Huga  mnoho 
nemyslíme.  Naše  tendence  nás  od 
něho  stále  vzdalují,  neboť  od  Ver- 
laina  se  snažíme  vypudit  z  poesie 
emfasi,  deklamační  periodu:  veliká 
komediantská  gesta,  všechen  křik, 
slovem  všecko  to   prázdné  klinkáni. 
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ten  „slovní  brak«,  který  nám  činí 
Huga  tak  často  nesnesitelným.  Smě' 
řujeme  k  uměni  upřimnžjšimu,  méně 
povrchnímu.  Chceme  podat  jen  svůj 
prostý  dojem."  Ale  při  tom  uznává, 
že  parnassismus  i  symbolismus  jsou 
už  v  Hugovi.  P.  Poinson,  redaktor 
revue  „Pages  modernes",  rozeznává 
trojí  období  v  úsudcích  o  Hugovi: 
přehnané  nadšení,  upřílišenou  kri' 
tičnost  a  konečně  smír  kritiky  a  poe' 
sie.  „Ale  uznávám,  praví,  že  nutno 
se  vystříhati  toho  vlivu,  býti  svým, 
nevidět  v  Hugovi  nic  víc  než  úžasný 
vzor  esthetiky  a  enthusiasmu.  Kon- 
statuji s  radostí,  že  mnoho  mladých 
vrací  se  od  symbolistického  pohrdání 
k  radosti  života,  která  karakterisuje 
romantismus. 

Na  konec  ještě  passáž  dopisu  p. 
Emila  Sicarda,  redaktora  známé  revue 
„Le  Feu". 

„Hugo  nás  uvádí  v  úžas,  ale  nedo- 
ímá  nás  . . .  Hugo  je  literární  datum; 
málem  bych  napsal :  historické  datum, 
vždyť  byla  bitva  o  Hernaniho.  Ale 
Verlaine  a  jeho  skupina  měli  příliš 
hluboký  vliv,  abychom  neuznali,  že 
jejich  sošky  nemají  větší  duševní 
význam  než  pomník  obrův.  Příliš 
velcí  muži  nás  tísní  a  my  směřujeme 
k  prostotě  dojmů.  Bojíme  se  Huga; 
Naše  srdce  si  netroufá  mluviti  sním, 
a  je-Ii  naším  dědečkem,  nezdá  se  nám 
dost  umělcem,  abychom  chtěli  být 
jeho  vnoučaty." 

Z  celé  ankety  —  i  přes  hlasy  bez- 
podmínečného  obdivu  —  je  patrno, 
že  se  mladá  poesie  obraci  od  rhetO' 
rismu   Hugova    k  intimnějšímu  vý- 


rázu,  ku  prostotě  a  jednoduchosti 
slova.  Ale  zároveň  je  jisto,  že  před 
deseti  lety,  v  době  symbolistní  ho- 
rečky, byla  by  anketa  vyzněla  pro 
Huga  daleko  méně  příznivě.  Hugo 
zůstává  mladým  básníkům  učitelem 
formy;  i  největší  obrazoborci  sklá- 
nějí se  před  jeho  velikostí,  ale  jejich 
srdce  mu  již  nepatří.  H.  J. 

Dne  15.  listopadu  dovršil  pan 
Arnošt  Procházka,  člen  kritické 
družiny  let  devadesátých,  40.  rok 
svého  života.  A.  Procházka  znamená 
v  moderní  naší  literatuře  silnou,  vý- 
raznou individualitu,  kritika-mora- 
listu,  jednostrannou,  ale  plodnou 
právě  svými  jednostrannostmi.  Pro 
posuzování  jeho  činnosti  jsou  vlastně 
méně  významný  jeho  dvě  knihy  nežli 
patnáctileté  redigování  Moderní  Revue, 
v  níž  uložil  dlouhou  řadu  svých  článků, 
essayí  i  polemik  a  které  dovedl  dát 
osobitý  ráz.  Nemožno  také  přehléd- 
nouti neůmornou  činnost  překlada- 
telskou. 

Jeho  nejlepší  práce  charakterisujc 
vášnivost  zaujetí  ať  pro,  ať  proti,  bez- 
ohledná odvaha,  oddaná  vroucnost 
vůči  tomu,  co  miluje,  a  přesvědčená 
jeho  nenávist.  Nezapře  se  také  prvotní 
lyrický  sklon  autorův  ani  u  kritika. 
Sympatický  je  živý  národní  cit  muže. 
který  jinak  se  vší  energií  potíral  pscu- 
donacionalismus  a  předsudky.  Litovat 
dlužno,  že  obsáhlá  produkce  Pro- 
cházkova je  méně  přístupna,  nejsouc 
shrnuta  v  knihy,  jež  by  jistě  illustro- 
valy  —  positivně  i  negativně  —  psy- 
chologii soudobou.  Významu  Pro- 
cházkovu na  úkor  okolnost  tato  býti 
však  nemůže.  V.  D. 


Pro  nedostatek  místa  bylo  nutno  odložiti  některé  obvyklé  rubriky. 

„Lumír"  vychazi  15  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4-SO,  na  celý  rok  K  960.  Poštou:  na  půl  léta  K  5'— ,  na  celý  rok  K  lO'— . 
—  Patisk  púyodnich  práci  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtei 
adresovaný;  Časopis  „Lumir",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  18.  listopadu  1909. 


LUMÍR 


R.  xxxvm.        J— /  LJ  XVX  X  XV  číslo  3 


JOSEF  HOLÝ: 

ZA  BRANAMI  PROKLETÉHO  MĚSTA. 

člověče,  který  jsi  miloval  v  požáru  srdce 
mocnými,  sladkými  záchvěvy  přírodní  lásky, 
zastav  se,  postůj  nad  troskou  hvězdy  zhynulé, 
zapadlé  v  přikopu  kalném  za  branou  města. 

Všechny  vy  přeludy  jásavé,  bytosti  něžné, 
mile  se  smějící,  jinošské  horoucí  tužby, 
v  stříbrných  úvalech  nebeských  poletující, 
vy  snění  mlhavá,  lákavá,  duhových  barev, 
opojně  mámivá,  rozvitá  maková  pole, 
vraťte  se  v  okamžik,  zasviťte,  zhasněte  navždy. 

V  rozruchu,  šílení,  víření  červených  vášní 
mládím  jsem  kolotal,  ověnčen  mlazivou  révou, 
rozkoše  paprsků  slunečních,  životodárných, 
chtivými  rty  jsem  ssál,  osmahlý,  silný  a  snědý, 
nahými  rameny  objímal  bělostná  těla, 
horečnou  hlavu  tisk'  v  poupata  růžových  klínů, 
zatmělých,  vonných,  hurčivých  pramenů  horských, 
za  květem  nádherný  květ  mně  květnovým  deštěm 
v  náručí  padal  dychtivě  rozevřené. 

Byl  ten  svět  krásný  tak,  měsíční  oblohou  zářil, 
jasným  mě  obléval  ohněm  uprostřed  moře, 
bouřlivým  vichrem  odvával  starostí  tísně, 
tenounce  šveholil,  uspával,  kolébal,  hladil, 
s  dívkami  krásnými  v  rajské  mě  zahrady  sváděl. 

Za  zdmi  tam  bělá  se  v  kouzelné  záhadě  noci 
netvorná  příšera  kdysi  tak  bájného  města, 
u  nohou  jeho  tu  zchátralý  v  příkopu  ležím, 
radostí  bývalých  kostra  a  vyvrhel  hnusný. 

Nebeská  světla,  milená,  spanilá,  zlatá, 
čarovné  pozdravy  minula,  blaha  a  zdaru, 
modlitby  věčné  životů  nekonečných, 
hádanky  smrti  a  záhrobí,  otázky  časů, 
závratné,  velebné  záblesky  božího  líce, 

Lumír  XXXVin.  3.  l3 
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stanice  duše  mé,  schflte  se  ke  mně  a  slyšte 
mrtvého  života  poslední  bohatou  tryznu. 

Očí  jak  jezer  rozsetých  zeleným  krajem, 

hlubokých,  černých  a  sivých,  blankytně  modrých, 

z  růžových,  přibledlých,  vzdušně  průzračných  tváří 

dívá  se  na  mě,  laská  mě,  směje  se,  zpívá, 

vlnivé  vlasy  šlehají  půvaby  boků, 

tančící  vášně  mě  lákají  žádostivě, 

pasy  se  vzdouvají,  pružně  se  bílé  pnou  nohy,  ' 

tleskají  dlaně  a  chvatně  mě  chytají  ručky, 

až  tělo  žhavé  se  přimkne  —  a  dennice  ranní 

do  hloubky  vesmíru  se  mnou  se  spojená  řítí. 

Umírám  bídně,  krev  ssedá  a  hnilobná  ústa 
divými  kletbami  lásky  se  pitvorně  třesou. 

Úprkem  ženou  se  koně,  ty  v  klíně  se  choulíš, 
urvaná  rodičům,  němá  a  důvěřivá, 
jediný  večer.  Kde  rosa  se  v  poupěti  chvěla, 
zcupané  lístky  se  trhají,  zapadly  v  bláto, 
život  se  rodí,  v  něj  slzy  se  mísí  a  nářky, 
holoubek  uletěl,  oheň  se  vznítil  a  shořel, 
za  moři  černými  zapadl  měsic  a  umřel. 

Klovejte,  v  nejhlubší  studny  se  ponořte,  drápy, 
vyneste  bolest,  ať  vlastními  ranami  zhyne! 

Tebe  jsem  neměl,  dívko  má  nejkrásnější, 
motýle  pestrý,  sněhová  lilie  horská, 
za  tebou  toužil  jsem,  tebe  měl  rád  jako  slunce, 
pro  tebe  zpíjel  se,  zoufal  a  zpřetrhal  zlobně 
bělostných  nápěvů  přízi,  mladistvé  struny. 

Osud  tak  zavěje  paprsek  v  nesmírné  dálky, 
jiný  ho  zachytí  svět,  jiné  semeno  vzklíčí. 

Oblaka  sivá  se  vlekou  západní  stranou, 
slzy  mé  nesou  mě  za  tebou,  milenko  snědá, 
jediná  žádoucí.  V  průhledném  zálivu  tichém 
na  loďce  sedíš  a  vzpomínáš,  co  mohlo  býti, 
večerním  soumrakem  nad  křížem  svíce  dvě  hoří, 
kostěný  křiž,  náš  symbol,  a  k  němu  se  modlíš, 
úpíš  a  voláš.  Hlasy  se  vodami  nesou, 
hluboko  pod  nimi  ztopeno  mládí  a  život. 
Svíce  a  křiž  a  žena  se  zálivem  vozí, 
z  oblak  mé  krvavé  slzy  tam  padají  na  ně. 

Zaduly  větry,  dušičko  úzkostlivá, 
komáre  lidský,  chvěješ  se  třesavou  bázní. 
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živútek  prchá,  nevěsta  smrt  sedí  v  bahně, 
bělounká,  útlá,  zakývne,  hlava  ti  sletí, 
raduj  se,  ohavo  krásná,  přestaneš  myslit! 

Mučivá  bído,  ježte  dnes  dohoříš  se  mnou, 
dílo  jsem  dokonal,  srdce  jsem  pochoval  v  zemi. 
K  žalu  mě  zrodila  tesknému  máti  má  rodná, 
teskného  života  tesknější  umírání. 


FRANTIŠEK  LANGER: 

PANNA  KLÁRA. 

Kláru  přivedli  ssebou  ženci,  kteří  byli  v  Dolní  Zemi  na  žních. 
S  počátku  se  s  nimi  téžko  dohovořila,  avšak  dávala  si  pozor 
na  každé  slovo,  takže  se  naučila  jejich  nářečí  velmi  brzy,  a  když 
se  vrátili  domů,  mluvila  jako  kdokoliv  z  nich,  ale  mnohem  krás' 
nějším  hlasem.  Dovedla  pojmenovati  všechny  věci  jejich  jmény, 
avšak  neznala  odtažitých  významů  krom  několika  málo. 

Mezi  žence  přišla,  jako  by  s  nebe  spadla.  Při  sečení  sekla  kterási 
žena  nešťastné  druhou  ženu  kosou  do  lýtka;  celé  lýtko  jí  prosekla, 
až  poraněná  sklesla  na  zem.  Krev  ji  tekla  a  omdlela;  všichni  se 
lekli,  že  vykrvácí.  Bezradné  žnečky  stály  kolem  ní  soucitně  naklo' 
nény,  některé  šátky  stíraly  řinoucí  se  krev,  jiné  běžely  pro  vodu, 
aby  ženu  vzkřísily.  Ale  tu  náhle  odněkud  přiběhlo  děvče  a  pokleklo 
k  raněné.  Všechny  se  na  ně  udiveně  dívaly,  i  trochu  polekaně.  Ne 
stírala  krve,  ale  beze  slova  zavázala  nohu  nad  ranou,  pak  i  šátek 
těsně  kolem  ovázala.  Rána  přestala  krváceti.  Když  byla  přinesena 
voda,  natírala  omdlelé  spánky  i  čelo  a  vzkřísila  ji.  Také  pomohla 
ji  odnésti  na  mez,  aby  se  jí  měkčeji  leželo.  Tehdy  se  již  ženy  oď- 
vážily  promluviti  s  neznámou  dívkou,  ale  nerozuměly  jí  a  ona  ne^ 
rozuměla  jim;  mluvila  zcela  jiným  jazykem,  zvučným  a  teplým, 
ale  vlaština  to  nebyla,  neboť  jeden  z  ženců  mluvil  vlašsky,  na  vojně 
se  naučil,  ale  říkal,  že  tu  a  tam  slyší  nějaké  slovo,  jako  by  mu  zvu" 
kem  známé,  ale  že  mu  přece  nerozumí. 

Děvče  zůstalo  u  ženců,  ošetřovalo  raněnou  a  stalo  se  miláčkem 
všech.  Volali  na  ni  všelijak,  a  když  opakovala  několikrát  jméno 
„Klára",  porozuměli,  že  se  tak  jmenuje.  Po  žních  šla  s  nimi  do 
jejich  kraje. 

Velmi  se  lišila  od  jejich  žen  červenolících,  nevysokých,  ale  sil- 
ných, které  chodily  v  pestrých  krojích  s  šátkem  do  velikého  cípu, 
na  copu   měly  mnoho  pentlí,   na  nohách  vysoké  boty,  vyleštěné. 
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Klára  byla  štíhlá,  i  obličej  měla  podlouhlý  s  úzkým  orličím  ne 
sem,  jenž  měl  prosvitavé  chřípí  jako  voskové.  Měla  půlmésí' 
čité  rty,  oči  dlouhé,  hluboko  černé,  vlasy  hnědé,  poněkud  do  zlata. 
Měla  jich  velmi  mnoho.  Také  se  jinak  oblékala,  zcela  jinak  než 
ostatní  ženy.  Nosila  košili  z  tenkého  lněného  plátna,  které  si  vy 
prosila  od  žen,  a  přes  ni  roucho  z  hrubého  režného  plátna,  také 
vyprošeného  a  radostně  darovaného.  Sama  si  je  sešívala.  Bylo  po' 
dobné  nějakému  kláštcrnickému  šatu,  ale  ač  bylo  jednoduché,  přece 
jí  velmi  slušelo,  protože  je  dovedla  skládati  v  krásné  záhyby.  V  pase 
přepásala  se  bílým  pruhem  z  takového  tenkého  plátna,  jaké  měla 
na  košili,  pas  svázala  v  uzle  a  konce  nechala  váti  volně  větrem 
jako  stuhy.  Nejkrásnější  byly  její  nohy;  měla  je  v  sandálech  se 
třemi  řeménky,  které  nijak  nohy  netížily.  Proto  byly  její  nohy 
bezvadné  jako  nohy  sochy  ze  staré  slonoviny,  též  byly  do  zlata  tak 
sluncem  ožehlé.  Také  tvář  měla  rovnoměrně  sluncem  opálenou 
i  ruce,  jež  měla  měkké  s  tenkými  prsty. 

Byla  mladičká,  sedmnáct  nebo  osmnáct  let,  ale  rozumná  a  klidná, 
ne  jako  děvčata  bývají.  A  především  skoro  dýchala  panenskostí, 
voněla  jí  a  byla  panensky  čistá,  věčně  nevinná.  Šla  a  hoši  ze  vsi 
se  neodvážili  pohlédnout  žádostivě  na  její  tělo.  Nikdo  na  ni  chtivé 
nepromluvil,  chlapci  mezi  sebou  o  ní  nemluvili  jako  o  ženě,  jestliže 
přišla  mezi  ně,  sklopili  oči  před  jejím  žhavým  a  neskonale  čistým 
pohledem.  Když  řekla  slovo,  bylo  čisté,  když  učinila  pohyb,  byl 
cudný. 

Nejradši  ze  všeho  měla  malé  děti  a  asi  nevěděla  nic  krásněj' 
šího  o  lidech,  než  že  mají  moc  a  možnost  roditi  děti,  ženy  milO'' 
vála  z  toho  důvodu  a  mužů  si  vážila. 

Nejdříve  byla  dlouho  u  ženy  vrchního  topiče  z  železárny.  By 
dlela  v  bílém  domku  se  zahradou,  v  níž  byla  besídka  obrostlá  psím 
vínem,  mnoho  podlouhlých  záhonů  se  zeleninami,  i  okrouhlých 
záhonků,  které  byly  samá  kytka,  žluté  letní  fialy  i  kosatce  dva 
nebo  tři  a  reseda  na  obvodu,  jež  voněla  celý  den.  Zalévala  spaní 
záhony  z  plechových  konví  a  každý  večer  sedala  s  ní  v  besídce. 
Pak  paní  odešla  do  svého  pokojíku,  oblékla  se  na  noc  do  píkové 
blůzy  a  ulehla  si.  Pozdě  v  nocí  přicházel  její  muž  a  za  svítání  zase 
odešel.  Byl  černý  mourem  a  pospíchal  pokaždé  tolik  ke  své  ženě, 
že  si  ani  sazí  nesmyl.  Ráno,  když  již  byl  den,  chodívala  Klára  paní 
budit:  „Vstávejte,  je  ráno,  krásné  ráno.  Pojďte  zaliti  zahradu."  Tu 
paní  do  červena  vyspalá  mžourala  víčky  jako  školačka,  když  má 
vstáti.  Na  její  bílé  bluzičce  —  včera  tak  bílé  —  anebo  neměla'li  jí, 
tož  na  košili,  a  jestliže  tu  měla  poodhrnutu,  tedy  na  bílé  kůži,  byla 
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místa  pošptněna  černí  rukou  a  prsou  jejího  muže.  Vstala,  šla  se 
mýti,  do  půl  těla  se  myla  v  umyvadle,  nastříkala  při  tom  kolem 
sebe  jako  kachna,  až  smyla  s  těla  všecky  krásné,  černé  skvrny 
rozhozené  hrdle  a  prsech,  jako  černé  lístky  po  bílé  pleti. 

—  Mám  vás  ráda  pro  ty  černé  lístky,  —  řekla  jí  jednou  Klára.  — 
A  zůstanu  u  vás  tak  dlouho,  až  budete  mít  dítě.  Tatínek  k  němu 
T  noci  přijde,  a  ráno  bude  dítě  černé  z  polibků  všude,  kam  je  po- 
líbí. Budu  je  sama  koupati  každého  rána. 

Tu  pravila  paní: 

—  Nechci  míti  dětí.  Což  pak  myslíte,  hlupáčku  dobrý,  že  bych 
byla  dále  tak  hezká,  kdybych  měla  děti?  A  já  chci  býti  hezká,  aby 
mne  měl  muž  rád. 

Klára  druhého  dne  odešla. 

—  Chce  míti  své  tělo  jen  pro  svého  muže.  Jak  jest  nečisté  její 
tělo,  bezúčelné! 

Tak  tedy  odešla  od  ženy  topičovy,  která  nechtěla  své  tělo  po- 
světiti zrozením  dítěte.  Od  ní  přišla  k  paní,  jež  stonala.  Opravdová 
pani  to  byla,  její  muž  byl  úředníkem  v  železárně,  kde  i  onen  topič 
pracoval;  byl  mladý,  ale  přibledlý  a  chorý.  I  jeho  paní  byla  bledá 
a  zároveň  nemocna  těhotenstvím. 

Klára  si  pomyslila:  „Tamta  nechtěla  dítě.  Jaká  pak  to  byla 
žena,  chtěla  jen  muže  a  večerní  polibky !  Ale  ti  zde  budou  míti 
dítě."  Prosila  je,  aby  ji  nechali  u  sebe,  že  platu  nechce,  jen  ať  jí 
najíst  dají,  že  se  bude  starati  o  nemocnou  paní  jako  o  sestru.  Když 
to  řekla,  pohlédla  na  ni  paní  (byla  velmi  bledá,  jenom  oči  jí  zá- 
řily černé  jako  trnky),  podívala  se  děkovně  a  nechala  Kláru  u  sebe. 
Nezacházela  s  ní  jako  se  služkou,  ale  s  přítelkyní  nebo  s  ošetřo- 
vatelkou. Nabízela  jí  své  šaty,  ale  Klára  zůstala  při  svém  kroji  še- 
divém, jednoduchém,  který  ji  šatil  jako  řeholnici. 

K  poledni  vyvedla  nemocnou,  nebo  spíše  ji  vynesla  ven  do  za- 
hrady a  posadila  ji  do  slaměné  židle  na  prostranství  před  villou, 
jež  bylo  posypáno  pískem,  kde  nedaleko  byl  bassin  s  vodotryskem 
a  dále  pak  byly  odkvetlé  bezy  a  čilimníky  s  mladými  břízami  až 
ke  mříži,  která  obkličovala  villu.  Paní  byla  stále  slabší  a  chura- 
vější,  čím  více  se  blížil  den  porodu.  Podobala  se  tulipánovému 
květu  neotevřenému,  který  je  dole  široký,  nahoře  štíhlý.  Její  život, 
kde  rostlo  dítě,  ji  tížil,  naléval  se,  ubíraje  jí  sil  a  života.  Její  šíje 
byla  tenká,  štíhlá,  a  ramena  tak  úzká,  že  až  bylo  divno,  jak  mohla 
nésti  tělo  s  břichem  oplodněným,  okrouhlým  jako  vása. 

Trpěla,  ale  nedávala  na  jevo,  že  trpí,  aspoň  ne  před  svým 
mužem. 
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Hladila  mu  vlasy,  když  k  ní  přišel.  A  jednou  večer  zaplakala, 
když  ji  políbil  na  tělo,  v  němž  rostlo  dítě. 

Ten  polibek  byl  tak  krásný,  že  Klára  vyšla  na  zahradu  ven, 
sama,  vyšla  až  tam,  kde  měsíc  svítil  po  žlutém  písku  a  vodojemu, 
a  chtělo  se  jí  zpívati  o  ženách  a  rodičkách  radostné:  „Haleluja,  budte 
požehnány,  neboť  vy  cítíte  ve  svém  těle  nový  život,  novou  rozkoš, 
i  tehdy,  když  muž  nemá  již  ničeho,  jen  vzpomínku  na  rozkoš  kdysi 
pocítěnou." 

Ale  druhého  dne  paní  nepovstala,  zůstala  v  posteli.  Klára  sC' 
děla  u  ní,  hovořila  s  ní  o  všem  možném.  A  tu  paní  se  rozpoví' 
dala  o  prvním  děťátku,  které  se  jí  předloni  narodilo,  zemřelo  za 
nějakou  chvilku  ani  nezaplakavši  a  jí  div  že  nepřineslo  také  smrt. 

Pak  bylo  smutno  několik  dní.  Pán  smutný  a  tichý  býval  celý 
den  doma,  v  noci  se  střídaje  s  Klárou;  dvakráte  denně  přicházel 
lékař. 

Jednoho  večera  poslali  na  rychlo  děvečku  z  kuchyně  pro  lékaře, 
a  lékař  se  dostavil.  Té  noci  se  narodilo  dítě.  Několik  hodin  trval 
porod,  rodička  umírala  bolestí,  a  dítě  přišlo  na  svět  mrtvo. 

Na  loži  ležela  paní  zelená  v  obličeji,  se  žlutými  skvrnami,  po" 
kryta  kapkami  potu,  rty  měla  modré.  Umírala. 

Lékař,  šedivý  již,  se  skřipcem  na  masitém  nose,  přecházel  po 
světnici  rozčileně.  „Řekl  jsem  vám  již  po  prvém  porodu"  —  pravil 
tiše,  avšak  Klára,  která  seděla  v  koutku,  slyšela  každé  jeho  slovo  — 
řekl  jsem  vám:  „nedotýkejte  se  své  ženy.  Druhého  porodu  nepře 
žije.  Zemře.  Pamatujete  se?"  Nešetřil  mladého  muže,  který  opíral 
čelo  o  okenní  tabuli,  jejímž  chladem  uklidňoval  své  rozpálené  čelo. 
„Sama  mi  říkala  — "  skoro  plakal.  „Nedotekl  bych  se  jí,  ale  sama 
chtěla.  Vždyť  jsem  tvá  žena,  říkala,  a  dal  bys  se  svábit  jinými.  Sama 
říkala.  Dosvědčila  by  vám  to,  kdyby  mohla  mluvit.  Já  nejsem  vi" 
ncn,  věřte  mi,  pane  doktore." 

Dítě  leželo  mrtvé  na  stole,  kam  Klára  pod  ně  podložila  bílý 
ubrus  a  rozsvítila  dvě  svíčky  u  hlavy. 

Odešla  odtud. 

—  I  zde  jen  tělo,  ne  dítě,  ne  k  vůli  dítěti  se  měli  rádi.  A  za-* 
bila  se,  mužem  se  dala  usmrtiti,  i  dítě  zabili,  pro  svá  těla. 

Odešla  vůbec  z  této  krajiny,  nad  kterou  se  černal  kouř  žele^ 
zářen  na  kolik  hodin  cesty  daleko,  a  šla  dále  z  kraje  do  hor,  kde 
jsou  malé  vsi  a  jiní  lidé. 

Pod  kopci  skoro  holými,  na  kterých  nic  nerostlo,  a  když  rostlo, 
tož  ze  stromů  jen  malé  zákrsky,  obilí  skoro  žádné,  většinou  jenom 
tráva  a  to  ještě  malá  a  suchá,  leda  tak  pro  ovce,  bylo  několik  vesnic. 
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Vrchy  byly  dosti  vysoké;  když  po  deštích  se  zdvíhala  mlha,  icšté 
dlouho  a  dlouho  lehávala  na  jejich  hřebenech.  Pak  za  nimi  bylo 
viděti  hory  ještě  vyšší,  lesnaté  od  pat  až  k  vrcholkům,  ale  ty  byly 
daleko. 

Ve  vsi  žili  sedláci,  kteří  měli  pod  kopci  neveliká  pole  a  kamc 
nitá,  ale  dosti  dobytka  měli  a  čistá  stavení,  a  pak  tam  byli  ovčád, 
kteří  měli  na  vrších  salaše,  v  nichž  bydleli  v  létě  se  svými  stády, 
zvonícími  celý  den,  a  s  bílými  psy,  někdy  i  zlými,  kteří  chránili 
ovce. 

Klára  mezi  nimi  brzy  zdomácněla ;  přišla  sem  z  roviny  údolím 
podle  potoka,  a  lidé  se  na  ni  zprvu  dívali  jako  na  zázrak.  Už  její 
šaty  byly  velmi  podivné,  nikdy  takových  neviděli,  a  pak  ty  san^ 
dály  na  jejích  nohou,  připiaté  třemi  řeménky. 

Když  byl  ve  vsích  někdo  nemocen,  navštívila  jej  a  ošetřovala. 
Nedovedla  domácích  prací,  měla  ruce  příliš  slabé  pro  ně,  příliš 
bílé  a  měkké,  pravé  panské  ruce.  ale  za  to  tím  lépe  dovedla  při' 
kládati  obklady  na  choré  hlavy  a  dotýkati  se  jemné  zlomené  nohy 
nebo  ruky.  Doktor,  který  dvakrát  týdně  tudy  projel  a  prohlédl 
svých  několik  nemocných,  velmi  ji  chválil. 

Nejraději  ošetřovala  malá  děcka,  která  stonala,  a  rodičky.  Když 
přišla  do  chalupy,  kde  se  chystala  žena  k  porodu,  bděla  u  ní.  Ošc 
třovala  ji,  prsy  omývala,  aby  byly  zdravé  a  čisté  pro  kojení,  vodu 
nosila,  když  měla  nemocná  horečku,  a  čekala  radostně,  až  přijde 
dítě.  V  té  chvíli  probudila  bábu,  která  si  ustlala  na  židlích  v  koutě 
a  dobře  dřímala,  bezstarostně;  pak  vyhledala  hliněnou  mísu  neb 
vaničku  ze  dřeva,  měli'li  ji  v  chalupě,  naplnila  ji  teplou  vodou, 
jejíž  teplotu  ohledala  svými  tenkými  prsty,  potom  dala  si  podati 
dítě,  ještě  červené,  jakoby  bez  kůže,  a  hladké,  a  vykoupala  je  na 
svých  dlaních. 

Pobyla  v  chalupě  tak  dlouho,  až  matka  sestoupila  s  lože,  oby- 
čejné nikdy  příliš  dlouho,  jen  dva  dny  nebo  tři  a  někdy  ani  tolik  ne, 
protože  ženy  se  širokými  boky  snadno  rodily  a  brzy  s  děťátkem 
u  prsu  šly  za  svou  prací.  Někdy  zůstala  déle,  až  do  krtin,  uspá' 
vála  dítě  a  koupala  je.  To  bylo  její  nejmilejší  prací,  koupati  děcko. 

Nic  se  jí  nezdálo  tak  krásným  jako  mytí.  Sama  vycházela  časné 
z  rána  k  potoku,  aby  se  celá  vykoupala,  neviděna,  a  i  za  dne  po 
každé  práci  navážila  vodu  ze  studny  a  omývala  si  ruce.  Když  při' 
šla  odněkud  a  nohy  měla  zaprášené,  svlékla  sandály  a  lila  z  kon' 
vičky  vodu  na  své  nohy,  až  byly  čisté  a  růžové  a  nehty  se  leskly. 
Neměla  ráda  lidí,  kteří  chodili  nemyti,   a  divila  se  selkám,   že  se 
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nechodí  do  potoka  vykoupat  a  doma  v  neckách  že  se  myjí  sotva 
jednou  za  rok. 

Byla  spokojena.  Lidé  zde  měli  děti,  zdravé  děti,  ženy  zdravé 
rodily,  i  děvečky  ve  statcích,  které  měly  dítě  s  nějakým  čeledínem, 
se  za  ně  nestyděly  a  čekávaly,  jen  co  si  je  čeledín  vezme.  A  tak 
Kláře  zdálo  se  všecko  skoro  dokonalým  a  dobrým.  I  zde  ji  všichni 
měli  rádi,  jako  tam  dole  v  rovině.  Ba  ještě  radši,  protože  byli  prostší 
a  žili  mnohem  jednotvárněji.  Snad  také  k  tomu  přispívalo,  že  se 
vzdalovala  všech,  jenom  malých  dětí  si  hleděla  a  nemocných.  Také 
mnoho  nehovořila,  ale  když  co  řekla,  bylo  to  zlato.  Brala  od  nich 
stravu  i  plátno  na  šaty,  které  měla  ráda  ustavičně  čisté,  avšak  všem 
se  zdálo,  že  přijímá  málo  a  že  by  měla  bráti  celý  desátek  od  nich, 
jako  královna.  A  přece  i  od  nich  musila  odejíti. 

Kterési  salašnici  umírala  dcera.  Možná,  že  to  byly  souchotě, 
možná  také,  že  jiná  nemoc,  protože  dívka  umírala  lehce,  jako  když 
tráva  vysychá.  Klára  k  ní  často  docházela,  a  když  viděla,  že  se  již 
blíží  konec,  přestěhovala  se  k  ní  nadobro,  aby  ji  ošetřovala  v  po^ 
sledních  dnech  života.  Byly  spolu  celý  měsíc  samy  dvě  v  chalupě, 
protože  salašnice  musila  odejíti  za  mužem  k  ovcím. 

Jednoho   dne   odpoledne  dívka  usnula,   a  když  procitla,   řekla: 

—  Umru  zítra.  Ted  se  mi  zdálo,  že  jedu  na  bílém  koni  po 
duze.  Ale  prosím  tě,  Kláro,  dobrá,  milá  Kláro,  před  smrtí  mi  vyplň 
jedno  přání. 

Klára  slíbila. 

—  Dej  mi,  prosím  tě,  čistou  košili,  kterou  mí  maminka  při' 
chystala  do  výbavy. 

Klára  přinesla  z  truhly  čistou  košili,  dosud  neoblečenou  i  ne^ 
opranou,  a  oblékla  dívku. 

—  Nyní  vezmi  větévku  myrty,  sepni  ji  do  věnečku  a  vplcť  mi  ji 
do  vlasů  a  také  mi  je  krásně  učesej ! 

Učesala  jí  vlasy  a  přinesla  s  okna  myrtu,  jež  tam  rostla  v  ko' 
řenáči,  do  kterého  ji  zasadila  dívčina  matka  ze  svého  svatebního 
věnce.  Propletla  umírající  dívce  věnec  mezi  vlasy  tak,  že  místy  byly 
zelené  listy,  místy  je  vlasy  zakrývaly,  a  za  nimi  opět  byly  zelené 
listy  myrtové. 

—  Jsi  jako  nevěsta,  v  bílé  košilce,  s  ubledlou  tváří  a  myrtovým 
proutkem, 

—  Jsem  hezká?  ptala  se  nemocná. 

—  Ano,  velmi  hezká.  Dosud  nikdy  jsi  taková  nebyla,  ani  by 
se  nezdálo,  že  máš  umřít. 

—  A  mohl  by  mne muž  milovat? 
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Klára  pochýlila  hlavu  a  nevédéla,  jak  odpovědít. 

—  Hled,  prosila  nemocná,  musíš  mi  ještě  něco  vykonati.  Umru, 
a  nechci  umříti  jako  panna.  Chci  míti  všecku  rozkoš  ženy,  než  umru. 
Jdi  na  salaš  a  tam  vyhledej  pasáka  Petra.  Měl  mne  rád,  nosil  mi 
květiny  a  o  Velikonocích  i  bílého  beránka.  Jdi  mu  říci,  aby  ke  mně 
přišel  na  dnešní  noc.  Ze  po  něm  toužím. 

Klára  jí  rozmlouvala  její  prosbu: 

—  Zemři,  sestřičko,  jako  panna.  Není  krásnější  smrti  nad  tu.  Ji' 
nak  nepojedeš  na  bílém  koni  po  sedmibarevné  duze  a  nebeské  panny 
tě  nepřivítají,  ani  panenka  Maria  tě  nepolíbí  na  čelo.  Nebudeš  zpívat 
s  ostatními  pannami  zpěvačkami  radostné  písně,  ale  budeš  chodit 
až  za  vdovami,  které  mají  fialové  roušky.  A  když  ti  zasadí  na  hrob 
lilie,  lilie  nevyrostou,  a  vyrostou'li,  tož  nepokvetou. 

Ale  nemocná  prosila  stále: 

—  Jdi,  Kláro,  dobrá  Kláro.  Nejsem  taková,  jako  ty.  Jsi  krásná 
jako  z  obrazu  nad  oltářem,  ale  snad  nejsi  ze  světa,  avšak  já  jsem 
děvče  z  krve  i  masa  a  chci  býti  ženou.  Chci  zakusit  objetí  muže. 
Tělo  hoří  po  něm.  Jdi,  prosím  tě,  a  nenech  mne  umřít  v  utrpení. 

Tak  prosila,  až  uprosila. 

Panna  Klára  šla  do  hor  a  potkala  pasáka  Petra.  Řekla  mu  vše, 
pasák  zahnal  ovce  do  košáru  a  sešel  za  Klárou  do  vsi.  Byl  vysoký 
a  kráčel  vzpřímen,  opřený  o  dlouhou  větev,  se  které  oloupal  kůru. 
Chvílemi  se  sklonil,  utrhl  květinu  a  navázal  jich  pěknou  kytici 
pro  svoji  milenku. 

Milenci  strávili  spolu  noc,  panna  Klára  seděla  zatím  na  prahu 
chalupy  a  dívala  se  na  hvězdnatou  oblohu,  až  sedíc  usnula.  Ráno 
ji  probudili  kohouti,  kteří  vzbudili  též  milence.  Petr  odešel  k  ovcím 
a  nemocná  zavolala  Kláru.  Měla  oči  rozzářené,  zrůžovélé  tváře  i  rty, 
vyhublými  prsty  vyplétala  si  věnec  z  vlasů  a  prosila  Kláru,  aby 
jej  spálila. 

Celý  den  byla  šťastna  a  usměvavá,  k  večeru  se  jí  přitížilo  a  při' 
blížila  se  smrt.  V  té  době  přišel  také  Petr,  avšak  nevstoupil  dc 
vnitř,  postál  jen  na  zahrádce  a  pískal  na  fujaru.  Přišli  i  jiní  hoši 
ze  vsi  s  píšťalami  i  dudák  s  nimi  a  hráli  veselé  písně.  Za  jejich 
zvuku  dívka  zemřela  a  Klára  otevřela  okna  duši  na  cestu. 

Potom  přišel  se  salaše  i  báča  se  ženou,  uložili  dceru  do  rakve 
v  její  čisté  svatební  košili  a  pohřbili  ji.  Na  hrobě  pasák  Petr  za' 
řízl  ovci  a  nechal  její  čistou  krev  téci  na  drn,  na  který  nasázel 
hrobník  sedmikrásy.  A  ještě  Petr  slíbil,  že  do  podzimu  vyřeže  kříž 
se  srdci,  hořícími  svícemi,  sloupky  i  nápisem  a  natře  jej  červenou 
a  žlutou  barvou. 

Lumír  XXXVUI.  3.  jx 
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Klára  odešla  z  chalupy  s  hlavou  svěšenou.  Umírali  tam  vola- 
jíce po  poslední  rozkoši  a  na  hrobě  nechávali  téci  krev  jako  pO' 
hani. 

Tehdy  byla  již  blízka  smutku. 

Viděla  ženy  a  muže,  kteří  toužili  po  sobě  jen  proto,  aby  pro- 
žili vášnivé  noci,  od  nichž  nechtěli  zítřku  a  nechtěli  plodů.  Pak 
viděla  jmé,  kteří  se  milovali  na  život  a  na  smrt,  jen  proto,  aby 
zůstali  pro  chvilku  jeden  druhému.  Dále  byly  zde  selky,  které  ro' 
dily  děti,  jako  kočky  vrhají  koťata,  a  jež  si  neuvědomovaly  pO' 
svátnost  narození,  a  dávečky  na  statcích,  které  porodily  dítě  na  půdě; 
nevěděly  komu,  nevěděly  proč,  však  se  táta  nalezne.  A  poslední 
ranou  byla  umírající  dívka,  panna  jako  již  beztélá,  jen  odletět  se 
světa,  a  i  tu  ještě  tělo  pálilo,  volalo,  i  samotnu  smrt  překřičelo. 

A  žádná  z  nich  nechtěla  by  míti  dítěte,  kdyby  nebylo  muže 
a  jeho  silného  objetí,  každá  jen  rozkoš,  vášeň,  žádost  masa  a  pak 
—  když  to  musí  být  —  trpké  dítě. 

Tenkráte  také  se  panna  Klára  odhodlala  jíti  od  žen. 

Ve  vsi,  ležící  již  v  kraji,  žili  slepci.  Byli  to  dva  bratří  beráncích 
tváří,  měkkých,  s  neurčitými  tahy.  Chodili  ode  vsi  ke  vsi  žebra- 
jíce, a  odtud  je  Klára  znala.  K  těm  chtěla  |íti.  Než  musila  počkati 
do  jara,  protože  nastávala  zima.  V  zimě  změnila  poněkud  svůj  oděv. 
Místo  sandálů  nosila  dřeváky,  vyplněné  slámou,  která  hřála,  a  přes 
své  roucho,  když  vyšla  ze  stavení,  brala  veliký  huňatý  šátek,  jejž 
jí  půjčila  selka.  Šátek  halil  ji  od  hlavy  až  ke  špičkám  dřeváků; 
dřeváky  si  musila  vybrati  dětské,  protože  dřevákář  neměl  žádných 
pro  její  malou  nohu.  Zima  byla  smutná  v  temných  a  ztuchlých 
jizbách,  ale  na  štěstí  tento  rok  neobyčejně  brzo  se  skončila  a  na- 
jaro.  Sněhy  tály  a  venku  začalo  sezelenati.  Tehdy  odešla  ke  slep- 
cům. 

Odešla  k  nim,  protože  věděla,  jak  jsou  opuštěni,  že  se  nikdo 
o  ně  nestará  a  žijí  v  nečistotě,  osamoceni.  Každý  se  jich  štítil,  když 
žebrali,  tak  byli  nečistí.  Žebrali  po  vsích  jenom  na  podzim.  V  zimě 
pletli  koše  z  tenkého  proutí  vrbového,  loupaného  i  neloupaného. 
V  létě  sedali  doma  u  příkopu  a  žebrali  tam,  protože  silnice  vedla 
jejich  vesnicí  k  poutnickému  místu,  kam  chodívala  četná  procesí. 
Seděli,  drželi  čepice  v  rukou  a  říkali  střídavě,  chvíli  jeden,  chvíli 
druhý:  „Dejte  ubohým  slepým  bratřím  po  krejcárku,  po  trojníku, 
Pán  Bůh  a  Panenka  Maria  vám  to  tisíckrát  zaplatí."  Hučeli  jedno- 
tvárným hlasem,  když  z  dálky  zaslechli  zpěv,  a  když  kolem  sly- 
šeli kroky  poutnic,  kterým  šustily  naškrobené  sukně  a  vrzaly  vy- 
soké boty.  Když  k  večeru  přestali  již  lidé  choditi,  vzali  se  za  ruce 
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a  šli  do  své  chatrče,  která  byla  špinavá  jako  pelech,  za  vsí  nedá' 
leko  silnice. 

Starší  z  nich  byl  dlouhý,  kostnatý  a  nohatý,  mladší  byl  o  hlavu 
menší  a  v  ramenou  jako  sražený. 

Vesnice  byla  hezká,  nedaleko  stál  poutničky  kostel  a  všude  ko' 
lem  cest  bylo  hojně  křížů,  božích  muk,  leckde  i  kaplička.  Na  druhé 
straně,  malou  hodinu  za  vsí,  stál  hraběcí  zámek  s  oborou.  Hra^ 
běti  náležely  statky  kolem  dokola  i  lesy,  jichž  v  kraji  bylo  dosti. 
Jmenoval  se  Jan  a  byl  lovcem.  V  oboře  měl  malý  zámeček,  v  ktc 
rém  bydlil,  aby  neměl  daleko  do  lesů;  ve  velikém  zámku  bydlela 
jeho  sestra,  stará  panna. 

Hrabě  Jan  byl  prvý  člověk,  který  Kláru  spatřil,  když  šla  do 
vsi  ke  slepcům.  Aspoň  tak  lidé  vypravují. 

Klára  sestoupila  s  kopců,  jakmile  cesty  oschly.  Tiáva  již  rašila 
i  stromy  pučely  a  nejrannější  trnky  div  již  nekvetly.  Bylo  to  velmi 
časné  jaro  s  modrým  nebem,  všude  země  hřála  a  voněla.  Na  po- 
lích narychlo  orali  i  seli,  a  když  Klára  šla  mimo,  již  ve  svých  ša- 
tech a  sandálech,  oráči  a  rozsévači  zdravili  ji  od  svých  brázd. 

Kdesi  u  silnice  seděla  žebrácká  a  žebrala,  Klára  ji  pozdravila, 
ale  šla  dále,  nemohouc  ji  ničím  obdarovati,  protože  sama  nic 
neměla.  A  tu  žebrácká  jí  začala  spílati. 

Panna  Klára  se  vrátila. 

—  Vidíš,  že  nic  nemám,  co  bych  ti  dala.  Avšak  pomodlím  se 
za  tebe  u  nejbližšího  kříže. 

—  Eh  co,  pomodlíš!  Já  nemám  co  obléci,  a  ty  se  za  mne  po- 
modlíš? Koukej,  jak  jsem  otrhána,  a  ty  máš  takové  pěkné  šaty 
na  sobě.  Hezkou  sukni  bych  si  z  nich  pořídila.  Ba  i  kazajku.  Lepší 
dar  než  modlitba. 

Ale  panna  Klára  ji  prosila,  aby  toho  od  ní  nežádala.  Že  jest 
to  její  jediný  šat,  že  je  ještě  zima,  jaro  daleko  nepokročilo,  slunce 
dlouho  nehřeje.  Leč  když  žebrácká  stále  prosila,  sňala  plátěný  pas, 
kterým  byla  opásána,  svlékla  šat  a  podala  jej  žebračce.  Stála  před 
ní  jenom  v  bílé  košili  a  sandálech.  Žebračce  zasvitlo  v  očích. 

—  Ajaj,  jakou  to  máš  bílou  košilku!  Bílou,  kmentovou!  Jak 
)e  tenká,  jak  je  měkká! 

Sahala  po  ní,  ohmatávala  ze  spodu,  svrchu,  hladila  prsty  a  pro- 
hlížela, dávajíc  ji  k  očím.  Ba  i  k  ní  čichala,  jak  voní  Inem,  div, 
že  jí  také  nekousala.  Držela  ji  pevně  vychrtlými  prsty. 

—  Dej  mi  tu  košilku,  jakživa  jsem  neměla  takovou  košilku 
na  sobě!  Dej  mi  ji,  až  umru,  vezmu  si  ji  na  sebe  do  hrobu.  Je 
tak  měkká,  že  i  lízat  by  ji  bylo  milo.  Dej  mi  ji! 
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—  A  v  čem  bych  šla  potom? 

—  Vezmi  si  zpět  ten  vrchní  šat,  cos  mi  dala,  a  nech  mi  svoji 
bílou  tenkou  košilku. 

—  Neberu  zpět,  co  jsem  darovala. 

Ale  babka  stále  škemrala,  i  slzy  ronila;  tu  Klára  svlékla  přes 
hlavu  svoji  košilku,  dala  ji  stařeně  a  byla  nahá,  jenom  se  sandály 
na  nohou.  Pak  rozpustila  své  vlasy,  aby  přikryly  nahotu  jejích 
prsů  a  jejích  boků.  Vlasy . . .  sahaly  jí  až  do  podkolení,  byly  hnědé  jako 
ořechy. 

Odešla  od  žebrácky,  která  ani  neděkovala,  stále  jen  hladila 
bílou  košilku,  měkkou,  lahodnou  v  prstech.  Šla  po  silnici,  umiňujíc 
si,  že  poprosí  první  ženu,  kterou  potká,  aby  jí  dala  kus  šatu, 
kterým  by  se  zakryla.  Jenom  se  modlila  v  chůzi,  aby  nepotkala 
muže.  Ale  když  šla  již  kus  cesty  a  přiblížila  se  k  jívám,  které 
rostou  nad  kaplí  bíle  natřenou  s  červeným  plechovým  krytem, 
uviděla  jezdce. 

Tři  jívy  nad  kaplí  měly  nezcela  rozvinuté  pupeny  listů  a  svěží 
zelené  pruty  trochu  do  žlutá  zbarvené,  které  visely  k  zemi  jako 
provázky  s  mnoha  zelenými  uzlíky.  Nebyly  však  dosti  husté,  aby 
se  za  nimi  mohla  ukrýti. 

Jezdec  ji  nepochybně  také  spatřil,  neboť  pohodl  koně.  I  dala 
se  do  běhu,  rukama  vlasy  přidržujíc,  a  doběhla  ke  kapli. 

Kaple  byla  otevřena,  vskočila  do  ní,  leč  zde  nikde  nebylo  koutku, 
ve  kterém  by  se  mohla  ukrýti.  Pouze  na  oltáři  stála  soška  při' 
krytá  rouškou  někým  darovanou.  Přiskočila  k  ní,  odepiala  roucho, 
zahalila  se  do  něho  a  plna  strachu  poklekla  u  sochy  v  úzkostlivé 
modlitbě.  Rouška  byla  modrá  s  hvězdami  zlatem  vyšívanými, 
které  měly  dlouhé  a  četné  cípy  velmi  tenké  a  hrotité. 

Venku  zadupala  kopyta  koně,  jezdec  seskočil,  ostruhy  cvakly, 
zazvonily  o  zem,  o  schod  a  již  i  o  dláždění  v  kapli. 

Vstupuje  hrabě  Jan.  Rozhlíží  se,  dívá,  nikoho  nevidí.  Jen  Ma' 
donnu  a  u  ní  klečící  sochu.  Ale  když  se  dlouho  dívá,  vidí,  že  to 
není  socha,  ale  živá  dívka,  protože  se  jí  ruce  chvějí  zimou  a  víčka 
mžikají  úzkostí. 

Přistoupil  k  ní  a  promluvil  laskavě,  aby  se  nebála,  že  ji  viděl 
prve  bez  šatu  a  nyní  že  má  pláštík  Panny  Marie,  který  vyšila  a 
dala  sem  jeho  sestra.  Odtud  že  jej  zná.  Pak  řekl,  aby  zde  ne 
zůstávala,  chladno  je,  večer  se  blíží,  že  ji  odveze  na  koni  do  vsi, 
kde  ji  lidé  ošatí. 

Přikývla  hlavou,  vzal  ji  tedy  do  náruče,  snesl  s  oltáře  a  posadil 
ji  venku  do  sedla.  Koně  vedl  za  uzdu  a  tak  dojeli  do  vsi. 
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Ztmívalo  se  již.  Lidé  vybíhali  z  chalup  udiveni,  smekali  kle 
bouky,  někteří  se  křižovali  a  říkali,  že  veze  Pannu  Marii,  jiní,  že 
jest  to  nějaká  svatá.  (Proto  říkali  Kláře  panna  Klára,  jako  říkali 
Panna  Maria.) 

Hrabě  ji  zavezl  do  kteréhosi  statku,  aby  jí  ženy  daly  šaty. 
A  když  jí  pomohl  sestoupiti  s  koně,  zeptal  se  jí: 

—  Prosím  vás,  kdo  jste  a  kam  jdete? 

—  Jsem  Klára  a  jdu  ke  slepým,  kteří  zde  bydlí,  abych  je 
ošetřovala. 

Poklonil  se  jí  a  řekl : 

—  Až  půjdu  kolem  jejich  stavení,  dovolítcli,  zastavím  se, 
abych  vás  viděl. 

Pak  vyšvihl  se  na  koně  a  odjel. 

Ženy  přinesly  jí  košili  s  nabíranými  rukávy,  sukni  červenou 
jako  mák,  punčochy,  čižmičky  i  šněrovačku  s  vyšívanými  jaho^ 
dami.  Ale  panna  Klára  prosila  jen  o  plátno  tenké,  bílé  na  košili 
a  hrubé,  režné  na  svrchní  šat,  sama  si  vše  ušila  a  do  rána  měla 
zase  svůj  oblek.  Roušku  odnesla  druhou  neděli  do  kapličky  zpět. 

Avšak  tento  příběh  možná  že  se  nestal  a  jenom  se  vypravuje. 

Nazítří  po  svém  příjezdu  šla  ke  slepým  a  řekla  jim: 

—  Jsem  Klára,  panna;  umínila  jsem  si,  že  budu  sloužiti  chc 
rým  a  ubohým.  Slyšela  jsem,  že  jste  slepí  a  nikdo  se  o  vás  ne^ 
stará.  Přijali  byste  mne  k  sobě,  abych  se  vám  starala  o  vše,  čeho 
potřebujete? 

Slepí  jí  děkovali  a  prosili  ji,  aby  jim  dovolila  ohmatati  tvář, 
aby  ji  poznali,  by  šla  po  síňce,  aby  si  zapamatovali  její  krok, 
i  aby  mnoho  hovořila,  by  poznali  zvuk  jejího  hlasu. 

Panna  Klára  tak  učinila  a  zůstala  u  slepců. 

První  bylo,  že  je  omyla.  Zavedla  je  k  rybníku,  pomohla  jim 
svléci  se  ze  šatů,  dala  každému  do  ruky  třtinu,  a  podkasavši  si 
roucho  —  sandály  zanechala  na  břehu  —  vedla  je  do  vody. 

Šli  nazí,  špínu  se  sebe  stírali  a  hřáli  se  na  slunci. 

—  A  nestydíš  se  nás,  panno  Kláro,  jdeme^li  před  tebou  nazí? 
Nehanbíš  se,  panno,  pro  naše  mužství?  —  ptali  se. 

—  Ne,  odpověděla  vážně.  —  Nevidím  na  vás,  že  jste  muži, 
ale  že  jste  ubozí.  Necítím  pokoření  z  vašich  mužských  těl. 

Ba  i  hlavu  jim  vyčesala,  zbavila  nečistoty.  Pak  jejich  chýži, 
která  byla  špinavá,  čistě  nabílila,  také  obhlédla  od  děvčat  ze  vsi, 
jak  se  líčí  bílá  stěna  a  namalovala  zvenčí  na  zed  u  krovu  i  kolem  do' 
kola    oken    nějaké   květiny  s  tulipány   a  rosetkami,   na   kterých 
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sedali  ptáci  žlutí  a  modři,  někteří  s  otevřenými  zobáky,  jako  když 
zpívají. 

Kdykoliv  nyní  šli  lidé  kolem  jejich  chalupy  a  viděli  slepé  se- 
děti na  záspi,  lichotili  jim  a  jejich  chalupě.  Někdy  také  uviděli 
Kláru,  která  nesla  veliký  džbán  vody  na  hlavě,  snad  proto,  že  tam, 
odkud  přišla,  bylo  zvykem  tak  břemena  nositi.  Jednou  rukou 
držela  nádobu  a  druhou  měla  opřenu  o  bok. 

Tehdy  lidé  lichotili  slepcům: 

—  Jakou'  krásnou  hospodyni  máte!  O,  to  vy  nevidíte. 

—  Krásnější  než  nejhezčí  děvče  v  kraji,  ani  to  se  k  ní  nedá  při' 
rovnati.  Když  jde,  jde  jako  císařovna. 

Ráno  nažala  trávy  pro  kozu,  která  dávala  hojně  mléka.  Prositi 
po  vsi  nemusila,  protože  ženy  posílaly  jí  po  dětech  všechno,  čeho 
potřebovala,  i  od  oběda  posílaly,  když  uvařily  něco  dobrého,  a 
také  hroudy  másla,  sýra,  tvarohu,  v  neděli  i  masa. 

Ve  dne  zpívala  radostně,  hovořila  s  dětmi,  když  byl  někdo 
nemocen,  poradila  a  ošetřila,  večer  po  celé  jaro  i  léto  přicházela 
modlit  se  s  ostatními  ženami  k  mariánskému  sloupu  na  návsi  mezi 
dvěma  lipkami  v  plném  květu,  které  bzučely  včelami  dlouho  do 
noci.  Často  se  také  modlívala  v  kostele  před  Madonnou  s  Jezu' 
látkem.  Madonna  byla  snědá,  s  podlouhlýma  očima  sříznutýma 
jako  mandle  ;  byly  nemírně  modré,  že  jest  až  divno,  kde  malíř 
tak  modrou  barvu  nalezl.  Rty  měla  velmi  červené  a  celý  obličej 
snědý,  do  hnědá,  i  oba  prsy  pronikající  ze  šatů  měla  tak  hnědé, 
dlouhé  a  kuželovité  s  bradavkami  rudými  jako  růžičky,  z  nichž 
Z  jedné  pilo  její  dítě,  velice  bělostné  se  zlatými  vlasy.  Seděla  na 
trůně  obrostlém  růžovými  keři,  na  nichž  byl  pečlivě  vyznačen 
každý  lístek,  trn  i  květ. 

Když  se  Klára  večer  vrátila  domů,  ulehla  na  své  lože  ze  sena 
nebo  čerstvé  trávy  a  spala  do  svítání. 

Několikrát  se  zde  zastavil  hrabě  Jan,  a  byla-li  Klára  před  chatou, 
požádal  ji  o  doušek  vody,  kterou  mu  přinesla  v  hliněném  koflíku. 
Vypil  vodu,  dívaje  se  stále  na  Kláru,  jež  zde  stála  s  hlavou  schý' 
Icnou.  Poděkoval  pokaždé  uctivě  a  odešel  Byl  velmi  krásný,  hnědc 
vousy;  vousy  měl  až  téměř  na  prsa,  dole  rovně  přistřižené  a 
mnoho  kadeřavé.  Vždy  chodil  v  mysliveckých  šatech,  zeleném 
klobouku  a  vysokých  botách.  Byl  málomluvný,  ale  jeho  oči  byly 
světle  modré  a  čisté,  takže  byly  jako  oči  dětí,  a  proto  jej  Klára 
měla  ráda. 

Jednou  se  jí  otázal: 
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—  Není  vám  zde  smutno,  panno  Kláro  ?  Jste  tak  osamocena 
jako  poustevnice. 

—  Kdež  pak  by  mi  bylo  smutno!  Lidí  mám  kolem  sebe  víc  než 
dost  a  přece  jsem  sama  uprostřed  nich.  A  to  jest  pravé  dobře. 
Vidím  na  všechny,  starám  se  o  všechny  a  nemám  času  na  smutek. 

Hrabě  Jan  přisvědčil. 

—  Pravda,  samota  není  teskná.  Ovšem,  myslím  radostnou  sa' 
motu.  Když  člověk  něco  čeká.  Je  to  krásné  čekati  v  noci,  až  půjdou 
jeleni  píti,  znám  to  dobře,  celou  noc  čekati  samoten,  až  přijdou 
jeleni,  natáhnou  šíji  a  vdechnou  zhluboka  vzduch,  pak  zaříjí  a 
pijí.  Anebo  čekati  na  lišku  u  jejího  doupěte!  Ale  očekávati  jest 
nutno  něco.  Kdyby  člověk  stále  něčeho  nečekal,  nasytil  by  se  života 
příliš  brzy.  Život  sám  se  neodmění.  A  co  vy  čekáte,  panno  Kláro? 

—  Nevím  dobře.  Nic  určitého  to  není.  Sama  jsem  o  tom  ne- 
přemýšlela. 

—  Boží  království? 

—  Snad.  Řekla  to  s  úsměvem,  protože  nerozuměla  úplně 
témto  slovům. 

Tehdy  hrabě  Jan  se  rozloučil  velmi  hlubokou  poklonou  a  oď 
cházel  k  silnici.  Jeho  puška  s  černě  hlazenou  hlavni  leskla  se  mu 
nad  ramenem.  Klára  se  naň  dlouho  dívala,  protože  promluvil  k  ní 
laskavě  a  radostně. 

I  slepí  byli  dobří,  měli  rádi  jeden  druhého  a  před  Klárou  se 
ukláněli  a  smáli  radostí.  Jedli  spolu  oba  z  dřevěných  mis  dřevě' 
nými  lžícemi;  když  šli  silnicí,  drželi  se  pod  paži;  ba  spávali  spolu 
objati  kolem  krku.  O  vše  se  spolu  dělili,  ba  i  o  slova,  kterými 
se  navzájem  doplňovali  tak,  jako  by  mluvil  jen  jeden  člověk.  Také 
je  měla  panna  Klára  ráda  již  proto,  že  byli  jako  malí  hoši  ne 
vinní  a  nezkažení,  znajíce  hřích  jen  z  doslechu,  ne  z  pohledu,  a 
také  znali  jen  jeho  slova  a  nikoliv  skutek  Bylo  s  nimi  milé  po- 
sezení na  prahu  chalupy  v  letní  podvečer,  i  hovor  s  nimi  byl 
milý,  nezvyklý  a  překvapující  tím,  co  znali,  nevidouce. 

Poznali  lidi  podle  kroků.  Řezníka,  lamače  z  lomů,  kováře,  čeť 
nika,  pana  učitele,  leckoho  znali  i  podle  jména.  Podle  slunečního 
tepla  poznávali  hodiny  denní.  Mnoho  se  vyptávali  na  věci  kolem 
sebe  a  někdy  velmi  podivně. 

Jindy  hovořili  věci,  kterým  Klára  nerozuměla.  Mluvili  o  ja- 
kýchsi zahradách  s  podivnými  rostlinami  a  o  palácích  nemožně 
stavěných.  Zajisté  mívali  vidění  Vyprávěli  i  o  věcech,  které  se 
jim  nemohly  přihoditi,  o  jízdách  vzduchem  až  na  místo,  které 
bylo  ozářené,  hladké  a  teplé  a  které  vonělo,  nebo  na  místo,  které 
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zvučelo  stálým,    neměnivým  tónem  anebo  písněmi  nezcela  srozu' 
mitelnými. 

A  tak  zdálo  se  Kláře,  že  slepí  jsou  něčím  více  než  ostatní  lidé. 

A  nejkrásnější  bylo,  že  žila  s  nimi  zpola  jako  sestra,  zpola 
jako  matka.  Zdálo  se  jí,  že  tak  již  téměř  zcela  naplnila  svůj  život 
Měla  proč  žíti. 

Míjelo  léto  poznenáhlu  a  nepřihodilo  se  nic,  co  by  ji  rozrušilo. 

Dragouni  kdysi  tudy  jeli;  velicí,  s  přílbami  na  dálku  lesklými, 
šavle  měli  vytaseny  a  jeli  přikrčeni  ke  koňským  šíjím.  Klára  stála 
u  vrat  chalupy,  a  jak  jeli  kolem  s  očima  zalepenýma  prachem, 
přece  se  po  ní  ohlíželi,  i  z  dálky  se  obraceli,  a  mladý  důstojník 
v  poslední  řadě  z  dáli  šavlí  zamával  na  pozdrav. 

A  pak  ještě  v  onom  létě  Klára  darem  dostala  štěňátko.  K  ryb' 
niku  přišli  hoši,  aby  je  utopili,  poněvadž  bylo  přespočetné  a  jeho 
matka  ho  nedovedla  uživiti.  Dívalo  se  do  světa  nevelikýma  zorni' 
cema,  netušíc  svého  osudu,  a  chlapci  kolem  něho  se  těšili,  jak  je  hodí 
do  vody.  Tu  přišla  Klára  a  vyžádala  si  je.  Krmila  je  cumlíkcm' 
namočeným  v  mléce,  jako  nemluvně.  Psík  rostl  a  brzy  mohl  býti 
slepcům  průvodcem.  Měl  je  rád,  vrtěl  vesele  ohonem  a  skákal  jim 
po  nohách,  když  přišli  domů. 

Ale  krátce  po  této  blažené  době  se  stalo,  že  slepí  přišli  několi' 
krátě  domů  napilí.  Šli  snad  podle  ženců  —  začínaly  se  žně  —  a 
kdosi  jim  dal  zavdati,  nemnoho,  třebas  jen  doušek,  ale  ten  stačil, 
aby  je  přivedl  z  míry.  Tu  již  nebyli  hezcí,  neměli  beráncích  tváří, 
ale  byli  zlostní  a  netrpěliví. 

To  byl  jeden  smutek  Klářin. 

A  kdysi  se  rozesmutnila  jiným  pohledem.  Šla  podle  chalupy, 
kde  v  zahrádce  mladá  žena  kojila  dítě.  Seděla  na  lavičce,  nad  ní 
i  kolem  ní  se  nakláněly  veliké  hlavy  slunečnic.  Rozsáhlé,  tuhé 
listy  s  nich  visely,  tvoříce  ovruby  kolem  lodyh,  které  nadto  byly 
ovinuty  ohnivě  kvetoucími  fazolemi.  Uprostřed  seděla  kojící  žena. 
Dítě  pilo,  žádostivě  svíralo  ústa,  a  protože  stále  nebylo  nasyceno, 
podala  mu  žena  i  druhý  prs,  nalitý  mlékem.  Klára  pohlížela  na 
matku  laťkovým  plotem  a  záviděla  jí.   To  byl  druhý  její  smutek. 

Fiišté  konec. 
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STANISLAV  K.  NEUMANN: 

U  GOTICKÉ  TROSKY. 

Kdes  na  kopci,  jejž  nová  tráva  kryje, 

a  mezi  stromy  puklých  pupenťi 

gotická  troska,  zkřehlá  melodie 

kdys  vroucích  modliteb  a  zbožných  snů, 

své  véže  kostru  bezhlavou  a  dutou 

se  marně  snaží  hrdé  povznésti 

nad  zeleň,  která  záplavou  svou  vzdutou 

ji  hrozí  navždy  pohřbít,  oplésti 

svým  větvovím,  jež  zkvétá,  lodyhami, 

jež  k  ni  se  upínají  hlodavé. 

Je  západ  ohnivý.   Jak  země  plamy 

to  šlehá  za  kopcem,  že  děravé 

zdi  věže  mají  žhavé  oči,  tlamu, 

jež  chrlíc  oheň  zeje  dokořán 

a  čelistmi,  plnými  lomikamu 

nemůže  zavřít  kamenný  svůj  chřtán. 

Tu  sešlá  kostra  obra,  že  snad  vstane, 

si  myslí  ještě  v  jarním  šutnotu; 

však  pozdvihá  jen  před  nebem,  jež  plane, 

skrz  naskrz  prozářenou  nicotu 

a  opírá  ji,  vyzáblá  a  zbitá, 

o  chrámu  loď,  jež  dosud  pod  střechou. 

Tu  netopýr  již  drobnou  kořist  chytá 
a,  výsměch  pisklavý,  tu  vede  svou, 
prázdnými  okny  hbitě  prohání  se 
a  s  novou  silou  křídly  třepotá. 
Nic  říci  nemohou  již  hnáty  lysé 
a  dole  šumí  píseň  života. 

U  dveří  chrámových  je  hlučno  právě, 

tu  rudé  vínko  šenkýř  nalévá, 

za  stolem  jedni  sedí,  druzí  v  trávě, 

a  srdci  chvěje  sladká  obleva. 

Ke  hmyzu,  ropuchám  a  pavučinám 

v  tu  zpustlou  díru  soudky  postavit, 

oh,  to  byl  nápad !  Sovy  prchly  jinam, 

a  zde  teď  možno  při  soumraku  pit 

a  hledět  na  titěrné  město  dole, 

jež  zvolna  jímá  temnota  a  sen 

a  pohltí  i  náměstíčko  holé, 

že  kalných  světel  pár  tam  zbude  jen. 

Vtip  ohnivý  je,  nachové  jsou  city, 
chlad  vínem  se  a  pláštěm  odvrací; 
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zpod  stromů  tma  se  pliži,  šepot  skrytý: 
u  nohou  žen  tam  prosí  žebráci. 

U  dveří  chrámových  mok  teče  rudý, 
pod  stromy  vášeň  marně  nemučí: 
tu  staří  z  měšťanské  se  léčí  nudy 
a  mladí  lásku  drží  v  náručí. 
Ke  stromu  hoch  svou  tiskne   krasavici 
a  jiný  svou  zas  v  trávě  objímá. 
Smích  tlumený  a  šepot,  vzdechy  nici. 
Oh,  jest  jich  plna  vonná  jarní  tma! 

A  poslední  svit  na  dívku'li  padne, 
když  splynulý  tě  míjí  temný  pár, 
tu  odrazí  to  jeho  světlo  zrádné 
běl  nahých  prsou  a  jich  plný  tvar, 
a  na  ňadrech,  jež  nezakrývá  šátek, 
v  tom  blýskne  zlatý,  ironický  kříž  . .  . 

Tak  znepokojí  srdce  divný  zmatek 
a  tělo  shýbá  sladce  prudká  tíž 
u  trosky  gotické,  jež  jako  kostra 
padlého  obra  zvolna  zarůstá 
a  neslyší  van  jarní  táhnout  zostra, 
ni  polibek,  jenž  zvoní  o  ústa. 


BEDŘICH  ČAPEK: 

J.  B.  FOERSTER  A  JEHO  ZPĚVOHRA 

,,EVA/' 

Josef  Bohuslav  Foerster  dovrší  letos  dne  30.  prosince  padcsátý^  rok 
svého  života.  Okolnosti,  za  kterých  oslavujeme  toto  radostné 
jubileum  ryzí,  poetické  práce  ve  službách  českého  umění  hudeb' 
ního,  jsou  v  našich  malých  poměrech  rázu  zcela  výjimečného.  Bývá 
sice  tidělem  tvůrčích  duchů,  kteří  jakýmkoli  směrem  obohacují 
umění,  nespokojujíce  se  pohodlně  kráčeti  cestami  vyšlapanými, 
bývá  tidělem  silných  individualit,  že  se  jim  pozdě  dostává  uznání 
a  docenění  se  strany  vrstevníků.  Ale  los,  jejž  osud  připravil 
Foerstrovi,  jest  přece  jen  příliš  trpký.  Mnohý  ze  čtenářů,  jemuž 
některé  dílo  Foerstrovo  přirostlo  k  srdci,  zamyslil  se  asi  nad  sC' 
známem  skladeb,  který  sám  skladatel  podal  do  říjnového  čísla 
Hudební  revue,  a  položil  si  otázku:  Kterak  jest  možno,  že  z  ce- 
lého toho  bohatství  (seznam  vykazuje  81  opusů  namnoze  velmi 
obsáhlých,  kromě  řady  děl  nečíslovaných)  širší  veřejnosti  dosud 
tak  málo  je  známo,   že  se  z  toho  všeho  veřejně  téměř  nic  nepro' 
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vozuje ;  kterak  je  možno,  že  skladatel  „Evy"  a  „Jessiky"  nebyl  už 
dávno  svorným  soudem  hudební  veřejnosti  přiřazen  k  největším 
mistrům  naší  hudby  jako  důstojný  pokračovatel  v  jejich  díle? 

Odpověd  na  tyto  otázky  byla  by  těžkou  obžalobou  téměř  všech 
činitelů  našeho  hudebního  života  a  nechceme  se  jí  právě  v  této 
chvíli  zabývati.  Tolik  je  jisto :  Foerster,  horlivý  propagátor  nových 
zjevů  cizích  literatur  hudebních  u  nás,  stál  celý  svůj  život  skromně 
stranou,  pokud  šlo  o  skladby  jeho  vlastní;  dlouholetý  pobyt  v  ci' 
ziné  (r.  1893  odešel  do  Hamburku,  nyní  žije  ve  Vídni)  ztěžoval  a 
ztěžuje  mu  styky  se  střediskem  našeho  hudebního  života;  velká 
část  jeho  děl  dosud  zůstává  v  rukopise  (právě  díla  největší  téměř 
všechna*),  čímž  studium  jich  jest  i  při  dobré  vůli  valně  znesnaď 
něno,  ne'li  nemožno;  posléze  není  bez  významu  i  okolnost,  že 
značná  část  menších  skladeb  (klavírní  věci,  písně,  melodramata 
a  j.)  vyšla  v  Německu,  k  tomu  ještě  u  nakladatelů  ne  právě  nej" 
populárnějších,  takže  nenalezla  u  nás  rozšíření.  Tyto  okolnosti  a 
ještě  leccos  jiného  snad  do  jisté  míry  vysvětlují  jednak  Foersť 
rovu  nepopulárnost,  jednak  upiatost  odborných  vrstev  k  jeho 
umění,  nikterak  ovšem  neomlouvajíce  způsob,  jímž  se  u  nás  na 
ně  nazírá.** 

Naznačil  jsem,  jak  dlouhá  je  řada  děl  Foerstrových.  Vede  od 
písně  a  prosté  skladby  klavírní  k  největším  formám  hudby  instru' 
mentální  a  vokální :  k  symfonii,  symfonické  básni  a  opeře.  Snad 
všechny  obory  vážné  komposice  jsou  zastoupeny ;  nechybí  ani  hudba 
církevní  (Foerster,  syn  známého  skladatele  a  theoretika  Josefa 
Foerstra,  posléze  kapelníka  dómu  svatovítského,  začal  svou  dráhu 
hudebnickou  jako  varhaník,  resp.  ředitel  kůru  pražských  kostelů), 
a  nad  jiné  příznačná  je  záliba  v  melodramatu.  Pro  divadlo  Foerster 
psal  poměrně  velmi  mnoho.  Vedle  několika  děl  spadajících  v  obor 
t.  zv.  hudby  činoherní  jsou  tu  tři  velké,  vážné  zpěvohry:  „Debora" 
(označená  jako  opus  58.,  z  r.  1890 — 91),  „Eva"  (op.  50.,  z  r.  1895  —  97) 
a  „Jessika"  (op.  60.,  z  r.  1902 — 04,  i.  proměna  3.  aktu  z  r.  1906). 
Debora,  s  librettem  podle  motivů  činohry  Mosenthalovy  od  JarO' 
sláva  Kvapila,  jest  mladší  generaci  pohříchu  neznáma;  byvši  po- 
prvé provedena  dne  27.  ledna  1893,  záhy  zmizela  s  jeviště  Naroď 

*  Ze  zpěvoher  „Eva"  vyšla  v  klavírnim  výtahu  teprve  r.  1908  nákladem 
Hudební  Matice  Umělecké  besedy;  klavírní  výtah  „Jessiky"  vydá  ještě  tento 
měsíc  vídeňská  Universal-Edition. 

**  Na  význam  Foerstrúv  důraz  položil  Zd.  Nejedlý  již  ve  svých  „Ději' 
nach  české  hudby"  (1903)  a  stal  se  potom  nejhorlivějším  průkopníkem  jeho 
umění. 

* 
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niho  divadla,  které  dosud  neuznalo  za.  dobré  vrátiti  se  k  ní.  Za 
to  premiéře  „Evy"  (dne  i.  ledna  1899)  byl  jsem  již  přítomen. 
„Evu"  zamiloval  jsem  si  od  prvního  styku  s  ní  v  divadle.  A  byl 
jsem  nevýslovně  šťasten,  když  mně  později,  dávno  před  vydáním 
klavírního  výtahu,  bylo  dopřáno  z  opisu  studovati  dílo  při  klavíru, 
probírati  scénu  za  scénou,  kochati  se  v  podrobnostech  každého 
taktu.  Rád  bych  čtenáři  podal  hrstku  dojmů,  čerpaných  z  tohoto 
delšího  intimního  styku  s  dílem. 

Již  librctto  „Evy"  jest  neobyčejně  sympathické.  Skladatel  na^ 
psal  si  je  (podle  dramatu  Gabriely  Preissové)  sám  —  případ  u  nás 
zajisté  velmi  vzácný.  Foerstrova  práce,  z  níž  ovšem  předem  byla 
vyloučena  jakákoli  librettistická  šablona  staré  opery,  je  z  nejlep' 
ších,  které  vykazuje  naše  librettová  literatura.  Jímavá  tragedie  duše 
venkovského  děvčete,  tak  úchvatná  ve  své  prostotě,  jest  tu  podána 
prostými,  ale  lapidárními  rysy  a  s  opravdovou  životností  posta' 
véna  na  scénu.  „Eva"  jest  první  naše  tragická  zpěvohra  z  venkov- 
ského života,  důstojný  pendant  Smetanovy  komické  opery  vesnické. 
Foerster  v  „Evě"  vytvořil  jedno  z  největších  svých  děl.  Především 
proto,  že  s  látkou,  kterou  si  zvolil,  takřka  srostl.  Ne  skladatel, 
sama  duše  našeho  lidu  trpícího  mluví  k  nám  z  této  hudby,  a 
zejména  tóny,  které  do  úst  vložil  Evě  samé,  uchvacují  nás  vroucí 
procítěností.  Foerster  zde  nalezl  hluboký,  v  naší  literatuře  nedo' 
stížený  výraz  pro  utrpení  prostého  člověka,  jako  na  druhé  straně 
Smetana  výraz  pro  jeho  radosti.  Tato  bezprostřednost,  vřelost  a 
hloubka  cítění  jest  to,  co  mně  hudbu  „Evy"  činí  tak  nevýslovné 
drahou. 

K  těmto  vlastnostem  druží  se  psychologická  propracovanost 
díla  ve  smyslu  dramatickém.  Kdybych  mél  v  tomto  směru  uvá' 
děti  doklady,  nedospěl  bych  konce.  Vykazujcť  partitura  „Evy" 
hojně  míst,  jimž  rovnocenných  se  stanoviska  dramatické  psychc 
logie  nenalezli  bychom  mnoho  ani  v  literatuře  světové.  Než  aspoň 
jednoho  příkladu  nemohu  si  odepříti:  daMi  skladatel  na  konci 
druhého  jednání  nad  zničeným  Samkem  v  plné  síle  celého  orkestru 
zníti  augmentovanému  motivu  rodinného  štěstí  Samkova,  možno 
zde  mluviti  o  geniální  dramatické  intuici. 

Bylo  by  velmi  lákavé  rozhovořiti  se  o  kvalitách  díla,  abych  tak 
řekl,  výhradně  hudebních.  Po  premiéře  „Evy"  konstatoval  referent 
nadmíru  vážený,  že  tato  opera  má  málo  —  hudby;  hudba  její 
stačila  by  prý  na  skladbu  menších  rozměrů,  na  operu  jest  jí  prý 
přece   jen  málo.    Naproti   tomu   každý  hudebně  vnímavý   čtenář. 
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který  „Evu"  nejen  vyslechl,  nýbrž  se  skladatelem  i  procítil,  jest 
přesvědčen,  že  posudek  ten  je  naprosto  mylný  a  že  dnes  má  již 
jen  cenu  historickou.  Foerstrova  „Eva"  přímo  hýří  hudbou,  pocti' 
vou,  ryzí  hudbou.  Vedle  hodnot  svrchu  dotčených  hlavně  dvé 
vzácné  vlastnosti  díla  mé  od  počátku  phié  upoutaly:  jeho  důsledná, 
vkusem  davu  aristokraticky  pohrdající,  čistá  a  přirozená  polyfonie, 
a  pak  —  nádherná  dcklamace  českého  slova,  české  věty,  značící 
vrchol  dosavadních  našich  snah  v  tom  směru.  Z  této  deklamace 
vyrůstá  Foerstrovi  svérázná  melodika  hlasů,  plastické,  samostatné 
linie,  tedy  nové  obohacení  díla  oproti  orkestru.  Na  tuto  ryze 
Foerstrovskou,  jímavě  českou,  ideálně  „deklamační"  melodiku  slova 
rád  bych  položil  důraz  co  největší. 

Ze  zpěvohra  Foerstrova  není  dílo,  které  by  na  první  poslech' 
nutí  mohl  laik  nebo  třeba  i  průměrný  hudebník  si  osvojiti,  je 
samozřejmo;  takovým  ani  býti  nechce.  Ale  jsem  přesvědčen,  že 
právě  „Eva"  psychologickou  pravdivostí  a  výrazností  naráz  strhne 
každého  posluchače,  nadaného  citem  zdravým.  Národní  divadlo 
chystá  se  vzkřísiti  „Evu"  v  nejbližší  době  k  novému  životu.  Dra' 
matický  výtvor  žije  jen  potud,  pokud  se  provádí:  novým  nastU' 
dováním  „Evy"  převezme  naše  scéna  čestnou  povinnost,  aby  častým, 
pečlivým  pozorováním  přiblížila  dílo  svému  obecenstvu  a  tím  mu 
zajistila  trvalý  život  repertoirní.  K  němu  „Eva"  svou  povahou  je 
předurčena  právě  tak,  jako  opery  Smetanovy.  Šťastnému  autoru 
jubilantovi  pak  přeji  ze  srdce,  aby  mu  bylo  ještě  dopřáno  obohatiti 
galerii  českých  oper  pracemi  tak  vzácné  hodnoty  umělecké,  jakou 
se  honosí  jeho  „Eva". 


JAROSLAV     KAMPER : 

Z  POČÁTKŮ  NOVOČESKÉHO    DIVADLA. 

11. 

Byla'li  již  početnost  českého  ensemblů  hereckého  zjevem  opravdu 
překvapujícím,  uvážíme-li,  jaký  nedostatek  schopných  českých 
sil  panoval  ještě  r.  1771.,  musila  ještě  víc  překvapiti  poměrně 
velmi  četná  kohorta  českých  dramatiků,  která  při  otevření  „Boudy" 
se  vynořila.  Organisátorům  prvého  novočeského  divadla  podařilo 
se  opravdu  vydupati  český  repertoir  a  soustřediti  kolem  skromné 
scény  své  veliký  počet  zdatných  pracovníků  na  poli,  které 
před  tím  u  nás  leželo  ladem,    ježto   nebylo  poptávky  po  českých 
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hrách  a  nebylo  možnosti,  vypraviti  je  scénicky.  Jesťli  kdy,  zde 
proveden  byl  důkaz,  jak  existence  divadla  sebe  skromnějšího  může 
podnítiti  dramatickou  tvorbu  a  vyvolati  v  život  hnutí,  které,  třebaže 
umělecké  výsledky  jeho  byly  nevalné,  nebylo  bez  vyššího  posvě- 
cení, sloužíc  potřebám  svého  národního  celku  i  své  doby.  Jde 
o  zjev  v  dějinách  dramatického  básnictví,  jež  víc  než  kterýkoliv 
jiný  genre  slovesného  umění  předpokládá  tradici  a  techniku,  zdo- 
konalenou několikerým  pokolením  pracovníků,  jistě  vzácný,  ne'li 
ojedinělý:  takřka  přes  noc  vynořili  se  všichni  pro  rozvoj  divadla 
nezbytní  činitelé,  o  nichž  ještě  včera  nebylo  ani  potuchy,  herci, 
divadlo,  repertoir  a  obecenstvo. 

Jsou  známy  a  bezpočtukráte  byly  citovány  výroky  Josefa  Do- 
brovského a  K.  H.  Tháma  o  početném  rozsahu  této  nikdy 
potom  v  Cechách  již  nedostižené,  tím  méně  překonané  tvorbě  dra- 
matické, kdy  hlouček  nadšených  pracovníků  podjal  se  nesnadné 
práce,  zásobovati  vhodnými  hrami  mladé  divadlo,  jež  zápasíc  se 
starou,  nepoměrně  lip  vyzbrojenou  soutěží  a  odkázáno  na  malý 
kruh  obecenstva,  musilo,  chtělo-li  obhájiti  svou  existenci,  přinášeti 
neustále  nové  a  nové  práce,  lákavé  novinky,  které  by  nevzhledné 
prkenné  boudě  zabezpečily  pozornost  nejen  kruhů  vlasteneckých 
(na  ty,  poněvadž  skládaly  se  téměř  výhradně  z  oněch  vrstev  obe- 
censtva, které  mohly  si  dovoliti  návštěvu  divadla  jen  jako  požitek 
sváteční,  bylo  lze  počítati  jen  v  neděli  a  ve  svátek,  zřídka  ve 
všední  dny),  ale  i  poněmčilé  nebo  alespoň  německy  hovořící 
intelligence,  zvyklé  na  vybraný  pořad  her  a  znamenité  výkony 
herecké,  jimiž  právě  před  nedávném  tolik  proslula  tak  zv.  prvá 
společnost  Bondiniovská.  Vytvořiti  si  svůj  vlastní,  osobitý  genre 
a  tím  lákati  a  přitahovati  i  vrstvy  lhostejné  k  snahám  vlastenec- 
kým, nebylo  v  překotném  chvatu,  s  nímž  se  toto  divadélko  zaři- 
zovalo a  vyvíjelo,  dosti  času.  Že  ředitelé  „Boudy"  správně  odhadli 
přitažlivost  her  s  látkami  čerpanými  z  české  minulosti,  toho  dů- 
kazem skutečnost,  že  záhy  po  zahájení  her  (zahajovací  představení 
přineslo  ještě  překlad  německé,  St  váném  zpracované  Iffla  n- 
dovy  hry  „Vděčnost  a  láska  k  vlasti",  tedy  ne  původní  práci  — 
pravděpodobně  asi  jen  proto,  aby  divadlo  pokud  možná  brzo  bylo 
otevřeno)  objevila  se  první  „vlastenecká"  dramata  na  motivy 
českých  dějin  a  pověstí. 

Ředitelé  „Boudy"  se  v  odhadu  svém,  že  hry  takové  přilákají 
bez  počtu  obecenstva  a  to  nejen  z  kruhů  vlasteneckých,  ale  i  z  řad 
německého  obyvatelstva  pražského,  nezklamali.  Důkazem  toho  je 
v  prvé  řadě  veliký,  hlučný  a  pronikavý  úspěch  J.  J.  Tandle  rovy 
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podle  předlohy  Steinsbergovy  zpracované  „Libuše,  první  knéžny 
a  rekyné  v  Čechách",  jejíž  premiéra  byla  opravdovou  „událostí 
dne"  v  tehdejší  Praze  a  překonala  všechny  předchozí,  dosti  již 
četné  tispěchy  mladého  divadélka.  Jaký  zájem  vzbudila  i  v  kruzích 
mimočeských  a  neliterárních,  o  tom  nejlíp  svědčí  list  kteréhosi  nezná-' 
mého  Němce,  jenž  v  dopise,  adressovaném  příteli,  s  nadšením  ro' 
zepisuje  se  o  hře  i  jejím  provedení.  „Schonfeldovy  c.  k.  Pražské 
noviny",  redigované  tehdy  V.  M.  Kramériem,  tak  blízkým 
.,Boudě"  a  jejímu  poslání  (sám  volně  a  dost  samostatné  z  GesS' 
nera  zpracoval  dvouaktovku  „Albert  a  Lota"),  pospíšily  si,  aby 
čtenářstvu  svému  posloužily  překladem  listu,  který  byl  cenným 
dokumentem,  poněvadž,  vyšed  z  péra  nečeského,  byl  tím  význam' 
nějším  dokladem  skvělého  lispéchu  mladého  českého  divadla. 
„Příteli!  Nemohu  Jim  vypovědít,"  píše  neznámý  německý  divák 
dne  29.  května  1787.  svému  druhu,  „to  shromáždění  lidu,  ne  čcs' 
kého  toliko  ze  stavu,  ale  i  lid  tuto  skromáždil  se  takový,  kterýž 
ani  česky  neumí,  tak  že  v  7  neb  8  minutách  v  tom  již  nyní  dost 
prostranném  divadle  všecko  všudy  lidem  naplněno  bylo.  A  také 
páni  hercové  vlastenské  společnosti  od  svých  Čechů  nemalé  po' 
chvály  sobě  zasloužili.  Nebo  představení  bylo  takové,  kteréž  veli' 
kého  potřebuje  nákladu  a  jejich  přičinění  k  tomuto  kusu  všecko 
očekávání  diváků  převýšilo  .  .  .  Slovem,  naši  vlastenšti  hercové 
k  té  hrdinské  hře  vynaložili  svou  všecku  možnost  a  práci  a  via' 
stenecký  lid  český  za  to  opět  tak  vděčným  se  okazuje,  že  tato  hra, 
byť  sebe  víckrát  uváděna  byla,  pokaždé  ještě  takový  počet  milov' 
niku  nalezne."  Jaký  rozruch  hra  způsobila  a  jakou  přitažlivost 
osvědčila,  toho  nejlepším  dokladem  zjev  v  dějinách  „Boudy"  jisté 
ne  častý,  že  jednoho  dne  —  28.  května  1787  —  hrána  dokonce 
dvakrát.  A  nadšený  Melezýnek,  který  o  nejbližším  Novém  roce 
neopomenul  dostaviti  se  s  rýmovaným  „Darem  Nového  Léta  1788", 
chtěje  předním  silám  ensemblů,  Majoberovi  a  Hópflerovt, 
vzdáti  vyšší  a  významnější  poctu,  než  jakou  bylo  sumární  uve- 
dení jmen  ve  výčtu  zasloužilých  členů,  ještě  po  sedmi  měsících 
vzpomíná,  s  jakým  úspěchem  první  z  nich  sehrál  ve  zmíněné  hře 
Damoslava,  druhý  Rozhoné  —  jistě  významný  doklad,  jak  dojem 
z  „Libuše"  vryl  se  v  pamět  vrstevníků. 

Arci,  úspěchy  tak  pronikavé,  jakého  se  domohl  v  tomto  případě 
Tandler  (dovršil  jej  o  málo  později  původní  svou  vlasteneckou 
truchlohrou  „Vůdce  Táboritů"),  nebyly  přes  všechnu  vnímavos 
tehdejšího  obecenstva  v  „Boudě"  pravidlem.  Nemnoho  her  zde 
provozovaných    došlo   úspěchu   tak  úplného,    pokud   ovšem  mů' 
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žeme  souditi  z  kusých  zpráv,  jež  se  nám  dochovaly.  Někdy  vnéjši 
okolnosti  dopomohly  té  neb  oné  hře  k  většímu  počtu  repris;  tak 
na  př.  návštěva  císaře  Josefa  II.  v  „Boudě"  při  SchikanedrO' 
vých,  Václavem  Thámcm  přeložených  „Loutnících  aneb  Veselé 
bídě"  byla  této  komické  zpěvohře  reklamou  stejně  účinnou,  jako 
svolení  téhož  panovníka,  aby  jako  nezávadná  bez  překážky  dál 
se  provozovala  sensační  tehdy  hra  „Vršovci"  od  anonymního  „pana 
Francoise",  která,  dotýkajíc  se  pod  průhlednou  maskou  historické 
hry  současné  čestné  aféry  šlechtické,  vzbudila  nelibost  šlechty  a 
byla  příčinou,  že  aristokraté  zažádali  o  zákaz  úspěšného  kusu. 
V  takovýchto  výjimečných  případech  ovšem  „Bouda"  stěží  stačila 
návalu  diváků,  ale  jinak  větší  počet  repris  téže  hry  nebyl  příliš 
pravdě  podobný.  Proto  bylo  nutno  starati  se  o  repertoir  co  nej' 
pestřejší  a  udržovati  zájem  o  mladý  podnik  horečným  studiem 
nových  her. 

Při  otevření  „Boudy"  počet  českých  her,  ať  již  původních,  ať 
přeložených,  jež  byly  podnikatelům  k  disposici,  byl  dojista  směšně 
nepatrný  a  stěží  byl  by  přesáhl  počet  prstů  na  obou  rukou.  Bylo 
tedy  nutno  napnouti  všechny  síly,  zalarnaovati  k  společné  práci 
kde  koho.  Ředitelé  „Boudy"  v  tom  osvědčili  nejen  příkladnou 
energii,  ale  i  zdravý  smysl  pro  praktické  potřeby  svého  obecenstva. 
Jejich  repertoir  je  věrným  odleskem  pořadu  her  německého  di' 
vadla  pražského  i  divadel  vídeňských.  Co  zde  nebo  tam  mělo 
iispěch,  dávalo  naději  i  na  vlídné  přijetí  u  obecenstva  „Boudy", 
jež  alespoň  z  části  bylo  totožno  s  návštěvníky  Nosticovského  „Naroď 
ního  divadla"  na  Starém  Městě  a  Thunovského  divadélka  malostran' 
ského.  S  německým  divadlem  „Bouda"  soutěžila  jednak  půvoď 
nimi  „vlasteneckými  hrami",  jednak  tím,  že  nejúspěšnější  jeho 
hry  v  českém  rouše  předváděla  svému  obecenstvu.  Je  to  týž  duch 
a  vkus  doby,  jenž  k  nám  mluví  z  repertoiru  „Boudy"  i  součas' 
něho  divadla  pražského,  ovládaného  fraškáři  vídeňskými  a  móď 
nimi  dramatiky  tehdejšími,  mezi  nimiž  autoři  jako  Iffland, 
Kotzebue  a  Tórring  byli  bezmála  duševními  obry.  Opravdoví 
a  velicí  dramatikové  v  „Boudě"  jsou  ještě  řidšími  hosty,  než  na 
př.  na  současných  divadlech  vídeňských.  Jenom  výjimkou  přes 
její  skromné  jevištíčko  přešlo  některé  dílo  Shakespearovo  nebo 
Schillerovo,  Lessingovo  nebo  Moliěrovo. 

Tam,  kde  šlo  o  to,  stůj  co  stůj  přilákati  vrstvy  co  nejširší, 
nebylo  lze  se  obejíti  bez  značných  ústupků  jejich  vkusu.  Této  nuť 
nosti  podrobili  se  i  ti  mezi  zakladateli  „Boudy",  kteří  si  k  herectví 
a  činnosti  dramaturgické  přinášeli  víc  než   dobrou  vůli  a  poctivou 
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snahu,   jako   mužové   rozhledu   tak   značného  a  vzdělání  tak  roz' 
sáhlého,  jakými  byli  na  př.  doktor  Václav  Thám  a  potomní  gy- 
mnasijní   professor   Majober,    jenž    jcšté   jsa  členem  divadla  „u 
Hybernů",  i  na  divadelních  cedulích  označován  byl  jako  učitel  jazyka 
vlašského  a  jenž  ovládal  také  francouzštinu  a  angličtinu  úplně.  Tím 
snadněji  zamlčeli  všechny  pochybnosti  o  kvalitě  překládaných  her 
(měli'Ii  je   vůbec!)   ostatní  členové   četné   poměrné   překladatelské 
a  spisovatelské  družiny,  soustředěné  kol  „Boudy",  z  nichž  nejeden 
v  životě  soukromém  zaujímal  postavení  tak  skrovné,  že  dnes  ani 
nevíme,  čím  byl  a  které  vrstvě  společenské  náležel.   „Vlastencové 
z  Boudy"  dovedli  opravdu  mobilisovati  kde  koho,  kdo  jen  trochu 
perem  vládl  a  že  se  jim  to  v  takové  míře  zdařilo,  že  do  několika 
měsíců  opravdu   vydupali   celou   dramatickou  literaturu   původní 
i  přeloženou,  je  nejlepším   důkazem,    jak   nečekaný,    náhlý   jejich 
úspěch  na  mysli  vrstevníků   působil  a  jak  je  dovedl  nadchnouti  a 
strhnouti.   Lidé  opouštěli  svá  občanská  povolání,   aby  šli  za  blu' 
dičkou  hereckých  úspěchů  u  prvého  novočeského  divadla.  Majober 
jen  na  čas  opustil   studia  a  po  čase  vrátil  se  k  povolání,   pro  něž 
byl  určen.   Ale  Václav  Thám   vzdal  se   pevného   postavení   a  šel 
k  divadlu,  stejné  jako  učinil  Stuna,  a  také  Prokop  Šedivý  na' 
povídá,  že  zřekl  se  jiného  povolání,  aby  se  stal  „spisovatelem  her 
při  vlasteneckém  Pražském  divadle".  Jakého  nadšení  bylo  zapo" 
třebí  ke  kroku  takovému,  jenž  v  Praze  kolem  roku  sedmnáctistého 
devadesátého  opatrníkům  a  sosákům  jistě  připadal  jako  šílenství! 
Přes  noc  vyrojila  se  tehdy  legie  překladatelů  a  původních  dra' 
matiků.    Ohlas   veliké    události   vnikl  i   do    klášterních  cel  a  pří- 
bytků světských  kněží,   jimž  se  zachtělo  přinésti  obět  vlastenecké 
Thalii:  Josef  Hynek  Kavka   píše  své  allegorické  „Pronásledované 
divadlo",    exminorita   Maximilián   Simek   překládá    Kleistova 
„Seneku"  a  úžasně  pilný  a  všestranný  premonstrát  J.  B.  Dlabač 
překládá  Komárkovu  hru  „Ynkle  a  Yariko",  jiného  současného 
německého   autora   aktovou   hru  „Edwin  a  Emma"  a  sám  se  po' 
kouší  o  původní  hru  aktovkou  „Vánoční  dar".  V  kancelářích  vážní 
byrokraté  sní  o  dramatických   vavřínech:    policejní   komisař  Filip 
Heimbacher  jako  o  překot  překládá  hrůzostrašné,  krví  bezpoČeť 
ných  nevinných   obětí   zbrocené  a  nemožnými  zločiny  se  hemžící 
hry  nebo  pohádkové  kusy  dle  vkusu  své  doby,  magistrátní  úřaď 
nik  Hynek  J.  Šiessler,  utrakvistický,  velmi  plodný,  ale,  žel,  do' 
cela  bezvýznamný  literát  vedle  různých  překladů  pro  divadlo  páše 
původní  hru    „Bohuslav",  kterou  bezděky  překarikoral  svůj  vzor, 
Schillerovy  „Loupežníky",   a  Jos.  Jak.  Tandler,  úředník  při  c.  k. 
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kasovní  správě,  jako  původní  dramatik  i  překladatel  dobývá  si 
hojných  úspěchů  a  stojí  v  prvé  řadě  zápasníků  o  samostatnost 
českého  divadla.  I  Karel  Hynek  Thám,  zanesený  pracemi  úřeď 
nimi  a  lexikografickými  i  grammatickými  studiemi,  s  nadšením  obsta' 
rává  překlady  pro  první  novočeskou  scénu. 

Zvlášť  pilni  jsou  ovšem  sami  členové  hereckého  souboru  a 
osoby,  stojící  v  bližším  styku  s  organisátory  a  zakladateli  „Boudy". 
Antonín  J.  Zima  omezuje  se  jen  na  dvě  původní  práce,  i  dnes 
dost  zajímavé  nejednou  podrobností  jako  cenný  dobový  dokument, 
ale  za  to  temperamentní  Václav  Thám  i  zde  rozvíjí  činnost  úžasné 
rozsáhlou  a  překotnou.  Také  jiní  členové  prvé  novočeské  družiny 
herecké  neskládají  rukou  v  klín:  Vincenc  Hafncr,  Max  Štván, 
Matěj  Stuna  a  Matěj  Majober  plodnou  a  vytrvalou  prací  a 
poctivou  snahou  svou  pojistili  si  vděčnou  vzpomínku  v  dějinách 
novočeského  dramatu.  Méně  známi  jsou  jejich  kollegové  J.  N. 
Rauss,  autor  poslední  české  hansvuřtiády  „Kašpárek  na  vandru", 
Meruňka  (byli  dva,  starší  a  mladší,  jak  stávalo  na  cedulích;  zde 
asi  míněn  Meruňka  mladší,  spolupracovník  Thámův,  s  nímž  vy 
dával  „Journal  des  vaterlándischen  und  kleinscitner  Theaters", 
jakýsi  druh  divadelního  schematismu  nebo  almanahu),  který  pře' 
ložil  Spiesso  v  u  divoce  romantickou  „Kláru  z  Vysokého  Dubu", 
a  Gúnther,  jenž  vedle  překladu  a  zpracování  Moliěrova  „La' 
komce"  přeložil  aktovou  veselohru  „Modlářka".  Stav  a  občanské 
povolání  některých  jiných  překladatelů  jsou  nám  vůbec  neznámy. 
Nevíme,  čím  byl  Klacny  (či  Klacna?),  autor  veseloher  „Pantalon 
a  Pamfília"  a  „Slovo  nenavratitelné",  Kasparides,  překladatel 
oblíbené  své  doby  německé  aktovky  „Dvorní  rada",  Baumgar-- 
ten,  jenž  prý  českému  divadlu  dal  tříaktovou  hru  se  zpěvy  „Hak' 
matilka",  Specinger,  jenž  přeložil  veselohru  „Doktor  zlatořez", 
Marcch  (?),  překladatel  Lessingovy  „Emilie  Galotti",  Mertlík, 
překladatel  Weidmannovy  hry  „Neslýchaná  náhoda  strašlivého 
hromobití  aneb  Zebravý  student"  později  Stěpánkem  zpraco' 
váno  na  populárního  „Čecha  a  Němce")  a  j.  U  těch  však  alespoň 
víme,  co  přeložili  nebo  napsali,  kdežto  jména  jiných,  kteří  bývají 
uváděni  v  souvislost  s  počátky  novočeského  divadla,  jako  Golď 
schmida   a   Bezdičky,  jsou   nám   pouhým  prázdným  zvukem. 

Ostatně  ani  celá  tato  úžasná  divadelní  produkce,  vydavši  za 
dobu  dvaceti  let  (1776 — 1805)  dle  odhadu  K.  H.  Thámova  na  tisíc 
her,  tedy  asi  průměrně  padesát  her  ročně,  není  nám  mnohem  víc 
než  prázdný  zvuk.  Všechny  ty  četné  hry  se  skrovnými  výjimkami 
zůstaly  v  rukopise  a  vlna  času  je  nadobro  odplavila.    Jediná  Rau' 
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sova  hansvuřtiáda  přečkala  vše.  A  přece  jistě  ještě  před  málo  desíti- 
letími bylo  by  bývalo  možno  zachrániti  tak  leckterý  zajímavý 
rukopis  z  těchto  památných  dnů.  Tak  ještě  na  začátku  let  šedesá' 
tých  devatenáctého  věku  chovala,  jak  Jos.  Jireček  v  „Časopise  čes- 
kého  musea"  na  r.  1862  (str.  273)  vypravuje,  rodina  po  Jos.  Jak. 
Tandlerovi  rukopis  jeho  „Vůdce  Táboritů",  od  té  doby  nezvěstný. 
Kolik  těchto  rukopisných  her  zničeno  prostě  jen  proto,  že  nebylo 
nikoho,  kdo  by  se  o  ně  byl  zajímal  a  na  jich  cenu  a  význam  upo- 
zornil! Veliké  většiny  těchto  prací  arci  není  třeba  zvlášť  litovati. 
Byly  to  překlady  nebo  v  ncjpřiznivéjším  případě  málo  samostatná 
zpracování  her  německých  a  to  prací  autorů  dnes  docela  zapome- 
nutých. Překladatelé,  z  velké  části  herci  (k  nim  lze  konečně  při- 
počísti i  pilného  tlumočníka  módních  tehdy  německých  dramatiků, 
Prokopa  Šedivého,  jenž  byl  jakýmsi  dramaturgem  této  první 
divadelní  družiny  české),  předváděli  a  upravovali  většinou  práce 
oblíbených  za  oněch  dnů  vídeňských  a  německých  dramatiků, 
z  nichž  mnozí  a  právě  ti,  ze  kterých  nejvíc  překládáno,  také  sami 
byli  herci  nebo  divadelní  ředitelé,  jako  Stephanie,  Schletter, 
Hensler,  Schikaneder,  Kurz-Bernardon,  Friedel,  Zieg- 
ler  a  j.  Jsou  to  věci  umělecky  bezcenné,  a  jich  někdejší  obliba 
svědčí  jen  o  pokleslém  vkusu  doby,  v  níž  Schiller  a  Goethe 
vydali  první  svá  dramata.  Že  ani  kvalita  překladů  nebyla  valná, 
domyslíme  si  snadno,  povážíme-li,  s  jakým  chvatem  a  v  jakém 
překotném  tempu,  o  němž  ze  dvou  bezpečných  pramenů  (od  Jana 
Hýbla  a  Jos.  Jirečka,  jenž  referuje  na  základě  věrohodné  tradice) 
jsme  zpraveni,  veliká  většina  jich  povstala,  a  připomeneme-li  si, 
jak  nepatrná  byla  jazyková  kvalifikace  téměř  všech  překladatelů. 
Jen  u  prací,  jež  označovány  jsou  souhlasně  jako  původní  dramata, 
čerpaná  z  českého  života,  z  českých  dějin  nebo  pověstí,  lze  upřímné 
litovati,  že  se  nám  nedochovaly,  jen  v  těchto  případech  lze  mlu- 
viti o  skutečné  ztrátě.  Jinak  bylo  to  z  největší  části  literární  smetí, 
které  vlna  času  odplavila. 

Zajímavá  a  pro  toto  první  období  novočeského  divadla  pří- 
značná je  vynikající  účast,  jaká  při  vedení  jeho,  sdělávání  reper- 
toiru  atd.  připadla  hercům,  jimž  tentokráte  na  rozdíl  od  pozděj- 
ších období  literáti  musili  ustoupiti.  Nejen  vlastní  koncessionáři 
podniku  jsou  vesměs  herci.  I  mezi  dramatiky  a  překladateli,  o  něž 
se  první  novočeská  scéna  opírá,  mají  značnou  převahu.  Jim  také 
všecka  zásluha  o  zřízení  prvního  stánku  české  Thálie  obecně  se 
přičítá,  oni,  ne  literáti,  jsou  vůdčími  hlavami,  od  nich  vychází  pod- 
nět a  počin.  Zdá  se  mi,  že  tento  moment,  jemuž  po  mém  názoru 
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nebyla  dosud  věnována  zasloužená  pozornost,  vysvětluje  Iccco  z  vý' 
voje,  jímž  se  české  divadelnictví  v  tomto  období  svém  bralo.  Ze 
hlavně  zásluhou  herců  hry  české  uskutečněny,  to  v  kruzích  sou- 
časníků opětné  a  co  nejvřeleji  se  uznávalo.  Věrným  odrazem  toho 
uznání  jsou  příležitostné  oslavné  básně,  jež  při  význačnějších  přeď 
staveních,  jak  tehdy  bývalo  zvykem,  rozhazovány  mezi  lid.  Byly 
nejen  české,  ale  i  německé,  jak  zejména  k  novému  roku  1787 
v  Kramériových  „Schónfeldských  c.  k.  Pražských  Novinách"  vý' 
slovně  máme  zjištěno.  První  české  představení  „Odbéhlce  z  lásky 
synovské"  působilo  na  vlastence  dojmem  tak  mohutným,  že  „starý 
veršovec"  V.  Stach  a  bratří  Thámové  k  první  reprise  vydali  zvláštní 
příležitostnou  báseň  „Svátek  Českého  jazyka",  v  níž  velebí  zásluhy 
toho,  kdo  o  první  české  představení  se  přičinil.  Byl  to  „Bulla  — 
Čechovskou  horlivostí  rozžatý",  jemuž  autoři  básničky  vzdávají 
nadšené  díky.  Když  pořadatel  prvního  tohoto  „svátku  Českého  ja- 
zyka"  musil  ustoupiti  intrikám  a  zlobě,  ujal  se  osiřelých  českých 
her  Hópfler,  jejž  nadšený  Melezýnek  ve  verších,  napsaných 
k  provozování  „Štěpána  Fedingra"  s  přemrštěnou  vděčností  ujišťuje: 

Hopfíere,  krajane  milý! 
Tvé  jméno  nezahyne. 
Bude  u  potomků  žiti. 
v  ústech  tvých  krajanů  zníti, 
neb  tebe  horlivost  sílí, 
Čechův  synu  ty  přemilý, 
po  trnové  cestě  chodit, 
do  divadla  Cechy  vodit. 

Až  do  zahájení  her  v  „Boudě"  je  Hopfler  vlastním  organisátor 
rem  českých  představení.  Pak  ustupuje  Antonymu,  jenž  po 
velikém  úspěchu  ve  V.  Thámově  „Břetislavu  a  Jitce"  ocitá  se  v  pO' 
předí  a  zmocňuje  se  vedení.  Není  jistě  náhoda,  že  Hópfler,  který 
jako  herec  a  režisér  byl  2  nejpřednějších  členů  druhé  Bondiniovy 
společnosti,  není  mezi  koncessionáři  „Boudy",  ač  na  žádosti  o  kon- 
cessi  je  s  ostatními  třemi  kollegy  spolupodepsán,  a  že  pojednou 
místo  něho  vynořuje  se  Kórner.  Po  zahájení  „Boudy"  je  sice  často 
veleben  jako  herec,  ale  o  vůdčím  postavení  jeho  mezi  správci 
divadélka  na  Koňském  trhu  není  již  řeči.  Je  úplně  zatlačen  AntO' 
nym,  jemuž  nyní  platí  všechen  vděk  vlastenců.  Na  Nový  rok  1788 
Václav  Melezýnek,  velebě  na  prvém  místě  jeho  zásluhy,  zpívá: 

Vždy  pan  Antong  převznešený 
od  vlastenců  má  být  ctěný, 
neb  skrz  jeho  přičinění 
hry  české  jsou  založeny. 
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A  přece,  myslím,  tento  Litoměřičan  mezi  herci  a  podnikateli 
„Boudy"  nebyl  pravé  největším  „vlastencem".  Je  zajímavo,  že 
kdežto  nedochovala  se  nám  ani  nejmenší  zmínka  o  nějaké  české, 
jím  zpracované  nebo  sepsané  hře,  setkáváme  se  s  ním  záhy  jako 
s  dramatikem  německým.  On  také  nejdřív  ze  všech  zakladatelů 
„Boudy"  opouští  společný  tábor  a  mizí  beze  stopy,  ztráceje  všechnu 
souvislost  s  českým  divadlem.  Nebylo  tedy  asi  pouto,  které  ho 
k  soudruhům  pojilo,  zvláště  pevné.  Zdá  se,  že  ne  tak  cit  vlaste' 
necky,  jako  spíše  ctižádost  a  touha  vyniknouti,  povznésti  se,  upo' 
zorniti  na  sebe  veřejnost,  vedla  ho  do  tábora  „vlastenců".  Jako 
německý  herec  byl  v  celku  bez  významu.  Hrál  druhé  a  třetí  mi' 
lovníky  ve  veselohře  a  tragedii,  „bruskní  role  a  důvěrníky",  jak 
píše  o  něm  seznam  členů  druhé  Bondiniovské  společnosti,  kromě 
toho  také  zpíval  (tenor),  ano  figuroval  dokonce  i  v  baletě.  Byl 
z  těch  herců  druhého  a  třetího  řádu,  jimž  přílišná  mnohostrannost 
jejich  nadání  bránila  uplatniti  se  náležitě  v  oboru  jediném.  Pc 
stavil-li  se  tedy  v  čelo  herců,  ucházejících  se  o  koncessi  pro  utra' 
kvistickou  společnost,  učinil  tak  nejen  z  důvodů  hmotných,  ale 
jisté  také  z  touhy,  aby  konečné  se  vymanil  ze  své  bezvýznamnosti 
a  podřízenosti.  Vždyť  hned  v  první  větší  české  úloze,  v  Thámové 
„Břetislavu  a  Jitce",  dobyl  si  velkého  úspěchu,  v  onom  památném 
představení,  kde  panna  Bro  dská  (Procká),  před  tím  bezvýznamná 
figurantka  baletní  u  společnosti  Bondiniovy,  sklízela  potlesk 
v  úloze  Jitky. 

U  českého  divadla  kynul  vavřín  i  Antonymu.  Mezi  tolika 
špatnými  nebo  alespoň  bezvýznamnými  herci,  které  kolem  sebe 
soustředil,  měl  naději  na  vítězství  větší,  než  u  divadla  německého. 
Jediného  Hópflera  a  snad  ještě  Kórnera  vyjímaje,  ostatní  členové 
prvního  ensemblů  „Boudy"  byli  bud  ochotníci  nebo  professioná' 
lově  posledního  řádu,  jako  Zappe,  jenž  již  u  Wahrovy  společ' 
nosti  byl  aktérem  posledního  řádu  a  nyní  u  Bondiniovy  společ- 
nosti hrál  „nízce-komické  a  takové  podobné  úlohy  ve  veselohrách" 
a  mimo  to  figuroval  v  baletu.  Také  jeho  choť,  o  níž  Mclezýnek 
ne  zcela  ve  shodě  s  pravdou  pěje:  „již  měla  chválu  od  mnohých, 
to  jest  v  jazyku  německém",  byla  bezvýznamnou  herečkou  a  ba- 
letní  figurantkou.  Zde  bylo  rozhodně  snáze  vyniknouti,  než  na 
scéně  německé.  Ale  neklamou-li  všechny  příznaky,  ctižádostivý 
herec  v  naději  své  se  zklamal.  Bud  že  nestačila  jeho  ctižádosti 
úroveň  ensemblů  „Boudy",  bud  že  zastíněn  byl  některými  ochoť 
niky  větší  uměleckou  zdatností,  než  jakou  předpokládal  (zejména 
Majobra   současné   hlasy   velice   chválí),   anebo   že   předčil  jej   ně' 
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který  kollega  z  povolání  (jak  se  zdá,  byl  to  Hópfler)  —  jisto  je,  že 
ve  vůdčím  postavení  při  „Boudě"  dlouho  nevytrval,  nedodélav  se 
tam  jako  herec  úspěchů  tak  pronikavých,  jakých  dostalo  se  jeho 
choti,  jež  předtím,  pokud  známo,  vůbec  herečkou  nebyla,  zvláště 
v  titulní  tiloze  Steinsbergovy'Tandlerovy  „Libuše".  To  je  snad 
důvod,  proč  jej  na  jaře  r.  1787  nacházíme  v  družině,  seskupené 
kolem  nového  divadla  v  „Rosenthale". 


RUDOLF  KEPL  : 

VÝTVARNÁ   LITERATURA. 

Konec. 

Zásluhou  „Mánesa"  máme  ode  dvou  let  velkou  revui  pro  archi' 
tekturu,  umělecké  řemeslo  a  praktickou  esthetiku,  a  zásluhou 
jejího  redaktora  Zdeňka  Wirtha  máme  v  ní  časopis,  který  nemá 
pošetilé  ctižádosti  býti  na  předním  místě  v  mezinárodní  konkur' 
renci  časopisů  toho  druhu,  ale  má  ctižádost  daleko  větší  a  upříni' 
nější:  býti  významný  pro  nás,  informovati  nejen  o  tom,  co  má 
cizina,  ale  také  o  tom,  co  máme  my  a  na  čem  můžeme  budovati 
dále,  bdíti  a  varovati  v  případech,  kdy  se  u  nás  hřeší,  zachází  na 
scestí  a  vázne  v  neplodných  snahách,  vybojovávati  místo  dobrému 
umění  novému,  usilovati  neústupné,  aby  se  společnost  vybavovala 
ze  své  lhostejnosti  k  umění  a  z  úpadku  vkusu.  Bylo  ve  všech 
těchto  směrech  u  nás  promlouváno  od  let  a  let  mnoho  krásných 
slov,  mnoho  úsilí  se  neslo  k  tomu  cíli,  ale  jednotlivé  projevy 
zapadnou,  roztříští  se,  kdežto  časopis  tak  výrazné  tendence,  tak 
jednotného  a  plného  programu  a  tak  upřímné  útočnosti  může  pra^ 
covati  mnohem  účinněji  ve  službách  své  dobré  myšlenky,  nežli  jednoť 
livcům  kdy  bylo  možno. 

V  novém,  druhém  ročníku  více  ještě  nežli  v  prvním  jest  zřejmo 
monografické  uspořádání  látky,  snaha,  netříštiti  projednání  jednoho 
předmětu  neb  oboru  v  řadu  sešitů  a  článků,  nýbrž  najednou  jej 
zpracovati  a  vyčerpati,  hotově  vybudovati  základy,  na  nichž  má 
spočívati  práce  časopisem  podnikaná.  Nechci  mluviti  o  celém 
prvním  ročníku  „Stylu",  který  je  knihou  historického  významu 
v  našich  kulturních  snahách,  ale  chci  se  zmíniti  alespoň  o  dvou 
svazcích  zařazených  v  ročník,  jimž  bych  přál,  aby  jako  samostatné 
publikace  došly  největšího  rozšíření  a  tím  mohly  volněji  a  hbitěji 
sloužiti  krásným  myšlenkám,  o  něž  se  v  nich  jedná,  nežli  jsou^lí 
upoutány  a  skryty  v  časopise. 
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U  nás  se  mluví  nepoměrně  více  o  cizím  umění  nežli  o  našem. 
Nemine  dne,  abychom  nebyli  poučováni,  co  máme  znáti  z  cizího 
umění,  co  nám  schází  a  co  proti  nám  dovedli  jiní  národové,  a  za' 
pomíná  se,  že  nelze  přezírati  to,  co  v  mírnějších  poměrech  se  vy- 
tvořilo u  nás  a  nehledati  spojitost  vývoje  na  těchto  cestách.  Ale 
mluviti  o  cizině  je  tak  nadmíru  snadné  proti  tomu:  ohledati  a 
zpracovati  materiál  domácí  historie  výtvarné.  To  jsou  problémy, 
před  kterými  stojí  naše  historie  umění  a  výtvarná  kritika  dnešní, 
kdy  několik  retrospektivních  výstav,  drobné  sporadické  články, 
soupisy  památek  a  tu  a  tam  nějaká  monografie  jednotlivých  umělců 
nebo  způsobů  tvoření  otevírá  cesty  k  dalšímu  badání,  a  bude  stejně 
významné  pro  nás,  jestliže  vedle  zájmu  o  cizí  umění  staré  i  mo' 
děrní  půjde  zájem  o  naše  vlastní  umění,  třebas  domácí  produkce 
sotva  může  míti  význam  pro  jiné  mimo  nás.  Ale  dnes  vlastně 
nevíme  ani,  v  jakém  poměru  kdy  bylo  výtvarné  umění  Čech 
k  jiným  velkým  dobám,  pokud  naši  příslušníci  zasahovali  svými 
významnými  pracemi  v  školy  a  směry.  Vyslovují  se  jména  a  při 
nich  se  více  tuší  nežli  zná  existence  životní  práce  umělcovy,  a  exi" 
stují  díla  ve  sbírkách  a  rodinných  galeriích,  jichž  autoři  by  zaslu' 
hovali  býti  zjištěni  a  oceněni. 

Oba  dva  svazky  „Stylu",  jeden  věnovaný  umění  lidovému, 
druhý  slohu  malého  města,  vynášejí  z  naší  minulosti  krásná  bo' 
hatství  výtvarné  práce  a  přicházejí  nejvýše  vhod,  jednak  aby  opra' 
vovaly  špatnou,  nedostatečnou  a  falešnou  znalost,  jednak  aby  upo' 
zornily  na  zjevy  a  díla,  v  nichž  se  projevila  umělecká  ušlechtilost 
národa  a  jeho  výtvarný  smysl  v  plné   mužnosti   jeho   tvůrčích  sil. 

Národopis  jest  jistě  obor,  v  němž  se  u  nás  pracovalo  s  neoby 
čejným  zájmem,  s  velikým  zdarem  a  s  nejupřímnější  oddaností. 
Štěstí  bylo  také,  že  záhy  vědecká  methoda  a  rigorosnost  umlčely 
dilettantství  fantastických  dobrovolníků,  dříve  než  jejich  ochotné 
snahy  natropily  příliš  mnoho  nedorozumění.  Chceme^li  viděti 
reálné  výsledky  práce,  možno  poukázati  jen  na  naše  sbírky.  Ne^ 
máme  v  Praze  jen  jedno  národopisné  museum,  nýbrž  dokonce  tři, 
totiž  mimo  vlastní  museum  v  Kinského  zahradě  ještě  skvělá  náro' 
dopisná  oddělení  v  Náprstkově  a  Zemském  museu,  a  dojde'li  jednou 
ke  kroku  nadmíru  rozumnému,  že  se  musea  pražská  zorganisuji 
lépe  dle  našich  potřeb,  že  nebudou  se  navzájem  másti  a  nebudou 
žárlivě  se  snažit  přebírati  si  úlohy  a  míti  z  každého  oboru  své 
oddělení  a  odděleníčko,  třeba  pro  onen  obor  máme  vlastní  museum, 
připoji'li  se  jednou  národopisné  sbírky  Zemského  a  Náprstkova 
musea  k  Národopisnému  museu,  budeme  míti  museum  opravdu 


128 

velkolepé,  jež  pro  nás  bude  jedním  z  nejdražších  našich  naroď 
nich  statků  a  pro  cizinu  závidění  hodným  zdrojem  pro  poznáni 
našeho  národa  v  jeho   nejskvělejším  podnes   projevu   uměleckém. 

Nejsme  chudi  ani  národopisnou  literaturou,  máme  tolik  obra' 
zových  publikací  a  tak  závažných  vědeckých  propracování  látky, 
že  není  v  našem  národopise  oboru,  kam  by  nebylo  studium  za' 
sáhlo,  a  přece  přichází'li  „Styl"  se  svým  svazkem  věnovaným  lido' 
vému  umění,  cítíme,  jak  tím  bylo  teprve  promluveno  slovo,  které 
určuje  náš  zdravý  a  upřímný  poměr  k  lidovému  umění  a  učí 
dívati  se  na  ně  bez  módních  předsudků  a  bez  nechutné  sentimen' 
tality  a  rozšafnosti  ve  slohu  národních  slavností. 

Musilo  předcházeti  odborné  prostudování,  musilo  předcházeti 
vystřízlivění  z  prvních  národopisných  radostí  i  z  blaseovanosti,  jež 
nedovedla  viděti  jinak  velikost  cizího,  než  přehlížejíc  a  zmalicher' 
ňujíc  všechno  domácí,  a  musily  přijíti  chvíle,  kdy  jsme  uvažovali 
rozumněji  o  svém  národě,  roztoužili  se  po  milování  toho,  čeho  se 
nám  dobrého  dostalo  jeho  vývojem  a  vzrůstem,  a  naučili  se  ne' 
náviděti  titěrné  kopie,  baráčnický  formalismus  a  podobné  absurď 
nosti,  jež  přinesla  nedávná  doba,  abychom  správné  odhadli  a  po' 
znali,  čím  pro  nás  je  lidové  umění,  abychom  nepřeceňovali  jeho 
významu,  neočekávali  zázraků  od  jeho  obrození  a  nezacházeli  napo' 
dobením  do  nemožností,  ztrnulostí  a  bláhovostí. 

U  nás  zasahuje  lidové  umění  docela  jinak  v  naši  přítomnost, 
nežli  tomu  jest  u  jiných  národů,  kde  lidové  umění  není  než  naiv 
ním  pendantem  velkého  umění  národního,  skrovným  výtvorem 
lidí  a  krajů,  přes  něž  se  přenášely  věky,  aniž  je  vyrušily  z  jejich 
klidné  prostoty  a  aniž  je  přesvědčily  o  potřebě  hověti  vrtochům 
střídajících  se  slohů  a  měnící  se  módy.  Naše  umění  lidové  není 
postaveno  v  ústraní,  není  zastíněno  svým  mocným  soupeřem 
jako  u  národů  velkých,  u  kulturních  velmocí ;  ale  třebas  jako  jinde 
i  u  nás  nutno  se  smířiti  s  jeho  pohasínáním,  když  neúprosný 
rozmach  průmyslu  a  všechny  společenské  systémy,  den  ode  dne 
měnící  život  i  venkova,  pracují  k  jeho  zániku,  přece  nelze  nevy 
cítiti,  že  u  nás  lidové  umění  dosud  nedožilo  a  dosud  nenaplnilo 
svého  poslání,  a  že  čím  více  a  usilovnéji  toužíme  po  svém  kul' 
turním  zmohutnéní,  tím  důvěrněji  musíme  se  jím  obírati.  Ve  vý' 
tvarných  oborech  nemůžeme  se  vlastně  representovati  mimo  dva 
tři  případy  dosud  větším  uměním  nežli  jest  umění  lidu,  ničím 
nemůžeme  se  bezpečněji  legitimovati  nežli  jest  tento  k  nevymi' 
lování  krásný  odkaz  minulosti.  A  jako  lidové  skladby  zasáhly 
v  naši  moderní  hudbu  a  poesii,  tak  stejně  úrodně  působilo  lidové 
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umění  v  dílo  našich  dvou  největších  výtvarníků  a  bude  vždycky 
působiti,  nikoliv  jako  vzor,  jako  předloha,  ale  jako  pramen  inspi' 
race,  jako  velikost  a  dokonalost  svého  druhu,  jež  touží  míti  k  sobě 
analogii  v  tvoření  dnešních  umělců.  V  naší  moderní  architektuře 
lze  najíti  vedle  nešťastných  poblouzení  mnoho  krásných  případů 
tohoto  pochopení  poměru  dnešního  výtvarníka  k  umění  lidovému, 
a  doufejme,  že  rovněž  naše  umělecké  řemeslo  najde  svou  šťastnou 
cestu,  jen  co  společnost  česká  duchem  a  umělecká  citem  poskytne 
mu  první  podmínky  šťastnějšího  rozvoje. 

Publikace  „Stylu"  obsahuje  tři  články:  Jiránkův  o  poměru  dncš* 
ního  umělce  k  lidovému  umění,  dra  V.  Tille  o  národopisném 
materiálu  a  jeho  studiu  u  nás  a  dra  Lubora  Niederle  několik 
vzpomínek  na  začátky  našich  národopisných  podniků  a  na  osoby, 
jež  byly  šťastnými  iniciátory  nebo  nejobětavějšími  pracovníky. 
Ale  byť  i  slova  byla  sebe  krásnější  a  milejší,  jsou  v  nevýhodě 
vedle  obrazové  části  díla.  Reprodukce  předmětů  vybraných  velmi 
šťastně,  úměrně  a  účelně,  takže  není  oboru,  který  by  nebyl  za' 
stoupen  typickou  nebo  některou  nádhernou  ukázkou,  jsou  jedinou 
radostí  a  rozkoší  a  mají  veškeru  schopnost,  oživiti  a  zmnožiti  nej' 
šťastnější  chvíle,  jež  jsme  kdy  prožívali  před  národopisnými  před- 
měty. Jsou  to  lahodné  pocity,  jež  se  vracejí  vždycky,  kdy  oči  una- 
vené a  znervosnélé  tolika  zmatky  forem  a  barev,  nalézají  v  jejich 
svěží  prostotě  oddech  a  klid. 

Je'li  tento  svazek  připomenutím  věcí  známých,  jest  druhý 
svazek,  věnovaný  slohu  malého  města,  objevem.  Kde  kdo  chodí 
mimo  zjevy  tak  významné  pro  naše  stavitelství  a  naši  kulturní 
historii,  jako  jest  vybudování  a  výstavnost  měst,  a  přece  sotva 
kdo  si  uvědomuje,  jakou  pýchou  jsou  pro  naši  minulost,  jakou 
smutnou  výčitkou  se  stala  pro  naši  dobu  a  jakým  diskrétním 
momentem  jsou  pro  budoucnost.  Staletí  je  budovala,  staletí  je 
měnila  a  každá  doba  v  ně  vnášela  svého  ducha,  ale  vždycky  se  to 
dalo  s  tak  samozřejmou  a  vkusnou  opatrností,  že  půvabný  obraz 
celku  nebyl  násilně  a  neomaleně  rušen.  Tak  se  nám  uchovala 
naše  malá  města  jako  památky  dobrých  starých  časů,  dobrých 
jistě  pro  jejich  architektonické  vytvoření  v  celku  i  jednotlivostech! 

O  problému  budování  mést,  před  který  nás  „Styl"  staví,  se 
jednalo  často  v  posledním  desítiletí,  nešlo  však  o  malé  město, 
nýbrž  o  Prahu  a  neuvažovalo  se  na  tak  pevném  a  pro  tuto  otázku 
jediné  správném  základě,  jako  na  jakém  buduje  Zd.  Wirth.  Staro' 
pražský  boj  jest  od  začátku  ponejvíce  historickou  sentimentálností, 
vychází   spíše  se   stanoviska    malíře    než    architekta  a  sotva    mu 
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mohlo  prospěti,  vedli'li  v  ném  závažné  slovo  i  nepraktičtí  theorc 
tikové  a  dilettanti.  Dnešní  Praha,  nová  a  zmodernísovaná  Praha, 
ukazuje,  že  všichni,  kdož  usilovali  uchrániti  ji  v  její  historické  i  archi' 
tektonické  půvabnosti  a  kráse,  prohráli  svůj  boj  proti  brutalitě  prospě' 
chářství,  proti  drzé  nevzdělanosti  a  proti  domýšlivému  parvenuovství, 
jež  vybudovaly  si  v  nových  částech  našeho  hlavního  města  neblahý 
pomník,  jenž  po  staletí  bude  hlásati  jejich  nevkus  a  zaslepené  připou' 
tání  k  nízkým  a  sobeckým  cílům,  jako  Praha  minulosti  je  svědectvím 
o  ušlechtilosti  svých  tvůrců,  kteří  ji  budovali  krásnou  s  vědomím 
své  velké  odpovědnosti  před  soudem  budoucnosti.  V  menším 
měřítku  děje  se  totéž  v  městech  venkovských,  ale  ta  jsou  přece 
o  něco  šťastnější.  Spadá'li  přebudování  Prahy  v  nešťastnou  dobu 
slohové  bezcharakternosti,  v  dobu  rozvratu  a  bezradnosti,  jež  u  nás, 
kde  není  tradice  velkých  slohů,  vedla  k  osudnějším  bludům  a 
zmatkům  než  jinde,  přicházejí  malá  města,  snažíce  se  vyhověti 
nutným  a  někdy  vymýšleným  požadavkům  kommunikace,  zdra' 
votnictví  a  průmyslového  i  společenského  rozvoje,  s  podstatnými 
změnami  své  tvářnosti  ve  chvíli,  kdy  se  přece  jen  cítí  i  u  nás,  že 
nelze  nekontrolované  hřešiti,  že  nutno  hověti  nejen  praktické  pO' 
třebě,  nýbrž  i  vkusu  a  pěknému  vzhledu  města,  kdy  se  přežívají 
bezduchá  opakování  starých  slohů  adaptovaných  místními  zedni' 
ckými  mistry  pro  jakékoliv  účely  a  kdy  v  některých  případech 
aspoň  rozpaky  před  výtkou  nepokrokovosti  a  nemodernosti  vedou 
k  novému  a  šťastnějšímu  řešení  architektonického  úkolu,  když 
nevede  k  tomu  přesvědčení,  ušlechtilost  a  touha  po  uměleckém 
díle,  jež  by  bylo  krásným  vyslovením  své  doby. 

Ony  maloměstské  idylly,  jež  dr.  Arne  Novák  ve  svém  článku 
oživuje  nejněžnějšími  dithyramby  svého  bohatého  slohu  a  jež 
zůstanou  navždy  spojeny  se  sestárlými  architekturami  a  maleb' 
nými  zákoutími,  kterým  daly  a  přikázaly  jejich  charakteristickou 
formaci,  byly  vystřídány  šablonovitostí  života  a  milostpánstvím 
nových  společenských  útvarů,  a  obraz  tohoto  nevábného  stavu  se 
zrcadlí  i  v  stavitelských  pošetilostech  a  ztrnulostech  nových  částí 
měst.  Dr.  V.  Tille  mluví  o  tomto  přerodu  maloměstské  společnosti 
a  jeho  důsledcích  a  tu  nemůže  vyznívati  účtování  pro  naši  dobu 
nežli  nevesele.  K  oběma  článkům  připojuje  pak  Zd.  Wirth  svou 
studii  o  stavebním  rytmu  malého  města  a  tak  klidnými  a  pře' 
svědčivými  slovy,  s  tak  poctivým  zájmem  o  tuto  naši  národní 
věc  velikého  dosahu  a  s  tak  upřímnou  oddaností  své  myšlence 
mluví  o  vzniku  a  historickém  vývoji  města,  jak  život  je  vytvářel, 
a  o  jeho  typické  a  rytmické  úpravě  z  minulosti,    jež  nutně  musí 
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respektovati  i  naše  doba,  mají^li  naše  města  býti  stavebním  dílem 
uměleckým. 

A  účel  publikace?  Jak  ve  své  bohaté  obrazové  části,  tak  ve 
svých  článcích  „ukazuje  cenu  starého,  ale  vede  spolu  k  těžení  z  ní, 
formuluje  bezděčně  zákony,  jichž  nelze  beztrestně  obcházeti  ani 
nyní,  a  podává  tak  praktickou  esthetiku  městského  obrazu  pro 
moderního  architekta". 


K.  HUGO  HILAR: 

PROJÍŽĎKA. 


Nous.  chasseurs  des  réves  . 
R.  de  Gourmont. 


Zachvěla  se.  Po  pěti  letech  totéž  písmo.  A  kterak  absurdní  stil. 
Kterak  absurdní  nápad.  Zaváhala  jen  na  krátko.  Nikoli,  že  by 
na  dně  jejího  srdce  ozvala  se  vyčítavé  láska,  po  léta  pohřbená  a 
nemohoucí  přece  umříti.  Nikoli,  nikoli.  Ale  jeho  návrh  byl  skvěle 
pošetilý.  Byl  šílený. 

Rozhodla  se.  Přijala. 

—  Kterak  jest  melodramatický !  —  pomyslila,  vzkazujíc  své  ano. 
A  viděla  jej  velmi  jasně,  toho  melancholického  downa,  jej  mi' 
lovala  pro  podivuhodné  nuance  jeho  mlčení  (ano),  z  důvodů,  jichž 
dnes  již  není . . .  nicméně  milovala  velmi  duchovně,  a  tehdy  vše 
bylo  toliko  parfum  a  slzy,  metafory  a  vesmír,  jako  nikdy  té  doby 
již  podruhé. 

lile,  kterak  ten  z  mrtvých  povstalý  stín,  tak  dávný  a  zapomc 
nutý,  ji  náhle  učinil  lyrickou!  Chvěje  se  a  uniká  do  svých  tajných 
zásuvek,  aby  si  sestrojila  obraz  toho,  který  již  není,  a  obraz  kterak 
citový !  Z  třásní  plesových  stužek  a  z  bezpočetných  složek  kvapně 
psaných  obálek,  z  podivných  metafor  dopisů,  jichž  nemůže  roze' 
vříti,  aby  neslzela,  z  uschlých  olivových  snítek,  aby  si  sestře 
jila  imaginární  portrét  toho,  který  jest  mrtev! 

Jaká  důvěrná  shoda  slz  s  instinkty!  Jaká  nesmrtelnost  prvních 
snů !  Ona  se  chvěje  zase  po  letech  plachým  zmatkem,  představujíc 
si  zapomenutého  a  s  takovou  historičností,  že  nemůže  odděliti 
sebe,  smutnou  dívku  z  někdejška,  od  obrazu,  jejž  právě  vy-* 
bavila.  Vidí  svoji  měkkou,  satinovou  robu,  svůj  tehdejší  účes, 
svá  gesta,  slyší  svůj  hlas,  své  kroky,  dýše  a  miluje  v  této  chvílí 
své  voňavky,  které  tehdy  milovala. 

A  když  její  fiakr  stane  na  určené  křižovatce  promenády,  za 
nádherného,  jarního   odpoledne,   kdy  bolí  celý  vesmír   příslibem 
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své  zítřejší  krásy,  něžný  touhou  i  beznadějí,  a  když  vyhovuje  ney 
pochopitelné  podmínce,  aby  přijala  na  několik  málo  minut  místo 
po  boku  mladého  cizince,  jehož  podobu  v  prvních  okamžicích  sotva 
postřehuje,  k  malé  symbolické  projížďce:  hle,  jest  opět  to 
ona,  smutná  dívka  z  nékdejška  v  satinové  robě,  se  zapome' 
nutým  účesem  i  parfumem. 

Usednou  oba  vážně  a  obřadně.  Jejich  úsměvy  jsou  mdlé  jarem. 
Jejich  dech  jest  sevřen  vůněmi. 

Ale  jejich  zrak  rozžehne  se  na  okamžik,  když  postřehnou  ně- 
kdejší souhlasnost:  její  ruka  pohrává  si  sametově  rudou  růží, 
které  miloval,  a  jeho  dlaň  laská  tentýž  skvělý  květ  v  barvě  čajově 
žluté,  kterou  milovala. 

Jest  velmi  bled.  Jest  štíhlý,  krásný,  jako  mrtvý  infant. 

Jest  velmi  plachá.  Dívčí,  křehká,  krásná,  jako  dítě  ve  sváteční 
robě. 

Jest  to  ona.  Přelud. 

Jest  to  on.  Jeho  tvůrce. 

A  zatím  co  ušlechtilí,  ztepilí  hnědouši,  pyšní  na  sen,  jejž  uná' 
sejí,  míjejí  neskutečně  diskrétní  promenádou  nekonečných  parků, 
zatopených  plavým  zlatem  jarního  slunce,  šumem  elegantního  světa, 
malým  mořem  toiletních  zázraků,  jimž  tvoří  aureolu  opojenost 
prvních  jarních  dnů  a  delikátní  smyčcový  orkestr:  míjí  tu  kolO' 
nádou  holých,  neživých  ještě  topolů  dávný  lyrický  sen,  urvaný 
zapomenutí  a  z  mrtvých  vzkříšený,  byť  na  pouhý  okamžik,  na 
vzor  věčné  marnosti. 

Mlčeni  není  porušeno. 

On  sedí  nehnut.  Zasmušilý  dandy,  kryjící  hluboký  zmatek  svých 
citů  a  smrtelné  drama  své  minulosti,  obnovené  v  této  chvíli  zvol- 
nými a  morósními  allurami.  Jeho  plesová  toiletta  činí  jej  distin- 
guovanou  marionettou.  Jeho  skřížené  nohy  tkví  v  něžných,  lako- 
vých střevíčcích  s  hedvábnými  stuhami,  zadrhnutými  v  růži.  Jeho 
prsa  jako  by  se  ani  nechvěla  dechem  pod  smrtelnou  bledostí  jeho 
tuhé  náprsenky,  sevřené  ironickou,  nažloutle  plyšovou  vestou.  Jeho 
hlava,  jakoby  podpírána  a  poutána  toliko  graciésním  límcem,  který 
jest  polozabalen  bledým  velurem  s  matným  amethystem  uprostřed, 
jest  nakloněna  lhostejně  vzad,  s  úmyslnou  nedbalostí,  nadiktova- 
nou vkusem.  Naklání  se  jakoby  bezděčně  chvílemi  v  tu  neb  onu 
stranu,  jako  hlava  nemocného  fadessou.  Jeho  ruka,  krytá  zrcadcl- 
nou  rukavičkou,  chvílemi  odpočívá,  jakoby  příliš  znavena,  na  okraji 
vozu.  A  jeho  obličej,  tak  bledý  jemným  pudrem,  naneseným  s  umě- 
leckým taktem,  tak  ženský,  křehký,  tak  dívčí,  s  purpurovou  jizvou 
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rtů,  s  distinguovanou  dekorací  temného  obočí,  tak  hladký  a  bez  je 
dine  stop7  vnitřního  déní,  sešeřujc  se  v  přivřený  úsvit  očí,  úsvit, 
který  odpovídá  posléze  divnému,  jakoby  zamyšlenému,  malátnému 
úsmévu  tenkých,  vlahých  rtů. 

Jest  slyšeti  vzdálené  akkordy,  zastřený  rytmus  kroků  koní, 
šum  prvého  jarního  listoví.  Plavé  světlo  slunce  tetelí  se  po  ne 
smělé  zeleni  trávníků,  přeskakujíc  po  pučícím  listoví.  Nějaký  jemný 
opar  stoupá  uprostřed  březové  skupiny,  naplněné  tklivou  vlhkostí, 
jakoby  slznou.  Země  roní.   Několik  zmatených  ptačích  kadencí... 

Ticho  jejich  duší.  Jejich  sny  se  konfrontují . . . 

Shledává  jej  krásným. 

Shledává  ji  jímavou. 

Miluje  opět  přivření  jeho  očí. 

Miluje  opět  vlasy  s  její  hlavy. 

Přivírá  oči,  jako  ke  snu,  aby  jej  lépe  viděla. 

Přivírá  oči,  jako  k  pláči,  aby  jí  naposled  užil. 

Jest  v  polosnu.  Jeho  divný  úsměv,  přísvit  jeho  očí  vracejí  jí 
starý  sen.  Opájí  se  jím.  Sní  vážně. 

Jest  v  polosnu.  Její  dávný  účes,  její  dávný  mlžný,  dívčí  výraz, 
jeji  dávný  parfum  mu  vracejí  starý  sen.  Sní  konkrétné: 

. . .  Tento  prostý  útvar  obličeje,  který  ještě  dnes  zachycuje  a  jejž 
již  zítra  promění  život  ve  skutečný,  užitý,  prostě  lidský  útvar . . . 
tak  křehký  druhdy  a  tak  sladký,  tak  jímavý  a  tak  jedinečný,  že 
na  něm  utkvěl  celý  sen  o  ženě  . . !  S  ironií  kol  rtů,  jež  nebude  již 
nikomu  přeludem  ve  snění  a  podnětem  k  slzám!  S  jímavou,  tesk' 
livou  křivkou  brady,  která  diktovala  na  celý  život  sen  o  kráse. 
S  delikátní  mdlobou  očí,  očí  trpících  a  dětských,  očí  pubertní  dí' 
venky,  jež  trpí  a  jež  sní,  očí,  podkroužených  sladkou  mlžností  bu' 
doucího  ženského  utrpení  a  s  onou  nepopsatelnou,  vzlykavou  nuancí 
šedi,  v  níž  se  soustředil  celý  vesmír  a  všechna  vroucnost  k  němu 
i  životu  . . . !  S  ironií  letmých  kučer,  které  již  nikdy  nebudou  sym' 
holickými,  s  ironií  křivky  nosu,  jehož  květinné  chřípě,  zmatené 
nejjemnějšími  podněty,  skýtaly  mu  tolik  smutné  rozkoše  v  oka- 
mžicích nevysvětlitelných  zmatků  a  katastrof  nedorozumění . .  . 

Sní  smutek  dávné  krásy,  sní  hořkou  chuť  nahé  illuse,  sní 
smrtelný  van  erotické  marnosti,  v  níž  jest  všechna  subtilita  lidské 
krásy  a  její  vznešenosti. 

Chutná  vznešené  smrti  illusí,  vzrušujícího  vína  dávného  opo- 
jení,  pohrobní  vůně  nejdelikátnějšího  snu,  jejž  v  životě  kdy  vy- 
tvořil a  jejž  není  dáno  člověku  tvořiti  dvakráte. 
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Oči  téměř  přivřeny,  rty  uvězněny  v  zubech,  bloudí  již  típlné 
v  zahradách  minulosti,  po  níž  není  už  života,  chvěje  se  tajemnou 
horečkou,  mře  nevyzpytatelnými  tižasy,  klesá  pod  tíhou  svého  srdce, 
znovu  živého,  pod  tíhou  svých  vnitřních  slz,  jichž  jest  moře. 

Sen  okouzluje,  sen  mučí,  sen  vraždí. 

Stává  se  maniakem,  stává  se  opilým,  stává  se  blouznivým.  Stíhá 
svoji  mrtvou  illusi  do  hlubin  skutečna,  proniká  skutečnými  rysy 
k  původní  jejich  podobě,  vrací  výrazu  dávnou  jeho  hodnotu,  hledá 
v  přísvitu  řas  dávnou  nuanci,  svoji  sladkou,  tajemnou  nuancí, 
hledá  v  útvaru  rysů  dávné  jediné  rysy  své  illuse,  a  kterak  jest 
blažen,  naleznuv,  kterak  jest  zmražen,  postřehuje,  že  není  již  nic 
pravda  z  toho,  co  snil . . . 

Chvěje  se  jako  list  svými  příliš  protilehlými  rozkošemi. 

Chtěl  by  zachytiti  její  úsměv,  chtěl  by  slyšeti  její  dávný  smích, 
chtěl  by  slyšeti  její  sopránový  hlas,  který  miloval  tak  tragicky. 

Chvěje  se  nemožností.  Děsí  se  nejprostějšího  nárazu  života. 
Tuší  v  nekonečném  svém  zmatku,  jak  nejbližší  okamžik  mu  vše 
vezme;  a  bojí  se  vzbuditi  jej  čímkoli.  Umírá  slastí  i  hořem  lyric' 
kého  kouzla,  jímž  jest  opojen.  Míjí  své  negace.  Ničí  své  desilluse. 
Opíjí  se  snem,  jejž  přidržuje  křečovitě,  jako  žena,  opojená  rozkoší, 
vězní  křečovitě  na  svých  ňadrech  poslední  konvulsi  svého  milence. 
Přivírá,  přivírá  víčka,  unikaje  dennímu  světlu  i  slunci. 

A  její  profil  zří,  opět  starý  profil,  tabernakul  své  esthetické 
blaženosti,  harmonie  vesmíru,  jedinečných  proporcí,  na  nichž  ulpělo 
jeho  štěstí,  celé  jeho  štěstí  života,  abstraktní  jeho  krása,  podmínek, 
pod  nimiž  toliko  bylo  mu  lze  chápati  vesmír  a  jeho  účelnost  — 
tabernakul  tajemné  blaženosti,  pohřbené  navždy.  Zří  kadence  je' 
jích  vlasů.  Znovu  spojují  jej  s  harmonií  kosmu.  Zří  výkroj  jejích 
rtů.  Znovu  se  rozechvívá  tesknou  jejich  úměrností.  Temný  úsvit 
očí,  splývající  v  diskrétně  oválný  rys  jejích  lící.  Malátná  blahost, 
jíž  nikdy  již  nepocítí  a  které  mu  neskytl  žádný  jiný  výraz  ženy, 
znovu  po  létech  jej  opojuje.  Ztracený  a  dětský  rytmus  ňader.  Forma 
blaženosti,  mystické  a  skryté,  otvírá  se  poznovu  jako  sladký  hrc 
zen  jedinému  zasvěcenci.  Jen  jeho  zraky  existuje  jejich  krása... 
A  apokalyptické  rozkoše,  rozkoše  přeludné  a  prchavé,  rozkoše  linií 
křehkého  těla,  jeho  snu  podnes  nedotčeného  a  neužitého.  Kou' 
zelník  svou  víiou  a  velkolepostí  své  illuse,  čerpá  z  nich  jediný 
serafícké  rozkoše.  Jen  tuto,  a  jedinkráte  za  celou  řadu  věků,  směl 
býti  útlý  pas  ženy,  smrtelná  amfora  boků,  ona  věčná  urna  snů, 
kalichem  touhy  zázračné  a  vznešené  do  absolutna . . . 
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Uprostřed  zahrady  lásky,  u  samých  hlubin  snů,  žije  tu  opět 
její  vznešený  smutek  z  krásy,  čisté  rozkoše,  nejvznešenějšího  tvůr" 
covství,  objímá  v  tenké  číši  svého  prchavého  pocitu  širou  neko' 
nečnost  celého  vesmíru.  Byť  na  okamžik  jen,  jest  zase  bohem,  bo' 
hem  s  modrýma  očima,  bohem  slz  a  růží,  infantem  illuse.  U  sa^ 
mého  dna  marnosti,  u  samého  tajemství  smrti,  jest  zase  nesmrtelný. 
Jest  Narcissem.  Nakloněn  zádumčivě  do  hlubin  věcí,  zrcadlí  se  opět 
v  lásce  a  poznává  její  jediné  a  svrchované  štěstí,  vyhrazené  toliko 
srdcím  zádumčivým  a  oblouzeným:  svrchované  štěstí  illuse... 

Přílišný  zdar  evokace  jej  očaruje.  Již  odloučen  zcela  od  sku' 
tečnosti,  příliš  pyšen  božstvím  okamžiku,  jest  posléze  omámen  zá' 
vrátí  okusiti  lidského  štěstí.  Uslyší  ve  svých  spáncích  rytmus  dívčích 
kroků.  Jímavá  jejich  nesmělost  zamučí  jeho  srdce.  Poznovu,  a  jako 
tehdy,  za  sordinového  šelestu  vzdáleného  orchestru.  Z  malého 
obrysu  bílého  střevíčku  abstrahuje  linii  dívčích  nohou,  cudných  a 
rozpačitých,  neobratných  a  směšných  k  pláči,  nohou  uchýlených 
a  nevyjádřitelně  rozkročených,  zatím  co  celé  tělo  se  nachyluje  se 
světeckou  prostotou  i  odevzdaností  k  prvnímu  polibku  plachého 
nemocného  . . . 

Jeho  srdce  zalije  se  vlahou  závratí. 

Jeho  oči  zvlhnou. 

Jeho  hlava  se  nakloní. 

Jeho  ruka  zachytí  se  její  ruky. 

—  Což  existujeme  vskutku?  —  chce  říci  jeho  chvějící  se,  zmatená 
dlaň. 

—  Existovali  jsme  kdysi . . .,  praví  mu  cizí  ruka,  praví  mu  ne 
známý  úsměv. 

Procitá.  Teskný  chlad  drobné  pravice,  jíž  letmo  se  dotekl,  proťal 
vroucnost  jeho  rtů  a  zabránil  jejich  pošetilosti.  Jeho  hlava  se  na' 
vrací  do  své  lhostejné,  nonchalantní  polohy. 

Dupoty  podkov  ozvučely.  Zavíří  šum  blížící  se  promenády. 

Ozní  orchestr  plněji  a  jasněji. 

Kroky  koní  se  zmírňují. 

Nehnuta,  mladá  dáma,  držíc  velikou  sametově  rudou  růži,  na' 
klání  se  k  ní  s  graciésním  úsměvem. 

Nehnut,  mladý  dandy,  pohrávaje  velikou,  čajově  žlutou  růží, 
vdechuje  ji  s  úsměvem  delikátního  rozkošníka. 

Tak  úměrní,  sedí  proti  sobě. 

Tak  obřadní,  jemní  a  neživotní. 

Její  úsměv  jest  mdlý  jarem. 

Jeho  úsměv  jest  mdlý  tíhou  odhaleného  snu. 
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Jejich  pohledy  se  setkávají.  Zaprosí  navzájem  o  odpušténi.  Od- 
raz nemocného  slunce  ozlacuje  je,  ony  dva  páry  očí,  zádumčivých 
i  jakoby  rozslzených  vodovou  modří . . . 

Vůz  zastaví. 

Hlas  lokajův.  Skřip  dvířek. 

Stanoviště. 

A  oni  se  ukloní  jako  dvě  rokokové  loutky  za  zvuků  neslyší' 
telného  menuettu,  naposled,  tanečníci  lásky,  lovci  snů  . . . 

Jejich  úsměvy  se  loučí. 

A  dříve,  než  sestoupí  zcela  a  než  jejich  vozy  rozjedou  se  na- 
vždy,  každý  svým  směrem :  jejich  křehké,  drobné  pravice  půvabně 
a  přesně  vyjdou  si  vstříc  beze  slova. 

Podají  si  růže:  její  bledá,  malá  ruka  s  melancholickým  opálem 
uprostřed  onu  sametově  rudou,  kterouž  barvu  on  kdysi  tak  miloval. 
Jeho  chvějící  se  a  štíhlá  s  amethystem  archaického  prstenu  onu 
čajově  žlutou,  kterouž  barvu  ona  kdysi  tak  milovala...  podají 
si  symbol  illusí,  kterých  skýtali  si  kdysi,  druhu  druh,  přeludu 
přelud,  snu  sen,  a  které  dnes  jsou  již  nadobro  mrtvy. 

Podají  si  symbolicky  jediným   květem  celé  bohatství   lásky  . . . 


ANTONÍN  VESELÝ: 

MÉ  OČI  ROZEVŘENÉ. 

Jen  lehký  posun  mátoh  v  slunečnu  a  v  stínu 

V  zelených  parcích,  zapýřených  okvětím,  jsem  bledý  host, 
ve  stéblech  trávy  skrápějí  se  barvy  drahocenné, 
mé  city  měnivé  jak  splývající  třásně  sklonné 
roztřesou  velký  sen  a  velkou  skutečnost. 

Na  skalní  mys,  jímž  noční  příboj  věčně  viklá, 
v  ledové  moře  bez  světel  mě  oči  vichrem  zanesou, 
vím,  že  kus  nepřítomna  z  mého  bytí  se  tam  zraní, 
jak  tenká  žerď,  cár  z  lodní  plachty  rve  se  na  ní 
omželou,  pozdě  noční  fadessou. 

Chvějivá  rozkoš  beztělého  odpoutání 

do  plynných  údů  mých  se  k  břehům  nedozírným  rozlila. 

Stín  vleklých  passantů  se  v  odpolední  záři  míhá, 

v  mém  těle  roste  znova  měkká,  houbovitá  tíha, 

jak  hmota  právě  stvořená  a  sluncem  opilá. 

MILENKO,  DÍTĚ,  SNE! 

Ve  skalách,  v  barvách  měděnky  a  malachitu 
vysoko  zamželo  se  nebe  hedvábné, 
v  lichotně  vibrujícím  samete  a  v  polosvitu, 
v  mladičkém  kapradí  dlíš  u  mne,  dítě,  sne! 
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Ve  skalním  výklenku,  kde  kapka  za  kapkou  se  roní 
a  do  páchnoucí  zeleně  se  pohrouží, 
cituji  zamlženou  báseň,  kterou  psal  jsem  vloni, 
a  potok  dole  šplouchá,  měkké  nebe  mží. 

Díváš  se  na  mě  o£ima,  jež  modro  otvírají, 
kvetoucí  pole  lnu,  jenž  je  hned  v  něžnost  třen, 
zážehem,  jenž  se  jako  chvojím  na  ohništi  tají, 
jilmově  hebký  vlas  máš  lehce  zakouřen. 

Jdem  dále  údolím,  jdcm  pohlceni  v  záři  plavé, 
jak  z  hliněného  džbánku  kukaččin  zní  zvuk, 
životodárným  chlebem  jsou  tvé  ručky  hravé, 
vdechuji  vůni  jejích  s  květinami  luk. 

Kvetoucí  smolničky  dej  k  očím  v  rozjasnění, 

v  zeleném  habří  na  stráni  se  z  větví  zjev, 

nechť  život  klouže  jako  potok  po  kamení 

a  ztrouchnivělým  výkřikem  je  můstek  ze  dvou  dřev 

Zarostu  do  země,  keř  mezi  ostatními, 

křehkými  halouzkami  přikrčím  se  v  stín: 

jas  bledých  lístečků  zří  s  mráčky  nebem  ploužícimi 

na  čistý  zjev,  zarámovaný  do  houštin. 


J.  ROWALSKI: 

Z  POESIE  PŘEKLADOVÉ. 


Konec. 


Na  slunce  moderní  proslavenosti  poesii  tu  vynesla  dnešní  snaha 
pátrati  v  minulosti  po  velkých  vécech.  Vedle  poesií  Roberta 
Browninga  působivost  „Sonetů  portugalských"  bledne ;  ostatní  tvorba 
básnířčina  upoutala  jen  skrovné  zájem  literárních  historiků,  jcť 
pouze  průměrná.  I  ve  známé  knize  Ellen  Keyové  „Die  Menschen" 
je  obdiv  pro  Browningovou  přehnán;  jen  její  dopisy  zasluhují 
té  pozornosti,  která  se  jim  věnovala.  Překlad,  jakkoli  je  dělán  pilné, 
nečte  se  tak  příjemně  jako  originál;  aby  byla  zachována  básnická 
forma  původního  znění,  mnohdy  se  porušuje  tekutá  plynnost  a 
lehká  srozumitelnost  obsahu.  Zkuste  jen  a  přeložte  si  některý 
sonet  rytmickou  prosou:  oč  bude  působivější! 

Záleží  tu  opět  na  rázu  poesie,  působí'li  jiný  překlad  Antonína 
Klášterského  silněji  nežli  jmenovaná  lyrika.  Jde  tu  o  touže  formu, 
o  „Sonety  imaginární  a  Sonety  bezkřídlých  nálad"* 
od  anglického  básníka  Eugena  Lce'Hamiltona.  Hamilton  je 
nepopiratelně  mistrem  sonetu,  výborně  jej  ovládá,  zná  jeho  vnitřní 
složení.  Stavba  sonetu  je  mu  zároveň  stavbou  idejí  v  určitém  po' 
řadu.  Jeho  verše,  toť  poesie  kultury,  intellektu.  Prvá  část  obsahuje 

*  Světové  knihovny  č.  660 — 61.  Nákl.  J.  Otty.  V  Praze  1908. 
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historické  motivy,  imaginární  hovory,  jimiž  básník  myšlenkové 
obsáhl  značnou  část  středovéku  a  celý  vék  nový.  Jsou  to  impro' 
visace,  pronášené  tónem  apostrofíckým,  s  filosofickou  pointou. 
Lyričtéjší  jeví  se  anglický  básník  v  druhé  části,  psané  rovněž  za 
těžké  a  beznadějné  nemoci,  která  jej  dvacet  let  poutala  na  lože. 
Tot  poesie  vjemů,  poesie  meditující,  kontemplativní.  Naslouchá 
mluvě  vécí,  často  prostých  předmětů,  a  dává  na  sebe  působiti  jej 
vnějšku.  Má  suggestivní  měkkost,  lehce  zamženou  linii,  přidušené 
tóny  melancholické.  Tyto  prvky  však  se  ztrácejí  ve  filosofii.  Je  tu  vůně 
stoicismu  a  snaha  ducha,  který  filosofuje,  protože  je  ktomu  odsouzen. 
I  jinak  má  Hamilton  dosti  společného  s  anglickými  poety ;  především 
poetické  sympatie  k  Itálii,  která  je  mu  studnou  básnické  inspirace. 

Tři  sbírky  překladů  Em.  šl.  z  Lešehradu  projevují  uměleckou 
zálibu  překladatelovu. 

Pokud  jde  o  první  z  knih,  „Souhvězdí"*,  sluší  chváliti  volbu 
básníkovu  i  výběr.  Baudelaire,  Verlaine,  Mallarmé,  tito  tři 
dnešní  otcové  symbolismu,  jsou  u  nás  dosti  známi  a  nad  to  platí 
o  nich  svrchovanou  měrou,  co  jsme  řekli  v  řádcích  úvodních: 
jsou  to  autoři,  jimž  filologická  stránka  poesie  je  vyšší  vědou  a 
proto  jsou  naprosto  nepřeložitelní.  Přirovnejte  některé  z  těch 
veršů  k  originálu;  verš  za  veršem  poznáváte,  že  smysl  je  týž  — 
ale  chybí  tu  cosi  vnitřního,  chybí  tu  duše  originálu.  To  se  nejvíce 
týká  Mallarméa,  již  často  překládaného  dříve.  Lépe  je  tomu  při 
Dantu  Gabrielu  Rossettiovi  a  Maurici  Maeterl  inckovi;  oba 
jsou  u  nás  méně  známi  a  proto  ukázky  z  nich  byly  by  vítány, 
kdyby  jich  bylo  poněkud  více. 

Druhá  sbírka,  překlad  z  Walt  a  Whitmana**,  „básníka 
zítřku",  má  také  jen  hodnotu  poměrnou;  překladatel  sám  vydal 
před  lety  výbor  podobný,  mnoho  veršů  vyšlo  po  časopisech,  veliký 
výbor  z  básní  amerického  poety  před  třemi  lety  pořídil  Jaroslav 
Vrchlický  —  vše,  co  obsahuje  nejnovější  svazek,  je  už  přeloženo  do  češ- 
tiny dříve.  Ale  Whitman  poutá  svou  silnou  samorostlou  odvahou,  pů' 
sobí  svým  vroucím  pantheismem,  energickým  pohledem  do  budou' 
cnosti ;   a  překlad  čte  se  plynně  —  usnadnila  to  forma  originálu. 

Výbor  z  básní  Alfreda  Momberta***  je  poměrně  největší 
ceny  mezi  třemi  svazky  překladů  E.  z  Lešehradu.  U  nás  básník 
ten  je  znám  leda  několika  literátům.  Mombcrt  je  symbolista 
každým  nervem.    Jeho  verše  jsou  hra  metafysických   možností  a 

*  Nákl.  překladatelovým.  V  Praze  1908. 

++  Nákl.  překladatelovým.  V  Praze  1909. 

***  Nákl.  překladatelovým.  V  Praze  1908. 
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dohadů,  převáděná  v  barvité  obrazy.  Siře  jeho  duševní  oblasti  je 
nezměrná,  kosmická.  Mombert  je  visionář  se  silnou  tvůrčí  obraz- 
ností: v  symbolech  vychází  z  kosmu  a  v  symbolech  se  k  němu 
vrací.  Vše  je  mu  symbolem,  i  zjevy  v  životě  bizarní.  A  poesie  je 
mu  výsledkem  filosoiícké  vědy,  která  nemá  ohraničení.  Z  kon^ 
kretních  oblastí  ocitáte  se  v  živlu  abstraktním,  éthcrickém,  okkulť 
ním.  Chvílemi  zavane  cosi  z  onoho  podvědomí,  v  němž  bytost 
je  schopna  plně  postřehnouti  vztahy  své  ke  kosmu.  V  Momber' 
tově  poesii  smělá  metafysika  seveřanská  vyrůstá  v  nejkrásnější 
květy  absolutna.  I  jeho  forma  je  smělá,  svobodná,  neohrožená. 
Proto  také  překlad  je  přiléhavý. 

Řadu  překladů  uzavírá  Výbor  poesií**  Alfreda  Musseta, 
jímž  Václav  Durych  českému  obecenstvu,  pokud  nečte  francouzsky, 
podal  ucelenou  představu  o  slavném  básníku.  Práce  je  šťastná; 
poetická  mluva  Mussetova  i  psychologie  jeho  cítění,  které  nalezlo 
dosti  obdob  také  mimo  Francii,  usnadnilo  překladateli  vérně  vy 
stihnouti  ducha  poesie  Mussetovy. 

*+  Světové  knihovny  č.  714—715.  Nákl.  J.  Otty.  V  Praze  1909. 

::r:  FEUILLETON.  ::z: 


BALZACOVA  „REVUE  PARISIENNE". 

Roku  1840  počal  Balzac  vydávati 
svou  „Revue  parisienne".  Jeho  revue 
byla  z  řady  geniálních  a  dobrodruž' 
ných  podniků,  jimiž  se  vydavatel  její 
chtžl  vybaviti  z  finanční  tísné,  která 
ho  tak  neodbytně  svírala.  Balzac  měl 
ještě  plán  jiný:  chtěl  v  ní  míti  forum, 
jehož  tak  zhusta  potřeboval,  chtěl  svou 
revui  čeliti  nepřátelství  nebo  aspoň 
animositě  valné  části  tehdejšího  ti- 
sku, kterým  autor  „Ztracených  illusí" 
opovrhoval,  jehož  moci  nemohl  však 
neviděti  a  necítiti. 

Řekněme  předem:  veliký  romano- 
pisec se  zklamal,  jako  tolikráte.  Re- 
vue nepřinesla  mu  jmění  ani  moci 
a  zanikla  po  kratičkém  čase.  Přes  to 
však  je  tak  význačná  pro  svého  vy- 
davatele, že  čtenář  nebude  jí  čísti  na- 
darmo; přinášíf  materiál  velmi  bo- 
hatý pro  toho,  kdo  se  zajímá  o  Bal- 
zaca.  Příčina  je  velmi  jednoduchá: 
Balzac  si  téměř  celou  svou  revui  vy- 


plňoval sám.  A  tu  naskýtá  se  nám 
příležitost  slyšeti  soud  romanopiscův 
o  thematech,  jak  by  se  zdálo,  jemu 
odlehlejších.  A  také  u  toho,  kdo  měl 
příležitost  podivovati  se  už  dříve 
úžasné  energii  autorově,  stupňuje  se 
ještě  podiv,  vidí-li,  že  Balzac,  tak  in- 
tensivně zaměstnaný  tolika  součas- 
nými pracemi  belletristickými,  na- 
lézá přes  to  čas  sledovati  současnou 
literaturu  a  politiku  s  pozorností  ne 
dilettanta,  ale  znalého  a  svědomitého 
odborníka.  V  tomto  svazku  malého 
formátu,  spíše  knize  nežli  časopise, 
setkáme  se  s  doklady  pedantické  až 
péče  Balzacovy:  probírá  soustavně 
autory,  o  nichž  referuje,  jich  ideje, 
sloh,  grammatiku.  Jeho  kritika  mo- 
hla by  se  zdáti  až  jednostranně  gram- 
matickou,  kdyby  nebylo  ostrých  cha- 
rakteristik, portrétů  jemně  skizzova- 
ných,  jasných  a  vtipných  soudů,  psa- 
ných však  téměř  mimochodem.  Bal- 
zac podává  tu  ostatně  doklady  enthu- 
siasmu  nemenšího  bojovnosti.  Muž, 
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kterému  vytýkali  ti  cynismus,  oni  ko' 
mediantstvi,  zde  řcmeslnictvi  a  spe- 
kulaci,  onde  prorocké  pósy,  tento 
muž  s  nezvyklým  nadšením  vrhá  se 
v  boj  za  druha,  který  po  jeho  soudu 
a  soudu  budoucích  generací  je  ceněn 
svou  dobou  málo:  vítá  Stendhalovu 
knihu  „La  chartreuse  de  Parmě"  na- 
dšeně a  výmluvně,  hledí  jejímu  autoru 
vybojovati  v  literatuře  místo,  které, 
jak  soudí,  mu  přísluší.  Těchto  sedm- 
desát  stránek  referátu  o  knize  Sten- 
dhalově  je  z  nejsympati^jších  v  celé 
Balzacově  činnosti  kritické.  Je  to 
kladný  čin,  kde  tak  pohodlný  jsou  činy 
záporné.  A  je-li  pravda,  že  právě  po 
čteni  obsáhlého  článku  Balzacova 
odhodlal  se  autor  „La  chartreuse". 
přesvědčen  konečnými  výtkami  své' 
ho  mladšího  druha,  k  přepracování 
svého  díla,  k  očištění  jeho  slohu, 
svědčilo  by  odhodlání  Stendhalovo 
sympaticky  pro  kritika  i  posuzova- 
ného.  Uvažme  při  tom,  že  Balzac  měl 
podstatný  důvod  býti  blaseován  pí' 
semnictvím;  bylť  štván  bez  oddechu 
z  práce  do  práce  a  z  úkolu  do  úko' 
lu,  zklamán  tam,  kde  jiní  po  něm 
měli  úspěch,  napadán,  odsuzován, 
pomlouván.  A  přece  neochromily  veš' 
kerá  práce  a  veškeré  křivdy  Balza- 
cova svěžího  zájmu:  se  stejnou 
energií,  s  jakou  bojuje  za  dílo  Sten' 
dhalovo,  je  Balzac  ochoten  brániti  oď 
souzence,  kterému  dle  jeho  mínění 
stala  se  křivda,  vrhati  se  v  pole  do' 
konce  pro  upravení  práv  autorských 
s  krásnými  slovy,  jichž  lze  použíti  pro 
tak  mnoho  zdánlivě  předem  ztracc' 
ných  věcí :  „Mám'li  odvahu  vždy  se  vra' 
ceti  k  této  otázce,  je  to  proto,  poně' 
vadž  chápu,  že  necháme-li  ji  spát, 
namítne  se  nám  kdysi,  že  skuteč- 
nost, jejíž  důsledek  je  smrt  litera- 
tury, stala  se  právem."  V  „Revue 
Parisienne"  nejvýznačnější  je  dále 
kampaň  proti  zlořádům  žurnalis' 
mu,  proti  Sainte'Beuvovi,  oraculu 
literárních  salonů,  estetisujícímu  bás' 


níkovi  a  básnícímu  estétovi,  jemuž 
se  podařilo  vytvořiti  na  desítiletí 
předsudek  proti  Balzacovi,  jemuž 
však  se  to  nepodařilo  navždy. 

Ale  pro  obyčejného  čtenáře  bude 
Sainte'Beuvův  ,Port  Royal'  prázdným 
slovem  a  polemiky  sedmdesát  let 
staré  holou  nudou.  Zbývá  pro  ně 
zájem  druhu  zcela  jiného:  dvě  belle' 
tristické  práce  Balzacovy,  publiko- 
vané zde,  otvírají  do  jisté  míry  po- 
hled do  duševní  dílny  autorovy; 
srovnání  časopisecké  úpravy  s  úpra- 
vou definitivní  bude  pro  ně  poučné 
a  osvítí  způsob,  kterým  Balzac  pra- 
coval. Je  to  hlavně  druhá  z  prací 
„Les  fantaisies  de  Claudine",  která  se 
naprosto  liší  od  knižního  vydáni, 
jež  ostatně  nese  také  jiný  název  („Un 
prince  de  la  Bohéme"). 

„Revue  parisienne"  charakterisuje 
posléze  určitou  epochu  života  Balza- 
cova: slyšeti  temné  reptání,  naslou' 
cháte'li  dobře.  Nelze  říci,  že  je  to 
únava,  třeba  byla  sebe  přirozenější. 
Romanopisec  nedovoluje  únavy  své- 
mu organismu;  povolí-li  poprvé  do- 
opravdy, bude  to  znamenati  smrt. 
Není  to  ještě  únava,  ale  je  to  již  hoř- 
kost. Cítí  se  silou,  ale  silou  neužitou 
dobře.  Má  za  sebou  řadu  let  vytrvalé 
práce,  řadu  děl  nevšedního  významu. 
Co  mu  dala?  Ani  trochu  klidné  exi- 
stence. Systém  doby  Ludvíka  Filipa 
znamená  gerontokracii,  kterou  Bal- 
zac prudce  potírá.  A  mluví  také 
trochu  za  sebe,  píše-li  na  str.  144 
trpká  slova  o  současné  Francii: 
„V  jaké  to  době  žijeme?  Jaká  ab- 
surdní vláda  nechává  tak  se  tratiti 
ohromné  síly?"  Mládí,  rozvádí  dále 
Balzac  svou  myšlenku,  mládí,  kte- 
rého hledali  Napoleon  a  Ludvík  XIV., 
je  zanedbáváno  od  dob  Restaurace, 
mládí,  jež  provedlo  tak  úžasné  věci 
a  ohromné  činy.  Také  Z.  Marcas,  rek 
druhé  z  novell  „Revue  parisienne", 
trpí  stejnou  bolestí:  běda  zemi,  která 
staví   neschopnost   na   místo  schop- 


141 


nosti.  která  nevyužívá  sil,  jež  tu 
jsou,  která  cynicky  radí  nully  před 
jednotky.  Neužité  síly  jsou  zneužité 
sily.  A  tak  hyne  Z.  Marcas,  dítě  čer- 
vencové revoluce, zrazený  tolika  moď 
lami,  které  sám  pomáhal  tvořiti,  hyne 
v  bídě,  vrhaje  své  dobž  v  tvář  pro' 
rockou  hrozbu,  výstražné  motto  Bal- 
zacovy  novelly :  ..Potlačené  mládí 
vybuchne  jako  kotel  parostroje". 

Jako  Marcas,  čiti  také  Balzac  hro- 
živý  příchod  revoluce,  jako  Marcas 
je  také  Balzac  přesvědčen  o  tom,  že 
by  mohl  svou  silnou  rukou  učiniti 
mnoho  pro  rodnou  zemi.  Ale  rodná 
země  má  tak  úžasně  mnoho  svých 
nutných,  ba  nejnutnějších  lidi.  Její 
lidé  přivedou  všechny  pohromy  a 
katastrofy  na  starou  Francii.  Je  to 
konečně  spravedlivé  a  patrně  nutné, 
neboť  Balzac  nebyl  z  těch,  kteří  re- 
spektují míněni  své  doby,  kodifikují 
její    omyly,    cestují  v  jejích   plocho- 


stech.  A  bylo  skutečně  hrdé  přesvěd- 
čení Balzacovo  oprávněno?  Byl  by 
dovedl  za  daných  okolnosti  učiniti 
to,  o  čem  nepochyboval?  Nemůže, 
pravda,  býti  velikým  spisovatelem 
ten,  jehož  dílo  nechce  přerodit  svět 
a  společnost  a  dáti  hlubší  smysl 
všemu,  co  je.  Lze  přes  to  přenésti 
na  tribunu  literární  dílo?  A  nebyla 
by  literatura  okradena  o  to,  čím  by 
politika  nebyla  získala?  Nevím.  Bal- 
zacovy  politické  plány  nerealisovaly 
se  nikdy.  A  také  nejvýmluvnější  je- 
jich propagátorka,  „Pařížská  revue" 
Balzacova,  zanikla,  málo  povšimnutá. 
Zůstává  však,  čteme-li  ji  nyní,  do- 
kumentem nad  jiné  významným  ne 
pouze  pro  Balzaca,  jehož  některá 
díla  v  jistém  smyslu  slova  kommen- 
tuje,  ale  také  pro  kulturní,  politické 
a  literární  poměry  doby  „občanského 
krále". 

Viktor  Dyk. 


HUDBA. 


Když  byla  dva  měsíce  drahocen- 
ného času  živé  saisony  utratila  zby- 
tečným studiem  Messagerova  Fortu- 
nia  a  zcela  zavržitelným  plýtváním 
sil  ve  prospěch  nového  baletu  Na 
záletech,  opera  Národního  divadla 
vzchopila  se  konečně  k  prvnímu 
uměleckému  činu.  Tím  bylo  uvedení 
čtyřaktové  komické  opery  Zkro- 
ceni zlé  ženy  německého  skla- 
datele Hermana  Goetze  (4.  listo- 
padu). Dílo  Goetzovo,  podobně  jako 
jiná  vynikající  díla  operní  literatury, 
dostalo  se  velmi  pozdě  na  české  je- 
viště; měloť  již  r.  1874  v  Mannheimu 
premiéru,  a  jeho  tvůrce,  zanechav 
svou  druhou  operu  (Francesca  da 
Rimini)  nedokončenu,  zemřel  již  roku 
1876.  Goetz  byl  silný  talent  dramati- 
cký, o  tom  jeho  operní  prvotina  vy- 
dává přesvědčivý  doklad.  Její  hud- 
ba, prostá,  nehloubavá,  ale  živá  a 
noblessni,  nemá  přirozeně  ještě  osob- 


ní noty.  Vliv  komické  opery  Mozar- 
tovy a  v  lyrických  passážích  částečná 
závislost  na  lyrice  lohengrinovské 
jsou  zcela  zřejmý.  Ale  dramatický 
nerv,  který  tato  hudba  nesporně  má, 
založil  úspěch  opery  Goetzovy.  Lib- 
retto,  jež  mu  z  veselohry  Shakespea- 
rovy s  jemným  taktem  upravil  J.  V. 
Widmann  (toliko  čtvrté  jednáni  vy- 
žadovalo by  sráznějšího  spádu  a 
rychlého  zakončení,  značíc  po  krás- 
ném vyvrcholení  třetího  aktu  po- 
hříchu dramaticky  i  hudebně  ochab- 
nutí), Goetz  komponoval  celkem  sta- 
rou formou  operni,  uzavřenými  čísly 
a  recitativy,  které  však  užil  způso- 
bem tak  diskrétním,  že  tím  drama- 
tický účin  díla  většinou  neutrpěl 
ujmy.  Z  momentů  dramaticky  ruši- 
vých uvedl  bych  příkladem  nekoneč- 
nou árii  Kateřiny  ve  čtvrtém  jedná- 
ní. Největší  předností  Goetzovou  jest 
jeho  silně  vyspělá  schopnost  charak- 
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terisaíni,  zejména  smysl  pro  jadr- 
nou hudební  komiku,  který  ukazuje, 
jak  platné  služby  mohl  prokázati 
moderní  hudební  veselohře.  Slabší 
stránkou  partitury  jest  její  instru' 
mentace,  v  celku  šedivá,  třeba  i  ona 
podávala  mnoho  účinného  po  stránce 
dramatické  charakteristiky.  Zkroceni 
zlé  ženy  bývá  srovnáváno  s  Wagne- 
rovými  Meistersingry,  ovšem  nepra' 
vem;  mezi  obžma  díly  zeje  přímo 
propast.  Opeře,  řízené  p.  Kovářovi' 
cem  a  scénované  p.  Polákem,  dO' 
stalo  se  provedení  velmi  pečlivého  a 
živého,  které  s  vděčností  zázname' 
náváme,  třeba  bychom  byli  toužili 
po  jemnějším  ještě  nuancování  prO' 
stého  orkestru  Goetzova.  Baptista  p. 
Klimentův,  Kateřina  pí.  Slavíkové  a 
Petruchio  p.  Benoniův  byly  známe' 
nitě  podané  postavy;  jen  nesnesitelné 
tremolování  pí.  Slavíkové  ohrožo' 
valo  požadovanou  říznost  projevů 
Kateřininých. 

Koncert,  kterým  osmý  rok  své  čin' 
nosti  zahájila  Česká  jednota  pro 
orkestrální  hudbu  (9.  listopadu), 
bude  asi  z  největších  událostí  letošní 
saisony.  Koncerty  Jednoty  jsou  od  té 
doby,  co  se  řízení  jich  ujal  Karel 
Kovařovic,  vedle  podniků  Spolku  ko' 
morního  nejlepší  naše  produkce  kon' 
certní  a  v  záplavě  koncertů  orkcstrál' 
nich,  kterou  dnes  vykazuje  Praha, 
jediné,  na  něž  lze  přiložiti  nejpřís' 
nější  měřítko  umělecké.  S  potěšením 
možno  konstatovati,  že  letos  návště' 
va  těchto  koncertů  značně  stoupla. 
Však  také  už  sám  obsáhlý  program 
prvého  z  nich  sliboval  umělecký  po' 
žitek  nevšední:  jsa  věnován  vý' 
hradně  české  hudbě,  sdružoval  tři 
z  největších  našich  symfoniků,  Sme' 
tanu,  Fibicha  a  Foerstra.  Fibichova 
pohádkovým  kouzlem  obestřená,  náď 
herně  instrumentovaná  Bouře  (kdy 
bude  už  rozhodujícím  činitelům  u  nás 
jasno,  jak  veliké  bohatství  jest  ulo- 
ženo i  v  instrumentální  hudbě  Fibi' 


chove?),  tři  starší  symfonické  básni 
Smetanovy  a  uprostřed  Foerstrův 
CyranodeBergerac,  kterým  vzpo- 
menuto 50. narozenin  skladatelových! 
Pětivětá  suita  Foerstrova  z  r.  1903, 
poprvé  provedená  v  Praze  r.  1905 
řízením  Nedbalovým,  jest  druhým 
článkem  zamýšleného  symfonického 
cyklu,  který  chce  podati  obraz  skla- 
datelova života.  Prvým  byl  symfo- 
nický obraz  Mé  mládí  (1900),  kon- 
čící vzpomínkou  na  smrt  Foerstrovy 
matky.  V  Cyranu  vypravuje  Foer- 
ster, jak  sám  praví,  o  tom,  „co  mu 
svěřila  láska";  vypravuje  tóny  uchva- 
cujícími něhou,  vřelostí  a  vášní,  a 
my  nasloucháme  s  vděčností,  strženi 
v  čarovný  kruh  jeho  vzpomínek,  a 
uvědomujeme  si  teprve  dodatečně,  že 
čtyři  rozsáhlé  věty  díla  mají  společ- 
nou náladu  základní,  s  níž  kontras- 
tuje pouze  groteskní  humor  scher- 
zové  věty  třetí,  a  že  tudíž  skladatel 
šťastně  překonal  hrozící  nebezpečen' 
ství  jednotvárnosti.  Z  koncertu  od- 
nesl jsem  si  dojem  nezapomenutelný 
zásluhou  mistrné  reprodukce  Kova- 
řovicovy,  který  způsobem  jedinečným 
dovedl  ztlumočiti  zejména  i  smělý 
vzlet  a  úchvatnou  sílu  výrazu  Sme- 
tanových básní. 

Komorní  spolek  uspořádal  v  li- 
stopadu dva  koncerty,  z  nichž 
každý  byl  významnou  událostí.  Vio' 
loncellista  Pablo  Casals  a  klavírista 
Leonid  Kreutzer  absolvovali  program 
druhého  mimořádného  koncertu  (12. 
listopadu).  Hráli  Beethovenovu  so- 
nátu A,  op.  69.,  Casals  sám  Bachovu 
suitu.  Violoncellista  tak  velikého 
tónu,  tak  vyspělé,  neomylné  těch' 
niky  a  tak  silné  hudebnosti  nebyl 
zde,  tuším,  dávno  slyšen.  S  velikým 
mistrovstvím  podal  zejména  Bacho' 
vu  suitu;  jeho  nástroj  zněl  tu  jako 
varhany.  Program  doplňovaly  sonáty 
ruských  skladatelů:  violoncellová 
Rachmaninovova  (op.  19.)  a  klavírní 
Glazunovova   (B,   op.    74.)    nepatrné 
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ceny.  Z  pořadu  sedmého  řádného 
koncertu  komorního  (19.  listopadu) 
poutal  k  sobě  pozornost  především 
nový  smyčcový  kvartet  Maze  Regera 
(Es,  op.  109.),  reprodukovaný  Českým 
kvartetem.  Ze  čtyř  vět  tohoto  díla 
zamlouvala  se  na  prvý  poslech  nej- 
více rozsáhlá  fugovaná  věta  čtvrtá, 
plná  bujarého  veselí,  jednolitá  a 
vznosná;  vedle  ni  pak  bizarní  scher- 
20.  Věta  první  a  třetí  (volná)  vyka- 
zuji místa  hluboká  a  silná,  roztří- 
štěný celek  v£ak  nechává  nás  chlad- 
nými. 

První  koncertní  večer  Umělecké 
besedy  (26.  listopadu)  přinesl  v  re- 
produkci pp.  Karla  Hoffmeistra  a 
Jana  Buriana  cyklus  Beethovenových 
sonát  pro  klavír  a  violoncello  v  dob- 
rém provedení.  Koncertů,  které  pís- 


ňový spolek  uspořádal  11.  a  25. 
listopadu,  mohu  se  jen  dotknouti. 
První  z  nich  podal  přehled  písňové 
tvorby  Dvořákovy  (pí.  B.  Elšlégrová- 
Puklová),  neopomenuv  ovšem  vrcho- 
lu jejího,  hlubokých  Biblických  písní; 
druhý  představil  hudební  Praze  pí- 
seň C.  Debussyho  a  G.  Charpentiera 
(pí.  D.  Branbergerová-Černochová), 
jejímž  pohodlným  „modernismem", 
těžícím  pro  výraz  nálad  především 
z  jednotvárných  harmonických  ba- 
rev klavírního  průvodu,  nemohu  se 
nadchnouti.  Z  „národnostních'  dů- 
vodů uznal  pražský  Hlahol  za 
vhodné,  místo  Brahmsova  Němec- 
kého rekviem  provésti  o  svém  prv- 
ním koncertu  Dvořákovy  s  dostatek 
už  známé  Svatební  košile. 

Bedřich  Čapek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


Výstava  „Krasoumné  Jedno- 
ty" v  Rudolfinu:  V.  Radimský. 

Po  desíti  letech  tytéž  známé  barvy, 
tytéž  sujety,  tytéž  nálady  —  od  první 
až  do  poslední  tečky  Crossovský  a 
Suceovský  pointilismus.  Tato  tech- 
nika je  příliš  chudá  a  úzká,  a  není 
možno,  aby  jí  užíval  každý  malíř 
pro  každý  sujet  a  pro  každou  ná- 
ladu. Vidět  krajinu  po  deset  let  pod 
stejným  sluncem,  na  jaře,  v  létě 
i  v  zimě,  ve  stejném  světle  ráno 
i  v  poledne,  v  Praze  i  v  Bretagni  — 
to  je  osudný  daltonismus  nejen  zra- 
kový, nýbrž  všech  smyslů.  Toliko 
voda  je  malována,  vlastně  kreslena, 
opravdu  virtuosně;  ale  jen  kreslena: 
její  vlnění,  pohyblivost  a  tok  jsou 
vždy  zachyceny,  ale  všechna  krása 
jemných  a  tlumených  tónů  zde  chybí, 
i  její  zrcadlový  lesk  v  odrazu  slunce. 
Je  to  stejná,  studeně  modrá  ocel. 

Nejsympathičtější  je  nám  Radimský 
v  těch  obrazech,  kde  co  nejvíce  mizí 
jeho  fysiognomie.  Je  tu  několik  kra- 
jin, zimních  nebo  jarních  nálad,  skoro 


bezvadně  malovaných;  řídký,  těžký 
sníh  je  nanesen  s  plnosti  aquarellu, 
vlhce  a  jistě.  Upominá  to  skoro  na 
zasněženou  krajinu  Monetovskou 
(čísla  14  a  17).  Rovněž  cesta  s  roz- 
moklým  sněhem  a  poloodhalenými 
střechami  je  diskrétní, nehlučná, prav- 
divá a  suggestivní;  hmota  neztrácí 
se  pod  barvou,  jako  jinde.  K  nejlep- 
ším číslům  patří  obraz  se  dvěma  řa- 
dami stromů  v  rozlité  vodě  (č.  28); 
barva  je  v  celém  obraze  důsledná, 
delikátni  žlutohnědá  a  červenohnědá, 
jako  příroda  v  pubertě  jarní.  Tato 
krajina,  není-li  syntheticky  kompo- 
nována, je  aspoň  viděna  s  nejlepšího 
místa  a  s  nutným  sebezapřením.  Ce- 
lek je  prostý,  tichý,  velkých  dekora- 
tivních linií.  Sem  hledí  i  č.  5. 

Nicméně  summa:  dosti  dobrý  malíř, 
ale  ne  umělec. 

Topičův  salon:  Kněžna  M.  Te- 
nis e  v  á,  paní  Ory  R  o  b  i  n  o  v  á,  slečna 
Zd.  Braunerová  (emaily,  čalouny, 
skla). 

Kněžna  Teniševá   dobře  pochopila 
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význam  tradice  pro  moderní  umění, 
sáhnuvši  až  k  barbarskému  primi' 
tivismu  ruských  bylin  se  ihavou  bar- 
vitostí byzantské  nádhery.  Některé 
její  emaily  jsou  krásnou  ukázkou 
moderního  uměleckého  průmyslu. 
Ale  jsou  zde  i  věci  násilně  kompo' 
nované,  příliš  chtěné  nebo  naivní. 

Skla  slečny  Braunerové  mají  ještě 
méně  bezprostřednosti  a  ještě  více 
chtěnosti;  barvy  jsou  diskrétní,  jemné, 
ale  chudé,  formy  polo  imitační,  polo 


nové,  nikdy  zvláště  půvabné.  Ča- 
louny pani  Ory  Robinové  nemají 
souvislosti  s  lidovým  uměním  to- 
hoto genru;  jsou  moderní,  kom- 
ponované v  liniích  i  barvě.  Její  „Kra- 
jina" je  tichý  sen,  šeptaný  mlžnými, 
až  mdlými  tóny,  jehož  intimního 
kouzla  neruší  nijaké  forte  linie  nebo 
příliš  hlasitý  výkřik  barvy.  I  plenta 
a  užití  kůže  jsou  pěkné ;  ale  „Strom" 
nemá  dekorativního  prvku,  je  to 
spíše  studie  stromu.       Štěpán  Jež. 


ZPRAYY. 


K  „Stručným  dějinám  litera- 
tury české"  (nákl.  R.  Prombergra) 
buďtež  mi  dovoleny  tři  poznámky. 

I.  Na  str. 512  píše  dr.  A. Novák :  „V ně- 
kolika hrách  poslední  doby  vyslovena 
jestsyntheticky  touha  po  velkém  slohu 
heroickém  na  scéně;  kromě  Hilber- 
tova  „Falkenštejna",  Mariova  „Tri- 
stana"  —  tendencí,  leč  nikoliv  stilo- 
vými  hodnotami  řadí  se  sem  i  histo- 
rické drama  „Posel"  (1907)  od  Vik- 
tora Dýka,  jenž  vedle  něho  napsal 
několik  scénických  hříček  —  náleží 
k  nim  především  Arna  Dvořáka  „Kní- 
že" (1908)." 

Na  str.  551  dovolává  se  p.  autor 
citované  parenthese:  „Jaké  vývojové 
místo  mají  Dykovy  dramolety  vyda- 
né souborně,  jako  „Tragikomedie" 
(1908)  a  „Tři  hry"  (1906 :  Episoda,  Smu- 
teční hostina  a  Premiéra)  i  jeho  hi- 
storické drama  „Posel",  naznačeno 
bylo  v  přehledu  českého   dramatu." 

Má-li  jisté  dílo  svůj  význam,  je 
na  literárním  historiku  je  charakte- 
risovati;  je-li  bez  významu,  přejíti  je. 
Není  však  charakterisovánim,  ozna- 
čí-li  se  za  „scénické  hříčky"  práce 
tak  jasně  pro  scénu  nepsané,  jako, 
dejme  tomu,  „Kouzelníka"  z  „Tragi- 
komedií".  Pan  autor,  zdá  se,  nezná 
nebo  pozapomněl  na  knihu,  o  níž  píše. 


II.  Na  str.  519  píše  p.  autor:  „Kro- 
mě zakladatelů  (Mod.  Revue)  dávali 
jí  ráz  . . .  (jmenováni  Březina,  Hlavá- 
ček, Neumann):  v  létech  1898—1905 
V.  Dyk." 

Nebylo  p.  autoru  vůbec  třeba  uvá- 
děti data;  učinil-li  však  tak,  ať  aspoň 
je  správné.  Datum  p.  autorovo  ne- 
vyhovuje této  podmínce.  Chtěl-li 
p.  Arne  Novák  označit  dobu  mého 
přispívání,  měl  začíti  cifrou  1896. 
Chtěl-li  uvést  dobu,  kdy  mé  přispí- 
vání bylo  intensivní  (dávalo  ráz),  měl 
skončiti  rokem  1903.  Mé  práce  z  r. 
1904—1905  svým  významem  nepřesa- 
hují příspěvků  z  r.  1896  —  1897  („Po- 
msta", „Hučí  jez"). 

III.  Na  téže  stránce:  „  .  .  .  posléze 
nabyl  „Lumír"  rázu  orgánu  osobních 
přátel  nejprve  Hladíkových,  r.  1907 
pak  V.  Dykových."  P.  autor  ani  zde 
nemá  pravdu,  chce-li  říci,  že  Lumír 
by  se  těm,  kdož  nejsou  „osobní  přá- 
telé" redaktorů,  uzavíral,  a  má  ještě 
méně  pravdu,  chce-li  říci,  že  by  pro- 
vozoval jakýkoli  osobní  kult. 

Autor  příručky  informativní  a  vý- 
chovné povahy  má  právo  vysloviti 
jakýkoli  soud,  má  právo  opraviti 
starší  své  soudy,  o  jichž  chybností 
byl  poučen;  nemá  však  a  nemůže 
míti  práva  komioliti  fakta.  V.  Dyk. 


„Lumír"  vychází  15  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  píil  léta  K  5"— ,  na  celý  rok  K  10—. 
—  Patisk  píiyodnich  prací  se  vyhraznie.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha.  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.   Rukopisů  nevracíme. 

Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnlk,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  16.  prosince  1909. 


í 
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R.  xxxvm.        I^  1^  ±VX  X  XV  číslo  4. 


JAN  MÁCHAL: 


M.  P.  ARCYBASEV/ 


Ruský  člověk  nerad  žije"  je  základní  motiv  povídek  A.  P. 
Čechova.  Žije  nerad,  protože  život  je  zlo  a  neštěstí  . .  .  Ale 
co  dělati  —  nutno  žíti,  nutno  strádati  a  trpěti.  „A  když  přijde  náš 
čas,  pokorně  umřeme,  a  tam,  za  hrobem,  řekneme,  že  jsme  stra.* 
dali,  že  jsme  plakali,  že  nám  bylo  hořko,  a  Bůh  slituje  se  nad 
námi .  .  ." 

Unylá  píseň  hoře  a  strádání,  kterou  zapěl  Čechov,  byla  potom 
opětována  v  rozmanitých  variantech  od  řady  belletristů  ruských. 
Na  konec  byla  vyvrcholena  od  L.  Andrejeva,  který  v  úchvatné 
povídce  „Život  Vasileje  Fivejského"  dospěl  až  na  kraj  pessimismu 
a  zoufalství.  Dále  jíti  nebylo  už  možno.  — 

Apologie  stesku  a  strádání,  v  níž  si  belletristé  ruští  libovali, 
nejdříve  byla  přerušena  veselým  hlasem  bosáka,  jejž  do  literatury 
uvedl  M.  Gorkij  a  který  výsměšně  volal:  Jste  zbabělci!  Dobrc 
volně  jste  se  zbavili  toho,  co  je  člověku  nejmilejší  —  osobní 
svobody.  Jste  zbabělci,  neumíte  žíti  volně  a  svobodně,  jak  se  sluší 
člověku!  —  „Já,  víte,"  praví  bosák  Gor'kcho,  „jsem  si  pevně  osvo' 
jil  nejjednodušší  a  nejmoudřejší  filosofii:  žij,  jak  chceš,  —  musíš 
přece  umříti,  nač  se  tedy  sám  se  sebou  rozdvojovati,  nač  sebe  ta' 
hati  za  chvost  v  levo,  když  přirozenost  tvá  celou  silou  tíhne 
v  právo?  ...  Je  příjemno,  cítíš'li  se  zbaven  všelijakých  drobných 
závazků,  které  obmezují  tvou  existenci  uprostřed  lidí;  cítíš'li  se 
volný  ode  všech  malicherností,  které  tak  oblepují  život,  že  není 
už  rozkoší,  nýbrž  nudným  břemenem,  těžkým  košem  povinností. 

*  Michail  Petrovič  Arcybašev  narodil  se  r.  1876  v  malém  městečku 
Achtyrce  v  gub.  Charkovské.  V  žilách  jeho  proudí  směs  krve  ruské,  polské 
a  francouzské.  Praděd  jeho  se  strany  matčiny  byl  Košciuszko,  známý  vůdce 
polského  povstání  z  r.  1794.  Arcybašev  je  stižen  chorobou  a  léčí  se  injek' 
cemi  tuberkulinu.  V  létě  žije  pravidelně  nedaleko  svého  rodiště  ve  ville 
uprostřed  dubového  lesa,  vedle  něhož  protéká  řeka  Vorskla.  Tamní  čaro' 
krásná  příroda  tvoří  místní  pozadí  jeho  románu  „Sanin".  Podzim  trávil  na 
Jaltě.  Žije  prý  prostě  a  mravně,  mnohem  mravněji  nežli  rekové  jeho  povídek. 
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Zkrátka,  máin'li  říci  pravdu,  jsou  všecky  ty  slavnostně  hloupé 
vztahy,  které  se  zahnízdily  mezi  pořádnými  lidmi,  —  nudnou  ko- 
medií!  A  k  tomu  komedií  podlou!"  — 

Po  bosáku  individualistovi  přišel  za  deset  let  intelligcnt  indivi' 
dualista,  Sanin,  nejen  s  kultem  naprosté  svobody  a  rozpoutanosti, 
nýbrž  s  požadavky  ještě  raffínovanějšími,  s  kultem  těla  a  požitků 
rozkošnických,  jak  to  odpovídalo  zjemnělému  prostředí,  z  něhož 
vyšel .  .  . 

Gor'kij  začal  a  Arcybašev  vyvrcholil  protest  proti  pessimisti' 
ckému  kultu  strádání  a  hoře.  Místo  unylé  písně  smutku  zavzněly 
jásavé  výkřiky  rozkoše  a  radosti  ze  života.  S  počátku  Arcybašev 
ještě  kolísal  mezi  Čechovskou  obranou  strádání  a  vzpourou  proti 
ní  ve  jménu  radosti  ze  života.  První  jeho  povídka  „Pasa  Tu' 
mano  v"  (z  r.  1901)  je  naplněna  jemným  soucitem  k  neštěstí 
mladého  gymnasisty,  jenž  v  stavu  pološíleného  zoufalství  zastřelí 
ředitele  ústavu.  Arcybašev  pečlivé  vyšetřuje  a  sestavuje  všecky 
pohnutky,  které  přiměly  jinocha,  jinak  dobrého  a  měkkého  srdce, 
že  se  odhodlal  k  činu  tak  hroznému  a  nespravedlivému.  Všecko 
úsilí  spisovatelovo  směřuje  k  tomu,  aby  ukázal,  že  prostředí,  přeď 
sudky  a  nahodilosti  života  byly  hlavní  příčinou  všeho  neštěstí. 

Cechovským  pessimismem  provanuty  jsou  též  další  povídky 
„Kuprijan",  ze  života  venkovských  lupičů  koní,  a  „I z  poď 
v  a  1  a",  drobná  životní  tragedie  ševče  Antona,  člověka  ubitého  a 
pošlapaného,  jenž  v  stavu  polonevědomém  krvavě  se  mstí  za  pO' 
hanu  utrpěnou.  K  nim  se  pojí  umělecky  provedená  kresba  „Bunt". 
Prostitutka  Saša  chce  se  za  přispění  studenta  Roslavleva  rehabili' 
tovati,  očistiti,  povznésti.  Zamiluje  si  čistou,  ideální  láskou  ochránce, 
který  ji  vytáhl  ze  dna  života.  Avšak  Roslavlev  zůstane  státi  na 
půl  cestě.  Miluje  Sašu  a  ví,  že  by  ji  svou  láskou  zachránil,  ale 
nemá  sil,  aby  překonal  společenský  předsudek  a  povznesl  si  ji 
k  sobě.  Marně  mu  připomíná  churavý  student  Semjonov,  že  je 
sám  stejné  vzdálen  ideálu  čistoty  jako  ona  .  .  .  Roslavlev  pošle 
Saše  peníze,  aby  si  mohla  najíti  počestné  zaměstnání.  Ona  nena' 
lezši  štěstí  a  pravé  lidskosti,  jež  u  něho  hledala,  vrátí  se  zase  tam, 
odkud  vyšla  .  .  . 

Výkřik  krajního  pessimismu  zavznívá  z  povídky  „Sméch". 
Starý  doktor  v  ústavě  choromyslných  rozmlouvá  s  nemocným, 
který  stálým  přemýšlením  o  otázce  smrti  a  života  sešílel.  Doktor 
mořil  se  stejnou  otázkou  a  byl  rovněž  na  pokraji  šílenství.  Ne' 
mocný  mu  vykládá,  že  našel  ve  výpočtu  astronomů  chybu.  Oni 
vypočítali,  že  slunce  zhasne  a  všecko  pomine  za  400  millionů  let. 
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Podle  jeho  výpočtu  země  chladem  zahyne  mnohem  dříve,  již  asi 
za  5 — 6  tisíc  let.  Brzký  zánik  celého  světa  naplní  oba  tak  škodO' 
libou  a  zlostnou  radostí,  že  vybuchnou  v  šílený  smích,  který 
ustane  teprve,  když  oběma  oblekou  svěrací  košile  .  .  . 

Do  ponuré  písně  života  mísí  se  u  Arcybaševa  záhy  zvuky  jiné, 
plné  touhy  po  životě.  Hned  v  drobné  črte  „Podpraporščik 
Gololobov"  (1902).  Gololobov  vážně  přemítaje  o  životě,  nalézá, 
že  stav  každého  člověka  na  světě  podobá  se  vlastně  stavu  odsou' 
zeného  k  trestu  smrti.  Dříve  nebo  později  dostaví  se  nevyhnutelná 
smrt.  Aby  stav  tak  hrozný  zkrátil,  raději  se  zastřelí.  Doktor  SoIo' 
dovnikov  upadne  nad  jeho  mrtvolou  v  takový  úžas,  že  pozbude 
téměř  smyslů.  Ale  čím  hlubší  byl  jeho  úžas  z  osudné  tragedie 
smrti,  tím  radostnější  nálada  se  ho  zmocní,  když  vyjde  na  ulici 
a  uvědomí  si,  že  sám  je  živ.  „I  psu  živému  lépe  jest,  nežli  lvu 
mrtvému",   praví  Ekklesiastes. 

Podobný  smysl  skrývá  se  v  povídce  „Noč".  Mladý  doktor, 
Semjon  Ivanovic  Grebov,  maje  v  noci  před  Novým  rokem  službu 
v  nemocnici,  přemýšlí  o  svém  osudu.  Hledal  štěstí  v  životě  a  ne- 
našel  ho.  Zmocní  se  ho  stesk  a  zoufalství,  a  již  připravuje  jed, 
aby  se  nudného  života  zbavil.  V  tom  je  volán  k  porodu.  Rodička, 
žena  pouliční,  pro  Boha  prosí,  aby  jí  nenechal  zemříti.  „Tato  po" 
béhlice,  zmučená  a  pozbyvší  lidské  podoby  a  tvářnosti,  bytost 
opovržená  a  pošlapaná,  svou  vášnivou  žízní  života  stůj  co  stůj 
probudila  v  něm  teplý,  soustrastný,  podivný  proň  cit,  který  se 
obrážel  v  tajných  hlubinách  jeho  duše.  zmučené  těžkými  dumami 
noci.  Semjon  Ivanovic  již  o  jiném  nepřemýšlel,  leč  že  smrt  je 
úžasná,  protivná,  a  pečoval  toliko  o  to,  aby  jí  vyrval  slabý  život". 
Radostně  uvítal  Nový  rok. 

Zřejmé  zárodky  saninství  jsou  již  v  povídce  „Zena"  (1904). 
Malíř,  který  povídku  vypravuje,  miloval  ženu,  dokud  byla  svc 
bodná  a  volně  se  mu  potají  oddávala.  Jakmile  po  nudném  sňatku 
se  s  ní  oženil,  vše  krásné,  tajemné  a  silné  v  poměru  jich  zmizelo. 
Zena  obtěžkala,  což  vzbudilo  v  něm  takovou  zlost  a  záští,  že  ji 
opustil,  aby  mohl  žíti  volně,  bez  závazkii,  po  své  chuti  ...  Z  duše 
mu  mluvil  přítel,  který  ve  veselé  společnosti  za  noční  pitky  pravil: 
„A  víš,  my  myslíme,  že  to  krásné  —  křesťanství,  kultura,  humán' 
nost  ...  a  věz,  to  je  —  smrt.  Jmenovitě  tehdy  byl  život,  když 
člověk  se  brodil  po  lese,  v  poli,  po  kolena  v  trávě,  bál  se,  dral 
se,  zabíjel,  loupil,  sám  hynul,  ...  to  byl  rozmach,  síla,  život,  a 
nyní  .  .  .  Nudno,  bratře,  suše  .  .  unyle  .  .  smrt  jde." 

Ze  všeho  je  zřejmo,  že  nitro  Arcybaševovo  s  počátku  bylo  roz' 
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dvojeno.     Část   spoutával  Čechovský    pessimismus,    část   se   proti 
němu    bouřila  a  tíhla  k  neobmezené  radosti  ze  života,    k  plnému 
vyžití  se.   Ale  touha  po  plném  a  sytém  životě  octla  se  v  rozporu 
ještě  s  jiným  názorem  životním:    s  tolstovštinou.    Výrazem  toho 
rozporu    je    delší   povídka  Arcybaševova    „Smcrť  Lande".    Má 
zčásti    autobiografický    význam    a  Arcybašev   si   na  ní  mnoho  za- 
kládal; proto  nemile  nesl,   že  o  ní  kritika  téměř  mlčela.    Student 
Ivan  Lande  je  apoštol  dělné   lásky  k  bližnímu  a  přívrženec   učení 
Tolstého.  Sířiti  dobro,  neprotiviti  se  zlu,  odpouštěti  těm,  kdo  mu 
ublížili,  je  hlavní  jeho  zásadou,  kterou  důsledně  provádí.  Ubližují 
mu,   odhánějí  a  bijí  ho,    on  však  zůstává  až  do  konce  věren  sám 
sobě,  svému  přesvědčení  a  pojímání  života,  své  morálce  a  poznané 
pravdě.     Svou  vírou  v  Boha,    v   nesmrtelnost  duše,    ve   vítěznou 
sílu  pravdy  a  spravedlnosti,  v  člověka,  který  může  všecko  přemoci 
svou  ideou,    tvoří  výjimku  uprostřed  společnosti,    v  níž  se  pohy^ 
buje.  Jediná  Sonja  s  ním  plně  souhlasí.     Arcybašev  líčí  ho  velmi 
sympathicky,   a  zdá  se,  jako  by  byl  do  něho  vložil  část  své  duše. 
Až  do  posledních  stránek  čtenář  očekává  jeho  apotheosu.    Ale  na 
konec  nás  Arcybašev  rozčaruje.     Lande   hyne  v  pustině  lesní,    na 
cestě  k  umírajícímu  příteli  Semjonovi,  opuštěn  ode  všech  lidí,  ve 
službě  své  abstraktní  morálky,  kterou  nikomu  neprospěl,  nikoho 
neuspokojil  .  .  .    Arcybašev  v  nitru  svém  dobojoval.   V  posledním 
listě  nemocného  Semjonova  obsaženo  je  téměř  spisovatelovo  roz' 
hodnutí.  „Po  celý  život,"  píše  Semjonov,  „s  úsilím  lepšího  osudu 
hodným  pečlivě  jsem  lepil  kolem  sebe  jakýsi  cement  z  víry,  ideí, 
lásky  a  soucitu,   domnívaje  se,  že  je  to   pevné  a  nehnutelné;   než 
jakmile  jsem  uvázl  nad   pustotou  smrti   celou    tíhou   svého  já  — 
všecko   rázem  se  rozpadlo  jako  suchá  hlína  a   já    sám   jsem   letěl 
jako   kámen."    Náboženství   dobra  a  lásky  neposkytlo  tedy  Arcy- 
baševu  opory,  po  níž  toužil. 

Přihnala  se  bouře  revoluční.  Všechny  síly  a  vášně  se  rozpou-- 
tály.  Arcybašev  zachvácen  byl  obecným  proudem.  Psal  povídky, 
v  nichž  líčil  vzpoury  lidu  pracovního  a  obrázky  revoluční,  na  př. 
„Odindcň",  „N  a  bělo  m  sn  ěgu",  „Téni  utra",  „Krova* 
voje  p  jat  no",  „Čelověčeskaj  a  volna"  a  j-  Na  počátku  se 
zdálo,  že  Arcybašev,  v  podstatě  své  duch  protestující  a  nepokojný, 
stane  se  pěvcem  revoluce  a  podá  prohloubené  obrazy  revoluční. 
Naděje  se  nesplnila.  Arcybašev  uvázl  na  povrchu,  nad  pouhé  pc 
pisy  se  nepovznesl.  Kritika  ruská  nepřikládá  jeho  povídkám  re' 
volučním  valné  ceny.  Kritik  Pilskij  přímo  tvrdí,  že  jsou  pouze 
prostředkovaným  a  skoro  vždy  ploským  zpracováním  novinářských 
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korrcspondencí,  primitivně  vyzdobených  bclletristickými  obrázky 
a  barvami  bez  širších  perspektiv  a  hlubší  psychologie.  Nedovedu 
rozhodnouti.  Tolik  je  jisto,  že  žádná  z  povídek  Arcybašcvových 
nemá  toho  významu  jako  na  př.  Ropšinův  „Koň  blědnyj",  který 
nyní  budí  opravdový  podiv.  Arcybašev  hnutí  revoluční  posuzuje 
dosti  skepticky.  Vytýká  jeho  nepřipravenost,  nedostatek  pevné 
organisace,  zmatek  v  cílech  i  v  názorech.  Mimo  to  jeho  revolucio- 
náři příliš  milují  život,  radost,  slunce  —  a  neradi  umírají.  Pře- 
čtete'li  delší  povídku  revoluční  „Čelověčeskaja  volna",  máte  dojem: 
to  nebyla  revoluce,  to  byly  spíše  jatky  —  jak  také  poznamenal 
doktor  Lavrenko. 

Revoluce  se  nezdařila,  obéti  byly  marné.  V  obecenstvu  nastou- 
pila zamlklost,  v  literatuře  vztyčila  hlavu  dekadence.  Kult  krásy 
a  těla,  otázky  pohlavní  nabyly  vrchu.  Přispěla-li  k  rozpoutání 
pornografické  literatury  revoluce  či  reakce,  o  to  se  dosud  vede 
spor.  Znamenáme  pouze,  že  v  posledních  letech  úžasně  se  roz- 
mohlo líčení  poměrů  pohlavních.  Kuzmin,  Kamenskij,  F.Sologub, 
Zinovjevá-Annibal  a  j.  zaplavili  literaturu  podobnými  plody.  Při- 
pojil se  k  nim  také  Arcybašev  a  napsal  „Sani na". 

„Sanin"  je  rovněž  předmětem  sporu.  Má  své  obdivovatele 
i  protivníky.  Pro  nás  je  nejdůležitější  otázka,  pokud  Sanin  je  typ, 
jenž  odpovídá  skutečnosti.  Po  mém  mínění  Sanin  není  prostý  vý- 
mysl autorův,  nýbrž  odraz  skutečna.  Vlny  reakce  vyhodily  na 
povrch  takové  egoistické  individualisty  a  moderní  nihilisty.  Arcy- 
bašev sebral  ojedinělé  črty  jejich,  zhustil  je  a  promítl  v  typický 
obraz.  Provedl  jej  do  krajních  důsledků  a  předložil  obecenstvu. 
Netvrdím,  že  by  byl  jeho  ideálem,  ale  svým  názorem  životním, 
svou  touhou  po  plném  a  sytém  životě  byl  mu  jistě  velmi  blízký. 
Ze  Sanin  byl  a  snad  dosud  je  zjev  dosti  hojný  mezi  mládeží 
ruskou,  usuzuji  z  toho,  že  vyvolal  spoustu  brošur  a  článků,  v  nichž 
se  saninství  rozbírá,  vykládají  se  příčiny  jeho  vzniku,  hledají  se 
prostředky  k  jeho  vyhlazení.  Při  tom  je  zajímavé,  že  ze  vzniku 
jeho  obviňuje  strana  stranu.  Marxisté  s  Gorkým  v  čele  tvrdí,  že 
vinu  mají  dekadenti,  kteří  podporovali  aspirace  individualistické. 
Dekadenti  se  Arcybaševa  zříkají  a  svalují  vinu  na  mělkou  morálku 
buržoasní.  Jiní  dokazují  zase,  že  saninství  zavinili  marxisté 
svým  kultem  materialismu  a  hmotného  blahobytu.  Snad  nejblíže 
jsou  pravdě  moralisté  (Izgojev,  Berdajev,  Bulgakov  atd.),  kterým 
saninství  je  důsledkem  celého  nezdravého  vývoje  ruské  intelligencc 
za  posledních  let. 

Zdvihla  se   celá  výprava  křižácká   proti   saninství  a  na  autora 
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„Sanina"  metány  byly  nejostřejší  střely.  Do  válečné  vřavy  vmísila 
se  střízlivá  slova  kritika  Aleksandroviče,  který  se  ironicky  táže: 
„Pánové!  Kde  jste  byli  dříve?  Vždyť  se  k  tomu  směřovalo.  Vždyt 
,Sanin'  nezrodil  se  jako  deus  ex  machina.  Vždyť  byl  vyzván  celým 
postupem  literatury  posledního  desítiletí.  Nespadl  s  nebe.  Nemohl 
se  nezroditi  a  zroditi  se  mohl  toliko  ,Sanin'.  Proč  jste  přehlédli 
postupné  jeho  vznikání?  Proč  jste  tehdy  nekřičeli  o  jeho  škodli- 
vosti? A  proč  nyní,  už  post  factum,  mácháte  rukama  a  hrozné 
zatínáte  pésti?  Chci  říci,  že  nyní,  když  ,Sanin'  vešel  v  maso  a 
krev  jisté  části  ruského  obecenstva,  když  už  po  částech  vstřebány 
všecky  živly  , Sanina'  a  vy  jste  to  dopustili  —  už  nepomůžeš  kři-- 
kem  a  hrozbami.  ,Sanin'  zjevil  se  zván  a  zdán  v  ruskou  literaturu 
a  neoddělí  se  od  ní  tak  lehce.  On  je  poslední  článek  ukončující 
akkord  v  řetěze,  který  jste  propustili.  Nechtěli'li  jste  ho,  měli  jste 
dříve  křičeti :  Kam  spějeme  ?  .  .  ." 

Nikdo  zajisté  nemůže  obhajovati  saninství,  zjevu  nezdravého  a 
abnormálního.  Ale  odsuzovati  proto  Arcybaševa,  že  je  vzal  za 
předmět  svého  románu,  není  také  ničím  odůvodněno.  Jemu  lze 
vytýkati  jediné,  že  ideu  románu  zpracoval  jednostranně,  položiv 
hlavní  důraz  na  pohlavní  vztahy  mezi  jednotlivými  osobami.  V  té 
příčině  vhodné  podotýká  Alexandrovič :  „Nikoliv,  pánové,  chcete^li 
bojovati  —  bojujte  s  ideou  vám  nemilou,  ne  s  formou!"  — 

Poslední  delší  povídka  Arcybaševova  „Mil li  ony"  je  potud 
zajímavá,  pokud  podává  psychologii  millionáře,  kterému  se  nelze 
vymknouti  ze  začarovaného  kruhu,  jímž  ho  obepialy  milliony. 
Vše  si  může  za  ně  opatřiti:  blahobyt,  pohodlí,  rozkoš,  ženy  — 
kromě  vnitřního  míru,  duševní  rovnováhy.  Zůstává  člověkem 
opuštěným,  teskně  toužícím  a  nudícím  se.  Skokem  do  moře 
ukončí  svá  muka  .  .  . 

Není  to  snad  návrat  k  Cechovskému  pessimismu? 

* 

Arcybašev  nenáleží  ke  spisovatelům,  kteří  tvoří  bezprostředně. 
Je  analytik.  U  něho  má  rozum  převahu  nad  citem,  logická  kom' 
binace  nad  fantasií.  Obrazy  své  skládá  obtížnou  cestou  theoretické 
methody.  U  něho  je  napřed  otázka,  problém,  potom  teprve  hledá 
jich  rozřešení  a  demonstruje  je  na  určitém  případě.  Proto  je  v  jeho 
dílech  mnoho  theorctického  rozumování,  dialektiky  a  dokazování. 

Fantasie  Arcybaševova  není  bohatá.  Často  opakuje  tytéž  scény 
a  tytéž  osoby.  Souchotinářský  student  Semjonov  vystupuje  u  něho 
třikrát:  v  „Buntě",  v  „Smcrti  Lande"  a  v  „Saninu",  a  vždy  hraje 
tutéž  úlohu.  Svým  duševním  nastrojením  stojí  spisovateli  nejblíže. 
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O  vytvoření  Sanina  se  Arcybašev  dlouho  pokoušel,  nežli  mu  dal 
poslední,  ukončenou  formu.  Rozběhy  k  nému  možno  spatřovati 
v  hrdinovi  povídky  „Zena",  v  Moločajevu  („Smerť  Lande"),  v  stU' 
dentech  Korencvu  a  Andrcjevu  („Těni  utra"),  v  doktoru  Zarnickém 
(Čelověčeskaja  volna")  a  j. 

Kritik  Anton  Krajnij  (^=  Gippius)  podotýká,  že  ruská  litera' 
tura  vykořistila  první  svobody  tisku  především  k  tomu,  aby  se 
mohla  —  odhaliti  a  obnažiti.  Stala  se  venkoncem  erotickou.  Správ 
něji,  ne  erotickou,  nýbrž  prosté  pornografickou.  Tato  výtka  týká 
se  také  Arcybaševa.  To  je  zajisté  nejslabší  stránka  jeho.  Chce  snad 
řešiti  problém  pohlaví,  ale  podává  holou  pornografii  západe 
evropského  rázu ;  chce  býti  pikantní  a  je  —  cynický.  Vhodné  po- 
znamenal Cukovskij,  že  pornografie  jeho  je  rozumová,  logická, 
mozková,  rozmyslná.  Ve  scénách  erotických,  jimiž  Arcybašev  prO' 
plétá  své  vypravování,  čtenář  vidí  zřejmý  úmysl,  strojenost,  snahu  po 
sensaci.  Jsou  skoro  všecky  stejného  druhu,  stejné  banální  a  nechutné. 

Není  pochyby,  že  právě  tyto  pornografické  části  zjednaly  Arey 
baševu  četné  čtenáře  a  roznesly  jeho  jméno  daleko  za  hranice.  Ale  až 
projde  čas,  budou  jen  na  závadu  skutečným  přednostem  jeho  prací. 


OTAKAR  FREY  : 


DRAMATŮM  PERSONAE. 

1.  Po  Onéginu. 

Je  více  smutku  nežli  lidé  tuší. 
Je  slzi  víc  než  z  oka  vytryskne. 
Princ  májový  jde  s  rozleptanou  duší 
a  k  růži  zhrzené  ret  přitiskne. 

Třpytí  se  hvězdy.  Je  tak  blízko  štěstí. 
Vy  svůdné  sny,  zda  vracíte  se  zas? 
Je  blaha  více  nežli  dá  se  snésti. 
Jsou  zraky,  v  kterých  pablesk  víry  zhas'. 

2.  „Die  Konigskinder". 

Zítra  —  den  úmrtní.  Dnes  padá,  padá  sníh 
a  líbá  smutný  park,  jenž  osaměl  a  ztich', 
a  líbá  oba  nás,  kteří  se  neptáme, 
zda  dole  jez  či  fjord;  na  dálku  šeptáme 
pohádku  tesklivou  o  zmrzlých  milencích  — 
nikdo  jí  neslyší,  jenom  náš  bílý  sníh. 

Na  bílou  moji  růži  padá,  padá  sníh. 
A  všechno  je  bílé:  růže  i  láska  i  hřích. 
Závojem  bílých  polibků  se  dívám  v  dál. 
Byl  jednou  jeden  princ  ...  a  někdy  to  byl  král. 
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3.    Pampeliška  zpívá: 


„Zavru'li  oči,  vidím  tmou 
tančiti  výhnž  rudé, 
zpívám  si  píseň  vítěznou, 
jak  jaro  zelené  bude, 

až  zavítáme  do  lesa, 

král  —  královna  z  milosti  vlastni. 

až  echo  dálné  zaplesá, 

že  jsou  dva  lidé  šťastni. 

Naslouchat  budou  velký  Pan, 
víly  a  prameny  lesní, 
a  listí  šum  a  větrů  van 
mě  zkolébají  ve  sny. 

Sny  budou  krásny,  plny  tuch 
a  ticho  jako  v  hrobě, 
budem  se  smát  jak  malý  bůh 
a  jako  malé  robě. 


A  noci  vonné:  tisíc  hvězd 
nad  námi  třást  se  bude, 
dni  budou  jako  slunce  jest 
a  jak  ty  výhně  rudé  .  .  . 

Ach  rudé,  běda!  jal  mě  strach, 
zda  rytíř  můj  je  věrný. 
Zmizelo  slunce,  hasne  nach 
a  celý  svět  je  černý. 

A  přec  mám  silu  i  lásku  mám 
proň  trním  se  drát  a  hložím, 
života  svého  drahokam 
mu  k  jeho  nohám  složím, 

v  zámky  se  vydám  zakleté 
v  boj  s  vilami,  obry  a  běsy. 
Jenom  ne  sama  být  na  světě! 
Princi  můj,  princi  můj,  kde  jsi?" 


4.  Hildě. 


Nelze  vzít  ti  nejkrásnější 
víru  —  dárek  vil. 
Dárkem  tím  se  ukonejší 
trpkost  let  i  chvil. 


Po  strmé  dnes  šel  bych  římse, 
přes  nejvyšší  trám, 
po  tvém  boku  nebojím  se 
ani  sebe  sám. 


5.  La  commedia  d i  vina. 


Proti  zlosynu,  jenž  v  chrám  se  dere  z  pekel, 

nepomáhá  ani  boží  mene  tekel, 

ani  spravedlivost  svatých  proroků. 

Proti  atavismů  žíznivému  chtíči 

marně  kříž  a  marně  korouhev  se  tyčí 

se  znamením  kázně  nebo  pokroku. 

Tragikomedie  celým  světem  vládne, 
samý  nesouzvuk  a  ryži  pathos  žádné, 
z  andělova  nitra  štěká  zrádný  pes. 
Ani  láska  bláznů  není  bez  andante, 
a  v  mém  srdci  dřímá  bestie  i  Dante, 
očistec,  inferno,  ráj  a  bůh  a  běs. 


FRANTIŠEK  LANGER: 

PANNA  KLÁRA. 

Konec. 

AIc  takové  smutky  brzy  pominuly.  Živá  krajina,  stále  žhavena 
teplem  srpnových  dní,  plnila  každého  jen  radostí.  Pole  žloutla, 
leckde  už  počaly  žně,  sekáči  chodili  v  řadách  a  vazačky  šly  za 
nimi,  červené  jako  kytky,  s  hořícími  máky  v  záňadří.  Jejich  silná 
lýtka,  při  shýbnutí  vysoko  se  obnažující,  byla  do  zlata  opálena 
sluncem.  Stály  pevně  jako  kovové  sochy  zapuštěné  do  země  a 
ovazovaly  povříslem  obilné  snopce.  Nahé  nohy  i  nahé  paže  i  šíje 
a  hrdlo,  v  košili  až  po  okraje  prsů  vystřižené,  vše  bylo  cudné  prací, 
která  je  činila  silnými  a  opálenými.  I  ženci  byli  tak  krásní  v  bí' 
lých  kalhotách,  s  poprsím  nahým,  očazeným  jako  kůže  řemenů. 
Kosili,  pít  chodili  ke  studánkám  anebo  pili  z  hliněných  čutor,  a 
domů  se  vraceli  při  západu  slunce  ve  dvojicích,  držíce  se  kolem 
krku  za  veselého  zpěvu. 

Vše  překypovalo  silou  a  zdravím,  neuvědomělou  silou  svalů  a 
plic,  jejíž  přebytek  nutil  je  k  tanci  a  zpívání. 

Mezi  nimi  někdy  po  mezi  chodila  Klára,  bud  aby  trávy  na' 
žala,  nebo  aby  si  květů  natrhala,  anebo  zcela  bezúčelně  jen  tak, 
že  potřebovala  viděti  lidi  stejně  krásné  a  šťastné  jako  ona. 

Od  kteréhosi  dne  začala  býti  šťastna  sama  sebou.  Dříve  se  nikdy 
nezaradovala  ze  své  krásy,  třebas  by  to  i  hrabě  Jan  říkal,  a  třebas 
všichni,  kudy  šla,  se  za  ní  ohlíželi.  Ale  od  jednoho  dne  přece. 

Přišla  do  chalupy,  kde  byl  švec,  aby  jí  sandály  pospravil.  Švec 
měl  dceru  již  léta  nemocnou,  kterou  ošetřovala  jeho  stará  matka. 
Proto  Kláru  k  nemocné  nikdy  nezavolali,  takže  ji  shlédla  až  dnes 
poprvé. 

Na  dvoře  stála  postel  vynesená  ze  světnice  a  na  ní  ležela  ne 
mocná.  Byla  nahá,  protože  lékař  přikázal,  aby  léčili  sluncem  její 
nevyléčitelnou  nemoc;  chvíli  před  západem  slunce,  když  již  tolik 
nepálí,  ať  ji  vynesou  na  výsluní.  Ležela  nyní  na  slunci,  velmi 
bílá,  skoro  až  modravá,  celá  nahá,  pouze  lůno  jí  pokryli  ně' 
jakou  látkou.  Ale  nevzbudila  by  požádání,  tak  byla  vyhublá,  ra' 
měna  měla  svislá,  skoro  bezmasá,  a  ruce  tenké  i  krk  takový. 
Dlouhá  byla  přes  celou  postel,  i  paže  měla  dlouhé  a  prsty  jako 
dřívka. 

U  postele  seděla  babička  a  proutkem  odháněla  mouchy.  Když 
šla  Klára  mimo,  řekla  jí: 

—  Máme  to  radosti! 

Lumír  XXXVIII.   4.  -Q 
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Jen  hlavou  pokývala,  stále  proutkem  mávajíc,  nic  více,  ale  její 
smutné  kývnutí  starou  hlavou  bylo  výmluvnéjší  než  nejdelší  vy 
pravení.  Dévče  sebou  ani  nepohnulo,  oči  mělo  zavřené  proti  slunci 
a  pootevřenými  tisty  rychle  dýchalo  zahřátý  vzduch. 

Klára  soucitně  přisvědčila,  ale  když  vyšla  ven  k  humnům, 
ruce  si  k  očím  přitlačila  a  víčka  promnula,  jako  by  chtěla  zapla^ 
šiti  zlý  sen. 

A  když  přišla  dále  —  šla,  kam  ji  nohy  nesly,  —  chtělo  se  jí 
volati,  křičeti  i  tančiti  se  jí  chtělo,  že  je  zdráva,  že  může  volně 
choditi  po  mezích  i  lukami.  Hladila  kmeny  platanů,  které  míjela  plna 
radosti,  i  divizen  se  dotkla.  Aspoň  pohledem  pohladila  rybník, 
ve  kterém  se  odrážela  lesnatá  stráň  zámeckého  parku  s  glorietem. 
A  hladila  všecko  děkovné  za  to,  že  má  nohy  silné  a  zdravé,  které 
ji  nesou,  kam  si  přeje,  i  ruce  že  má  schopné  pohybu,  a  hlavu, 
kterou  může  nakloniti  hrdě  vzad,  i  ústa  stvořená  ke  zpěvu  a 
volání.  Všemu,  co  kolem  sebe  zřela,  všemu  děkovala,  všechno  si 
zamilovala,  vším  se  těšila.  I  polním  hrudám  děkovala,  šípkovým 
keřům  i  celému  kraji  v  šíř  a  dál,  polím  a  lesům  i  pahorkům  na 
obzoru.  Děkovala  všemu  a  modlila  se  ke  všemu,  že  jí  daly  zdraví, 
sílu  a  krásu,  vlasy  dlouhé,  nachové  rty  horké  a  oči  vidoucí,  že  ji 
učinily  zarůžovělou  a  zlatovou,  hořící  krví  a  životem. 

A  pak  ruce  zdvihla  k  nebi  a  modlila  se,  rtů  neotvírajíc,  a  všechny 
její  díky,  které  rozdávala  všemu  kolem  sebe,  soustředily  se  nyní 
k  Bohu  ve  veselém,  nikdy  dosti  nevyslovitelném  chorálu. 

—  Děkuji  ti.  Pane  Bože,  že  jsi  mne  stvořil. 

—  Děkuji  ti,  že  jsi  mi  dal  zdraví  po  celý  můj  život,  děkuji  za 
zdravé  tělo,  rovné,  neshrbené,  i  za  zdravé  údy,  všechny  silné,  ne' 
zchromené. 

—  Pak  za  dobrý  spánek,  který  mi  dáváš  v  noci,  někdy  i  s  krás' 
ným  snem. 

—  I  za  čistotu  duše  ti  děkuji,  za  své  panenství. 

—  I  za  čistotu  těla. 

—  I  za  to,  že  mi  dáváš  šaty  a  jídlo  prostřednictvím  dobrých  lidí. 

—  Pak  ti  děkuji  za  všechny  všední  věci,  za  vodu  v  potocích 
a  pramenech,  které  mne  denně  umývají,  za  oheň,  za  teplo,  za 
vzduch  k  dýchání,  za  všechny  lidi  kolem  mne,  za  všechno,  za 
všechno ! 

Potom  nastala  pro  ni  řada  dní  rajsky  prožívaných. 

Dovedla  náhle  učiniti  si  vše  dvojnásob  přívětivějším,  a  život, 
který  tak  blaženě  žila  s  trávami  polními  i  s  lidmi  sedláky,  zdál 
se  jí  nebesky  zázračným. 
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Chodila  cestami,  ne  jako  by  po  zemi  chodila,  ale  po  nebi.  Kdo 
ví,  za  kterým  křovím  některý  svatý  nevystoupí  a  nepromluví.  Celý 
kraj  je  takový,  že  by  zde  svatí  mohli  bydlet,  na  polní  práce  chodit 
a  s  lidmi  v  chalupách  přespávat. 

Nyní  vykonávala  své  práce  s  radostnou  vroucností,  mytí  prádla, 
vaření  i  úklid  ve  světnici,  vše  ji  bylo  denní  modlitbou.  Když  měk- 
kými stisky  kozího  vemene  vyčerpávala  mléko,  zdálo  se  jí,  že  činí 
něco  posvátného,  i  když  trávu  žala,  vodu  čerpala  a  ve  džbcru  na 
hlavě  nosila,  vždy  jako  by  vykonávala  nějaký  pobožný  úkon. 

Vyhlížela  ještě  hraběte  Jana,  aby  mu  to  všechno  řekla,  jak' 
mile  půjde  mimo.  Se  slepými  nebylo  možno  hovořit  o  těchto  po- 
divných věcech,  ale  s  ním  lze,  nebot  sám  řekl,  že  jest  třeba  na 
něco  čekati,  jenže  tehdy  nevěděl  žádný  z  obou,  nač.  Království  boží? 
Ale  hrabě  dlouho  nešel,  snad  se  toulal  po  lesích  celé  dny,  protože 
začínal  se  honební  čas. 

A  tak  se  stalo,  že  jedné  noci  se  s  ním  Klára  setkala,  té  noci 
velmi  podivné,  kdy  se  její  život  naplnil  štěstím  a  osudem,  kterých 
nečekala,  zcela  jinak  snad,  než  kdy  mohla  pomýšleti. 

Kdysi  v  noci  slepí  dlouho  nepřicházeli.  Cekala  je  venku 
u  dveří;  leč  když  dlouho  nešli,  šla  spát.  Spávala  na  seně 
hojně  promíšeném  mateřídouškou.  Ale  dlouho  nemohla  usnouti 
a  chvílemi  vstávala,  otvírala  vrátka,  vyhlížela  jimi,  zda  slepí  ne- 
jdou, a  štěňátko,  které  spalo  v  koutku,  pokaždé  vyběhlo  až  na  práh 
a  zaštěklo  do  tmy  tenkým  hlasem.  Ale  slepí  nešli,  Klára  neusínala, 
ač  bylo  pozdě.  Zajisté  se  někde  zpili. 

K  půlnoci  odhodlala  se  jíti  za  nimi  k  můstku  nad  příkopem, 
kde  obyčejně  žebrávali. 

Spatřila  je,  když  došla  na  půl  cesty  před  vesnicí.  Klečeli  na  zemi 
u  něčeho  temného,  klečeli  a  váleli  se  v  prachu.  A  byli  snad  do- 
konale opilí  nebo  co,  že  neslyšeli  ani  jejích  kroků.  Sla  sice  skoro  ne- 
slyšitelně, ale  vždy  jindy  slepí  slyšeli  všechno. 

Když  přišla  blíže,  zarazila  se,  ani  pohnouti  se  nemohla.  Na  zemi 
u  slepců  ležela  žena. 

Zatím  měsíc  vysvitl  z  mraků  a  psi  ve  vesnici  začali  naň  výti. 
Jeden  slepý  řekl: 

—  Svítí  měsíc,  ve  vesnici  vyjí  psi.  Vyjí  vždy,  když  svítí. 
A  druhý  řekl: 

—  Skoda,  že  nám  nesvítí.  Kdyby  i  nám  svítil,  i  nám  —  viděli 
bychom  tu  ženu  ...   Tu  ženu,  kterou  jsme  měli. 

Nyní  Klára  vykřikla,  tak  ji  poděsila  slova  slepcova. 

* 
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Slepci  se  obrátili  po  zvuku  a  chvíli  naslouchali.  Neuslyšeli  již 
nic,  ale  starší  z  obou  řekl: 

—  Měli  bychom  jíti.  Nebo  kdyby  nás  zde  našli,  řekli  by,  že 
jsme  to  my,  kteří  .  .  . 

Větu  nedokončil,  ale  vstali  oba  a  postavili  se  nad  ležící  ženou 
a  činili  do  vzduchu  nějaká  podivná  znamení.  Kreslili  do  vzduchu 
kříže  i  sami  po  čele  se  žehnali.  Pak  ženu  překročili  a  šli. 

Ted  Klára  postoupila  ke  předu  a  promluvila  na  ně.  Slepci  se 
poděsili,  ale  když  poznali  Kláru,  uklidnili  se. 

—  Půjdeme  s  tebou,  panno  Kláro,  svatá  panno  Kláro. 
Napřahovali  po  ní  ruce,    aby  je  za  ně  vedla,    jak   jindy  činila, 

ale  Klára  jim  svoji  ruku  nepodala. 
Řekla : 

—  Nepodám  vám  ruku,  nedotknu  se  vás,  protože  tamhle  leží 
žena. 

Slepí  se  zastavili  a  nějak  suše  se  zasmáli. 

Klára  přistoupila  k  ležící  ženě.  Byla  nehybná,  odněkud  z  Ic 
vého  prsu  vyprýštila  krev,  která  již  ztuhla.  Byla  mrtvá.  Měla  roz' 
trženou  košili,  která  odkrývala  její  prsy,  jeden  krvavý  a  jeden  bílý. 

Slepci,  zavolali: 

—  Byla  již  mrtva.  My  jsme  jí  nezabili.  Nalezli  jsme  ji  již  tak 
a  hladili  jsme  ji,  ale  neprobudili.  Voněla  krví.  Jenom  jsme  se  jí 
dotýkali,  jen  dotýkali,  nic  více. 

Mladší  z  nich  čichal  ke  své  ruce,  na  které  uvázly  krevní  skvrny. 
Starší  ruce  před  sebou  vztáhl,  jako  by  něco  jemného  cítil  pod  prsty. 
Snad  prs,  snad  vlasy. 

Tu  Klára  zakryla  si  loktem  obličej  a  spěchala  zpět  po  bílé  sil' 
nici,  osvětlené  měsícem.  Slepí  šli  za  ní,  v  ruce  drželi  své  dlouhé 
lískové  hole,  kterými  klapali  na  zemi,  rychle  šli,  téměř  běželi.  Ale 
čím  rychleji  šli,  tím  více  spěchala  Klára,  protože  měla  hrůzu  před 
nimi.  Děsila  se,  že  by  mohli  na  ni  vztáhnouti  dlaně,  které  se  do' 
týkaly  ženské  mrtvoly,  a  že  by  se  jí  dotkli  prsty,  kterými  smy 
sině  hladily  a  laskali  mrtvé  tělo. 

A  slepí  jdouce,  něco  blábolili.  Jako  by  nějakou  písničku  zpívali, 
několik  slov  řekl  jeden,  několik  slov  druhý.  Klára  poznala,  že 
mluví  o  mrtvé. 

Vzpomínali,  jak  ji  nalezli  a  jak  sahali  po  jejím  těle.  Kterak  se  dO' 
týkali  těla,  jaké  nikdy  nenaskytlo  se  jejich  prstům. 

Přirovnávali  vůně  jejích  vlasů  a  rtů  i  zápach  krve  a  zápach  těla 
k  vůním,  které  znali.  A  pak  mluvili  o  víčkách  velmi  měkkých, 
o  prsech,  kterých  dosud  nikdy  se  nedotkli,  i  o  ramenech  a  pažích. 
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Volali  do  tmy  jednotlivá  slova.  Opíjeli  se  znovu  a  znovu  je- 
jich zvukem,  který  vyvolával  vzpomínky  v  čichu  i  ve  hmatu,  vo' 
lali,  skoro  zpívali  divným  zpěvem  lásky. 

Klára  prchala. 

Zdálo  se  jí,  že  na  ní  volají. 

—  Až  mne  dostihnou,  vztáhnou  ruce  po  mně. 

Cítila,  kterak  ji  přemáhají,  jejich  ruce  již  po  ní  hmatají  a  tisk- 
nou ji  k  zemi. 

—  Pane  Bože,  nedávej  mne  jim !  Jenom  jim  ne.  Dej  mne  někomu 
zdravému  a  čistému,  ale  jim  ne ! 

Avšak  byl  to  jen  noční  děs.  Slepí  byli  daleko.  Zůstávali  stále 
vzadu  a  Klára  dávno  před  nimi  doběhla  do  chýše.  Zasunula  za 
sebou  závoru  a  celým  tělem  se  opřela  o  dveře. 

Slepí  došli,  pokusili  se  otevříti,  ale  ne  násilně.  Když  poznali, 
že  uvnitř  je  zavřeno,  sedli  na  práh  a  hovořili.  Pronášeli  trhaně 
věty,  opakovali  jedno  slovo  desetkrát,  stokrát,  mluvili  současně, 
chvíli  jako  by  se  přeli,  chvíli  jako  by  se  doplňovali.  Stále  jen 
o  ženě,  jako  by  byla  bývala  jejich  milenkou. 

Klára  unavena  usínala,  probouzejíc  se  chvílemi.  V  těch  chví- 
lích vždy  si  jen  pomyslila : 

—  Snad  mne  nepožádají,  na  mne  nevzpomenou.  Vždyť  jsem 
je  ošetřovala  jako  matka,  myla  je,  jako  by  nebyli  ani  muži.  Snad 
si  nevzpomenou,  že  jsem  žena. 

Ale  když  se  již  probouzel  den,  slepí  začali  bušiti  na  dveře. 

Z  malého  okénka,  kterým  by  nemohla  uprchnouti,  viděla  Klára, 
že  svítá,  bílý  pás  obepíná  nebe  a  na  něm  se  černají  kulovité  ko- 
runy stromů,  tu  a  tam  rostoucích  na  polních  mezích. 

A  slepí  znovu  zavolali: 

—  Panno  Kláro,  svatá  panno  Kláro,  vystup  k  nám,  tvoji  slepí 
tě  volají.  Prosí  tě,  modlí  se. 

Otevřela  dveře. 

Slepí  napřáhli  své  ruce  a  poklekli. 

—  Neklečte,  řekla  jim.  Vstaňte  a  neklečte  přede  mnou  jako 
v  kostele. 

Ale  hlas  se  jí  chvěl  a  uhýbala  se  jejich  vztaženým  rukám. 
Tu  slepci  sklonili  hlavy. 

—  Panno  Kláro,  celou  noc  jsme  dnes  hovořili.  Myslili  jsme 
na  tebe  v  hovoru. 

—  Byli  jsme  slepí  až  do  dneška.  Ale  nalezli  jsme  dnes  ženu. 
Dotýkali  jsme  se  jí  prsty.  Panno  Kláro,  poznali  jsme  ženu. 

—  Opili  jsme  se  ženou. 
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—  I  tebou  jsme  se  opili,  panno  Kláro.  Tak  dlouho  jsme  byli 
u  tebe  a  nepoznali  jsme  tě.  Až  dnešní  noc  nás  opila  ženou.  A  my 
zatoužili  též  po  tobě,  panno  Kláro.  Jsme  tebou  opilí,  hoříme,  ruce, 
ústa,  prsa  i  bedra  nám  prahnou.  Chceme  tě  vypíti  jako  džbán  vody. 
Jsi  také  žena! 

Při  každém  slově  jejich  ruce  se  natahovaly.  A  byly  hrozné  je' 
jich  ruce,  čouhající  z  rukávů,  bezmasé  a  špinavé. 

Klára   jenom   ruce  viděla,    čtyři  hrozné  ruce,  jež  blížily  se  kní. 

A  slepí  nyní  již  mlčeli,  hlavy  sklonili  a  jenom  vztahovali  ruce 
kostnaté  a  dlouhé  po  Kláře,  po  kolenou  se  k  ní  plazili,  až  se  jí 
dotkli.  Sevřeli  pevně  všemi  prsty  lem  jejího  šatu,  napřáhli  ruce, 
aby  se  dotkli  jejích  nohou,  a  zavyli,  když  je  ucítili  v  dlaních.  Ale 
tu  již  se  jim  Klára  vytrhla  a  prchla.  Kus  šatu  jim  zůstal  v  prstech. 

Chvěla  se  celá  a  oddychovala  těžce;  běžela  k  silnici,  ranní  vzduch 
vanul  naproti  ní,  studený  nočními  parami,  prodechl  její  vlasy  i  její 
vzdušný  šat  a  obepial  ji  se  všech  stran  jako  nahou. 

Utíkala,  chvílemi  se  bázlivě  ohlížejíc. 

Oba  slepí  vzali  se  za  ruce,  hole  před  sebe  vztyčili  a  následo- 
vali ji.  Volali  za  ní  nesrozumitelná  slova,  spíše  skřeky  než  slova, 
3  mávali  volnýma  rukama  jako  šílení. 

Avšak  odbočili  se  stezky  a  upadli.  Leželi  s  ústy  otevřenými, 
unaveni  až  k  smrti.  Prsty  zaryli  do  země,  přitiskli  na  ni  svá  těla 
a  třeli  se  o  drsnou  půdu,  kousajíce  hrudy,  na  které  upadli. 

Na  prahu  chýše  malé  štěně  stále  štěkalo. 

Zatím  Klára  prchala  krajem,  nad  kterým  svítalo. 

Rosa  jí  smáčela  nohy  do  růžová.  Ale  protože  celé  její  tělo  bylo 
rozžhaveno,  ruce,  tváře  i  nohy,  zachvěla  se  pokaždé  osvěžením, 
když  rosa  se  jí  dotkla. 

Zastavila  se,  až  když  již  neviděla  svých  pronásledovatelů.  Stanula 
u  pšeničného  pole  posečeného,  na  kterém  stáli  obilní  panáci,  rů- 
žoví v  přísvitu  ještě  vzdáleného  rána.  Oddychovala  z  hluboká 
a  přece  nemohla  se  do  sytá  nadýchati.  I  ruce  křečovitě  položila 
na  své  tuhé  prsy,  aby  vdychla  více  vzduchu. 

Opřela  se  o  strom,  a  pojednou  vše  kolem  sebe  cítila,  rosu  na 
nohách,  chladící  stále,  protože  vítr  vál  a  odpařoval  ji,  ruce,  vlastní 
ruce  cítila,  položené  na  prsou,  horké,  ale  laskající  svým  teplem 
i  kůru  stromu,  o  který  se  opírala,  jež  ji  něžně  hladila.  Hořelo  vše 
kolem  ní,  líbalo  i  hladilo,  i  ta  košilka  měkká,  poddajná,  přímo  na 
těle  prodechnutá  vzduchem,  i  rosa  na  patě  a  kotníku,  vše,  vše. 

Kráčela  pak  zvolna   dále  k  lesu  silnicí.    V  lese  byla  ještě  noc. 
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Když  šla  lesem,  uslyšela  kroky  a  po  chvíli    potkala  hraběte  Jana. 
Sel  z  temna,  z  čekání ;  nesl  na  ramenou  srnku,  kterou  zastřelil. 

—  Jak  jste  sem  přišla  ted  v  noci?   —  spráskl  ruce  překvapen. 
Vyprávěla,   proč   odešla   od  slepých.   Šla  podle  hraběte  a  měla 

oči  zaslzené.  Jan  chvílemi  jen  přikyvoval. 

—  Jako  pohané  jsou  všichni,  řekla  na  konec.  Jenom  žádost  těla 
ve  všech.  Všichni  ruce  vztahují.  Byla  jsem  mezi  ženami  rodičkami. 
Rodily  ubledlé,  zakrvácené,  unaveny  a  vyzáblé  na  kost,  kojily  svoje 
děťátka  z  prsů  zcela  svraskalých,  snad  víc  krví  než  mlékem.  A  přece 
pouze  jejich  tělo  přivolalo  jejich  děti.  Přichystala  jsem  k  smrti 
děvče.  Ale  nežli  zemřelo,  chtělo  míti  milence,  prvního  milence  pro 
poslední  noc.  Zpívala  uprostřed  polibků,  a  přece  včera  ještě  dý' 
chala  sípavě,  dnes  tváře  jí  hořely,  rty  zapálily  se  jako  višně,  ač 
včera  by  se  na  ní  nikdo  krve  byl  nedořezal.  A  pak  ti  slepí !  K  ryb' 
niku  jsem  je  dovedla  a  umyla  celé  jejich  tělo,  ncštítila  se  žádného 
místa,  jako  bych  děti  myla.  Spala  jsem  od  nich  na  dosah  ruky. 
A  i  ti  přišli,  na  mne  zdvihali  ruce,  rty  se  jim  třásly  žádostí,  i  ti 
slepí!  Co  je  to  v  lidech! 

Vyprávěla  Janovi  všechno,  jdouc  vedle  něho,  kam  on  šel.  Ne 
ostýchala  se  mluviti  o  tom,  co  poznala,  a  hrabě  Jan,  lovec,  který 
se  vracel  po  nádherném  nočním  čekání  nad  potokem,  zcela  chápal 
cudnost  jejích  slov. 

—  Jste  asi  z  jiného  světa  než  oni,  pravil.  Jste  tak  krásná,  že 
když  jsem  vás  poprvé  viděl,  myslil  jsem  si:  Ta  jest  trojnásob  žC' 
nou.  Když  jsem  pil  z  koflíku,  do  něhož  jste  mi  nalila  vody,  díval 
jsem  se  na  vás,  a  zdála  jste  se  mi  tak  ženou,  že  jsem  před  vámi 
chtěl  se  pokloniti  jako  před  ženou,  která  jest  symbolem  ženství. 
Tak  jste  krásná.  Vaše  tělo  jako  by  prohledalo  šatem ;  nosíte  proto 
takový  šat,  aby  vaše  údy  jej  oživovaly.  Měla  byste  býti  nade  všecky 
ženy,  ale  vy  jste  asi  z  jiného  masa  než  všichni  lidé  i  než  já.  Nc' 
bot  i  moje  tělo  má  velikou  žádost.  Což  vaše  tělo,  nepřeje  si  nic. 
Nehledá  druhého  těla,  aby  se  ohřálo  ?  Nebo  aby  se  o  ně  ochla- 
dilo? 

Unavena  usedla  na  kámen  a  složila  ruce  v  klín.  Jan  sňal  za- 
bitou laň  s  ramene  a  poklekl  na  zem.  V  šeru  leskly  se  bosé 
nohy  Klářiny  jako  kusy  mramoru,  stejně  jako  obě  ruce  bílé,  dc 
póla  obnažené.  Byly  položeny  na  mechu  tmavém  a  měkkém,  který 
je  obklopoval  na  všech  stranách.  Jan  se  na  ně  zadíval. 

—  Jaké  krásné  nohy  máte!  Velmi  krásné  prsty  .  .  .  Nehet  na 
palci  je  okrouhlý  jako  růžový  lístek  a  ostatní  prsty  jsou  bezvadné 
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jako  čtvero  jeho  bratří,  jeden  mladší  druhého.  Smím  políbiti  vaše 
nohy? 

Nečekal  na  svoleni  a  líbal  nohy,  položené  na  mechu.  Jeho  za' 
rosené  vousy  měkce  ji  hladily.  Cítila  je,  jako  prve  cítila  rosu,  strom 
i  vzduch  vanoucí  šatem. 

Avšak  tu  se  vzpamatoval,  vstal  a  zašeptal  tiše:  Odpusťte! 

Klára  měla  oči  schýlené  k  zemi,  přikryté  řasami. 

Zalomila  rukama,  ale  ne  zoufalstvím,  jen  jako  by  se  po  dlou' 
hém  spánku  protáhla,  a  šla  dále  stezkou.  Hrabě  Jan  šel  za  ní. 

—  Nevím,  nevím.  Dnes  jsem  cítila  něco,  když  jsem  ráno  prchala 
hnána  slovy  slepých.   Rosu,  strom,  vzduch  .  .  . 

A  hrabě  zašeptal: 

—  Polibky. 

—  Nyní  i  polibky.  Ptala  jsem  se,  co  jest  v  lidech?  Jako  bych 
neznala  lidí.  Vášeň  v  nich  je,  vášeň,  kterou  cítí.  Rosu,  strom, 
vzduch,  polibky.  Modlila  jsem  se  nedávno,  i  za  své  panenství  jsem 
děkovala  Bohu.  Ale  vidím,  že  nedobře  jsem  se  modlila.  Nevěděla 
jsem,  že  jsem  také  ženou.  Byla  bych  děkovala  Bohu,  že  mne  stvořil 
ženou.  Vdám  se,  chci  býti  zcela  ženou. 

Jan  vesele  přikývl. 

—  Vdejte  se! 

—  Věru  že  tak  učiním.  A  já  bych  byla  málem  svým  slepým 
zlořečila  za  to,  že  mně  řekli,  že  jsem  ženou.  Vždyť  já  jsem  byla 
sama  slepá,  až  oni  teprve  uviděli  ve  mně  ženu.  Chodila  jsem,  zá' 
viděla  matkám,  které  kojily  děti.  Viděla  jsem,  jak  oběma  prsy 
matka  napájela  dítě,  až  k  pláči  jsem  jí  to  záviděla.  Což  pak  ne' 
mohu  sama  mít  dítě?  O,  nejsem  z  jiného  masa  než  jiní,  ale  pro 
něco  krásnějšího  se  chci  státi  matkou.  Ne  pro  okamžik  vášně, 
která  minula,  ale  pro  celý  dlouhý  lidský  život,  který  vyjde  z  mého 
těla.  Svítá  již? 

Skutečně  na  pasekách  svítalo.  Ovšem  jen  na  pasekách,  které 
prosvítaly  mezi  pni  stromů. 

—  Svítá. 

—  Nuže  půjdu  dále,  jako  jsem  dosud  chodila,  a  vyhledám  si 
muže.  Vdám  se. 

—  Ano,  vdejte  se.  Vystrojíme  svatby,  koláče,  muziku,  tanec. 
A  vy  budete  nevěstou,  jaké  nebylo  druhé.  Ženicha  si  vyberete,  ja^ 
kého  budete  si  přát.  Každý  přijde  za  vámi  jako  beránek. 

Ale  mluvil  nějak  smutně,  jako  by  chtěl  říci  něco  jiného. 

—  Pomyslete  si,  pane  Jene,  že  teprve  dnes  vidím,  že  jsem  ne' 
žila  rozumné.  Chodila  jsem  po  světě  a  těšila  se  z  něho.  Pomáhala 
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jsem  těm.  kteří  trpěli,  abych  i  je  potěšila.  Zvláště  ženy  jsem  milo^ 
vala,  protože  rodily  děti,  a  děti  byly  mi  nejkrásnější  věc  na  světě. 
Největším  skutkem  zdálo  se  mi  zrození.  A  přece  jsem  chodila  mezi 
nimi,  nevyhledávala  jsem  muže,  aby  mne  oplodnil,  abych  měla 
dítě.  Cítím  nyní,  že  to  bylo  falešné,  zapomněla  jsem,  že  jsem  že- 
nou. Nikdo  mi  toho  nepřipomněl.  Také  se  mi  zdálo,  že  jsem 
jiná  než  ostatní,  panna-netýkavka.  Říkali  mi  svatá  panna.  Až  dnes 
mne  slepí  probudili,  musili  mi  říci,  že  jsem  také  ženou.  Málem 
že  jsem  jich  proto  nenáviděla.  Ale  až  se  vdám  a  přijdou  ke  mně, 
pokaždé  je  slavné  pohostím. 
Hrabě  řekl : 

—  Jak  je  to  všechno  podivné!  Co  se  s  vámi  stalo?  Nepozná' 
vám  vás. 

Ale  tu  mu  Klára  vyprávěla  o  posledních  dnech,  které  tak  šťastně 
prožívala.  Jak  byla  šťastna  sama  sebou,  jak  děkovala  Bohu  za  vše, 
co  jí  dal.  Kterak  všechno  kolem  sebe  viděla  mnohem  krásnější 
a  světlejší  než  dříve.  Ze  ještě  něco  čekala,  nevěděla  co.  Ted  již  ví, 
ted  ví,  že  jest  ženou.  Život,  jaký  chtěla  míti  splněný  u  jiných, 
splní  sama.  Sama  prožije  takový  život. 

Jan,  kterého  srna  na  jednom  rameni  již  tížila,  sňal  ji  a  uložil 
na  druhé.  Setřel  si  pot  s  čela  a  řekl: 

—  Jenom  ke  krásnějšímu  jste  změnila  svůj  život.  Až  budete 
matkou,  budete  krásná  jako  matka  boží.  Teď  jste  krásná  tím,  že 
jste  čistá,  pak  budete  krásná  tím,  že  máte  dítě. 

—  O,  chci  míti  dítě!  Zeny,  které  rodily,  říkají,  že  pociťují  dítě 
ve  svém  životě  dlouho  před  jeho  narozením.  Těším  se,  až  ucítím 
jeho  pohyb  ve  svém  životě.  Tehdy  mu  řeknu:  „Rozenče  můj,  spi 
měkce  v  mém  těle,  jez  moji  potravu  a  dýchej  můj  dech.  Až  vy 
jdeš  na  svět,  dám  ti  své  naléko  za  nápoj  a  svoji  náruč  za  lůžko." 

—  Co  vy  všechno  dovedete  říci!  Bude  vám  těžko  najíti  mi' 
lence,  který  by  vás  byl  hoden.  Kdybych  se  nezdál  tak  malý  proti 
vám,  požádal  bych  vás,  abyste  se  stala  mojí  ženou. 

—  Nevím,  měla-li  bych  vás  dosti  ráda.  Nechtěla  bych  zklamati 
právě  vás.  Vím,  že  muži  od  žen  chtějí  hlavně  lásku  a  milování. 
A  nechtějí  zrození  dítěte  a  znovustvoření  svých  životů. 

—  Myslím,  že  byste  mne  měla  tak  ráda,  jak  bych  požadoval. 
Nemiluji  vás  méně  zbožně  než  vás  ostatní  milují.  Jednoho  dne 
se  snad  probudí  a  zavolá  také  vaše  tělo  a  bude  chtít  lásku.  Dosud 
snad  jen  se  neozvalo.  A  já  bych  vás  měl  tak  rád,  jak  byste  si  přála, 
a  bral  bych  od  vás  drobty  vašeho  milování.  Pro  vaši  lidskou  lásku 
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bych  vás  miloval,  a  vy  byste  mne  měla  ráda  pro  děti,  které  se  nám 
z  nás  narodí. 

Jeho  dobré  modravé  oči  se  skoro  dotýkaly  jejích  tváří.  Již  dlouho 
ji  držel  za  ruku,  žádný  z  nich  nevěděl,  od  které  chvíle,  a  ruku 
přivinul  k  svému  tělu.  Klára  umdlévala,  ruce  ji  tížily,  spustila  je 
unaveně  a  nohy  se  podlomily  v  kolenou.  Opřela  se  mimovolné 
o  Jana,  položila  mu  hlavu  na  prsa,  malátně,  v  sladké  malátnosti, 
jako  když  dítě  k  spánku  lehá,  a  byla  šťastna,  £e  ji  drží,  že  cítí 
svým  šatem  jeho  silné  ruce,  jak  pevně  objímá  ji  v  pase.  Cítila 
dotek  jeho  prstů,  cítila  jeho  objetí,  a  vše  mísilo  se  s  její  nasládlou 
zemdleností,  zachvěla  se  jako  před  chvíli,  když  jí  nohy  líbal.  Chtěla 
zavolati  cokoliv,  nějaká  radostná  usměvavá  slova,  ale  neznala  jich, 
zarděla  se  jen  a  prohnula  se  v  jeho  objetí  jako  vrbový  proutek, 
oddalujíc  zrůžovělou  hlavu  od  jeho  prsou.  A  tu  ji  Jan  políbil,  a  Klára 
místo  radostného  zvolání  se  pousmála,  přivírajíc  oči. 

—  Jak  jste  krásná!  Cítím  vaše  tělo  pod  svými  prsty.  Vaše  tělo 
volá.  Slyšíte  je?  Já  je  slyším,  jak  volá,  srdcem  volá,  protože  tepe, 
řasami  očními,  protože  se  chvějí,  a  vašimi  tvářemi  nachovými  a  hor' 
kými.  Probouzíte  se,  milenko  krásná. 

—  Půjdeme  do  zámečku,  pojdte !  Je  prostřed  lesa  a  dlouho  vněm 
bude  šero.  Spustím  žaluzie  v  oknech  a  budeme  míti  noc  dlouho 
do  dne.  Mám  krásné  lůžko,  nebesa  nad  ním.  Žádná  žena  v  něm 
nikdy  nespala.  Jsem  lovec,  nemiluji  žen,  až  vás,  svatá  milenko, 
do  něho  uvedu.  Půjdete,  svatá  panno  Kláro? 

Neodpověděla  mu,  protože  se  neodvážila  promluviti  a  neznala 
slov,  která  by  řekla.  Ale  šla,  kam  ji  vedl.  Šel  se  srnou  na  rameni 
a  Kláru  vedl  za  ruku. 

Ptáci  zpívali  již,  svítalo  i  v  lese,  třeba  že  jen  málo.  Avšak  kde 
byla  rosa,  zatřpytila  se,  kde  ptačí  hnízdo,  ptáci  začali  zpívati,  ve- 
verka již  ochroustávala  šišky  na  větvích.  Ranní  vítr  šuměl  nad 
vrcholky  stromů. 

Tak  došli  k  místu,  kde  stál  lovčí  zámeček  hraběte.  Byl  z  čer- 
vených  cihel  s  bílou  kamennou  podezdívkou  a  schody  vedly  po 
obou  stranách  k  zasklenému  vchodu. 

Tu  Klára  zatleskala  do  dlaní  a  řekla  Janovi: 

—  A  budu  míti  s  vámi  dítě.  Krásné  děťátko  zlatovlasé,  bílé. 
Sama  je  mlékem  nasytím  a  uspím,  vykoupu  ve  vodě  do  růžová. 
O,  budu  mít  synáčka  se  zlatými  vlasy  .  .  . 


ALBERT  PRAŽÁK: 

A,  V.  ŠMILOVSKÝ  V  DOPISECH 
V.  KRUPIČKOVI. 

O  Aloisů  Vojtěchovi  Smilovském  se  dnes  mluví  poměrně  málo, 
ač  podle  knihovních  indexů  je  stále  vyhledáván.  Sebrané  spisy, 
celkem  nekriticky  spořádané,  obsáhly  sice  podstatnou  část  Šmilov 
ského  díla,  ale  vynechaly  leccos  cenného,  co  vykládá  život  i  dílo 
(na  př.  debut  Bětušku,  povídku  Kardafur  a  j.).  Kritika,  jež  určuje 
vztah  k  autorům  stále  ještě  příležité  při  nových  vydáních,  v  po' 
slední  době  se  jeho  jména  ani  nedotkla.  Od  spontánní  a  úhrnně 
kritické  stati  T.  Glosovy  v  uherskobrodském  programu  r.  1902 
jako  by  Smilovského  nebylo. 

T.  Glosem  je  té  doby  nejšíře  stanoven  poměr  české  literární 
historie  ke  Smilovskému.  T.  Glos  opřel  se  o  průkopnickou  práci 
Sobotkovu  (Osvěta  1883,  str.  735,  A.  V.  Stnilovský),  Roháče 
kovu  (Alm.  Zora  1885)  a  J.  Novákovu  (O  životě  a  liter,  čin' 
nosti  A.  V.  Smilovského,  program  střední  školy  v  Litomyšli  1885). 
Přehlédl  referáty  a  nekrology  a  z  díla  vyčerpal  vše,  co  mohlo  blíže 
objasnit  Smilovského  osobnost.  Přes  veškeren  dosti  rozlehlý  ma^ 
teriál  znamenal,  že  mnoho  zůstává  nevyjasněno  a  žádá  pronikavé 
revise.  Tak  na  př.  o  letech  zrání,  jež  spadají  v  universitní  údobí 
Smilovského,  může  říci  jen  několik  slov  a  dohadů,  a  právě  tu 
chtěl  by  promlouvat  široce.  Nebylo  pramenů.  Kombinuje  proto. 
Smilovský  byl  asi  v  té  době  nečinný,  nedůvěřoval  si;  vedHi  jej 
kdo  k  literatuře,  byl  to  asi  Hálek,  nejdůvěrnější  přítel.  Nevystou' 
pil-li  Smilovský  spolu  s  družinou  Májovou,  stalo  se  to  proto  asi, 
že  byl  vzdálen  vlivů  kosmopolitických,  stavěje  na  písni  národní,  na 
rukopisech,  na  Celakovském  a  čta  hlavně  Goetha  a  Shakespeara. 
Smilovského  vývoj  může  stopovat  až  od  tištěných  debutů,  t.  j. 
Bétušky  v  Obrazech  života  1859  a  rozpravy  „Básník  a  hudebník" 
v  Ulmově  Slavoji  1860. 

Ottův  Slovník  naučný  (XXIV,  686)  opírá  se  také  ještě  o  údaje 
Glosovy.  Kdo  pročítal  drobnosti  v  Lumíru  Mikovcově,  Blahověstu 
a  Pražských  Novinách  z  druhé  polovice  let  padesátých,  mohl  by 
jen  dodat,  že  tu  a  tam  značka  Sm.  referuje  novinářsky  o  nějaké 
boleslavské  nebo  jiné  venkovské  události  a  že  Neruda  v  Obrazech 
života  dokazuje  Smilovskému,  že  neví,  co  je  —  romance. 

A  přece  nyní,  dík  Smilovskému  samému,  lze  o  jeho  literár' 
nich  počátcích  psáti  široce  a  důkladné  a  také  leckde  poopravit  vy 
kombinovaný   předpoklad.    Smilovský  jako   posluchač  universitní 
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nemel  důvěrníka  mezi  pražskými  literáty;  našel  jej  v  Litoměřicích 
v  mladém  seminaristovi  Václavu  Krupičk  o  vi.  Psal  mu  měsíčné 
podrobné  zprávy  o  sobě  a  literárním  životě  pražském,  jsa  si  vědom 
důležitosti  těchto  dopisů.  Asi  před  čtyřmi  lety  vlašimský  tajemník 
p.  A.  Vondráček  odevzdal  Museu  království  Českého  tyto  listy, 
jež  dostal  dědictvím  po  zemřelém  děkanu  v  Lysé  n.  L.  V.  Kru- 
pičkovi,  s  přáním,  aby  byly  vydány.  Tajemník  musejní,  spise 
vatcl  Fr.  Kvapil,  upozornil  mne  na  tuto  korrespondenci,  a  výbor 
Musea  království  Českého  na  mou  žádost  ochotně  dovolil  mi  dopisů 
použíti. 

Mínil  jsem  původně  korrespondenci  vydati  tiplnou.  Ale  nebylo 
nakladatele.  Nechtě  jí  tříštiti  po  časopisech,  protože  ideově  tvoří 
účelný  celek,  chtěl  jsem  ji  učiniti  podkladem  zamýšlené  studie 
o  A.  V.  Smilovském.  Ale  tak  by  podstata  její  utrpěla,  protože 
bych  mohl  přihlížeti  pouze  ke  Smilovskému  a  listy  vyčerpávat 
jen  zlomkovité,  pomíjeje  všeho  pro  vývoj  spisovatelův  podruž' 
ného,  ač  jinak  literárně  a  kulturněhistoricky  zajímavého  a  důleži' 
tého.  Poněvadž  pak  pro  značnou  rozlehlost  Smilovského  dopisů 
(jest  jich  89  a  některé  až  dvanáctistránkové,  hustě  popsané  a  vždy 
na  velikém  formáte)  a  pro  jich  epickou  šíři  a  někde  i  bezvýznam' 
nou  hovornost  nelze  časopisecky  korrespondence  této  otiskovati 
nezkráceně,  rozhodl  jsem  se  pro  podrobný  referát  o  ní,  jenž  zhuš' 
těně  a  přece  věrně  zachytí  vše  významné  a  místa  důležitá  v  uvc 
zovkách  ztlumočí  doslovným  zněním  Smilovského.  Referát  tento 
vyhoví  snad  i  dárci  i  literárně  historické  potřebě:  badatel  o  Smi' 
lovském  a  o  jeho  době  najde  tu  bezpečné  a  pramenné  doklady, 
látku,  na  níž  bude  lze  přesně  budovati  dále. 

Referát  je  zpracován  chronologicky.  Kritiku  a  význam  listů  pro 
literární  historii  ponechávám  si  k  závěru.  — 

[I.]  IX.  1854. 

(Popis  prázdnin.  Návštěva  děkanství  v  Lysé.  Cesta  do  St.  Bole' 
slavě,  Brandýsa  a  Kostelce.  Přes  Mělník,  Repín  a  Střenice  do  Ml. 
Boleslave  —  Šm.  domova  Líčení  dobrodružství  milostných  tri' 
viálními  prostředky.) 

[II.]  10.  VIII.  55. 

(Maturita  dopadla  dobře  a  oslavena  pitkou  v  Praze  i  doma. 
Příprava  na  studentskou  merendu,  na  posvícení  a  obžinky.) 

[III.]  X.  1855,  956/11.  v  Jerusalemské  ulici. 

Příjezd  do  Prahy,  zahalené  kouzelně  mlhavou  rouškou 
Krásné  prázdniny  halí  také  již  jen  mlha  vzpomínky.  Šm.  uvažuje 
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o  budoucím  povolání.  Volí  stav  učitelský,  protože  „působit  na 
mysl  a  budoucnost  mládeže  jest  jistě  důležitá  ve  státu  úloha".  Na 
fakultě  poslouchá  přírodopis  a  češtinu.  Zoologii  vykládá 
Stein  z  Berlína  a  upozorňuje  na  své  nové  nálezy  z  oboru  ná- 
Icvníků.  Sm.  žasne  nad  novým  světem,  jejž  mu  odkrývá  drobno' 
hled.  Botanika  se  mu  líbí,  protože  „v  nejmenších  bylinkách  zří 
člověk  největší  divy".  Češtinu  vykládá  Hanka  a  Hattala.  Hať 
tála  právě  vydal  skladbu  jazyka  českého,  ale  Šumavský  i  jiní 
posuzují  ji  nepříznivě.  Hattala  polemisuje.  U  Jeřábkové  vyšel  nový 
Chocholoušek  a  Klicpera.  Klicpera  měl  právě  neštěstí:  zlomil  si 
v  Podole  nohu.  „Velké  furore  učinila  a  posud  činí  Babička  od 
paní  Němcové.  Věru,  když  člověk  jen  několik  prvních  listův 
Babičky  přečte,  zamiluje  se  do  ní  jako  do  mladice."  Ze  spolužáků 
filosofii  mimo  jiné  se  Sm.  studuje  Hálek. 

[IV.]  13.  XI.  55. 

Vzpomínka  na  prázdninovou  návštěvu  Kok  oři  na,  kde  Sm. 
se  svými  druhy  zpíval  „Hej  Slované"  a  „ozvěna  hlásala,  že  Slované 
ještě  žijou,  ač  Kokořin  k  tomu  významné  mlčel".  „Pohlédne^li 
Čech  k  šedým  troskám  těmto,  ucítí,  co  byli  předci  jeho  a  co  je 
on."  Šm.  líčí  dále  akademický  pražský  život  a  v  něm  i  sebe.  Bydlí 
se  mu  dobře,  protože  naproti  bydlí  hezká  kuchařka.  V  bytě  má 
nepořádek,  na  stole  knihy,  papír,  kartáče,  zrcadlo,  lineál,  dýmky 
a  j.  Visací  hodiny  s  hřmotným  kyvadlem  a  skleněným  zvoncem 
jej  oživují.  Vstává  ráno  v  7  hod.,  v  8  hod.  jde  do  přednášek,  kde 
se  zdrží  pravidelně  do  poledne.  V  přestávce  mezi  10 — 11  navště' 
vuje  Akademický  čtenářský  spolek  a  čte  noviny.  Odpoledne  pra' 
cuje.  Četl  právě  Lena  u  a.  „Je  lyrik,  ale  tak  pravdivé  mluví  ze 
srdce  k  srdci,  že  čtenář  s  ním  cítí.  Skoda,  že  bol  a  žal  všudy  tvoří 
pozadí  básnických  jeho  obrazův;  radosti  on  nezná,  ale  i  bol  jeho 
mocně  okouzluje  i  veselou  duši."  Mimo  Lenaua  se  mu  zalíbila 
Goethova  „Italská  cesta".    „Goethe  je  přec  jen  jeden  na  světě." 

Šm.  literáti  také  sám.  Přepracoval  prosy  „Posvícení"  a 
„Emilii",  z  básní  počal  „Noční  nápěvy",  od  nichž  si  mnoho 
slibuje. 

Ke  čtvrté  hodině  jde  do  kavárny  nebo  k  Hóflerovi  na  děje' 
pis,  „kterého  jen  z  dobré  vůle  pro  zajímavost  látky  a  živost  přeď 
nášky  poslouchá".  Večer  navštěvuje  přítele  a  hraje  v  karty  budu  něho 
nebo  v  hospodě,  po  věišině  „U  kamenné  panny"  nebo  v  Neka' 
zance.  „Po  10.  hod.  jdu  spát.  Z  postele  vidím  kus  nebe  nad  stře' 
chou  protějšího  domu.  Hledím  do  hvězdiček  neb  temných  mraků 
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a  usnu."  V  neděli  chodí  do  divadla,  posledně  viděl  Klicpc 
rovy  „Boleslavcc",  jichž  obsah  příteli  tlumočí.  Cituje  také  kritiku 
Bohemie,  která  chválila  svěžest  kusu,  podivuhodnou  při  aute 
rových  šedinách,  ale  opravuje  ji:  drama  má  mnohé  zbytečnosti, 
dlouhé  dialogy  s  celkem  nesouvislé.  „Hlavní  kostra  celého  ,tcla' 
je  láska  Oldřicha  k  Boženě.  Kdyby  byl  básník  spory  pánů  českých 
v  téch  trapných  časech  za  hlavní  zvolil  myšlenku,  mnohem  byl 
by  se  nám  více  zavděčil.  Řeč  je  čarokrásná." 

[V.]  1.  XII.  1855. 

Úvaha  o  kněžském  povolání.  Zdá  se,  že  přítele  k  němu 
vedl  materialism,  ale  tím  se  chýlí  k  propasti,  protože  ke  kněžství 
má  vésti  ohled  duševní  a  ne  tělesný.  Již  nyní  chválí  si  jídlo,  co 
učiní,  až  z  uzavřených  stěn  přejde  ve  volný  život!  „Tyt  se  modlíš, 
chodíš  k  zpovědi,  poněvadž  musíš ;  ty  se  postíš,  jelikož  toto  ti  ká' 
záno,  ty  v  uzavření  trávíš  dny,  protože  bys  bez  toho  nemohl  býti 
knězem;  a  jaký  kněz  bude  z  tebe,  až  vystoupíš,  —  obyčejný  mate' 
rialista,  jak  toho  tisíce  důkazův,  jenž  v  posměch  a  opovržení  při- 
vádí církev.  Katolickou  církev  rozštípil  a  v  bláto  uvedl  materialism 
kněží,  jenž  žádných  skoro  neznal  koncův.  A  pak  ji  národové  měli 
mít  za  svatou!  Málo  řádných  kněží  jest  i  dnes:  slouží  mši,  modlí 
se,  postí,  jak  se  jim  káže,  ale  po  postu  láme  se  sttll  jich  pod  ví' 
nem  a  pečení.  Zle  užívají  svatých  tikoniS,  Proč?  Ze  z  materialismu 
vstoupili  do  semináře.  A  likol  kněze  je  přec  jiný:  kněz  je  sluhou 
národův,  lidí.  A  na  to  vy  nemyslíte.  Vy  sloužíte  církvi,  zachová' 
vajícc  to,  co  vám  velí  vyšší  tidové  její,  abyste  činili  to,  co  vás  od 
jiných  liší,  co  dává  důkaz,  že  jste  kněží,  co  vám  dává  práva  kněz' 
ská,  nevzpomenete  ale,  že  národu,  lidem  máte  jenom  sloužit,  za- 
pírajíce  sebe  samy,  jako  váš  vznešený  původce  Kristus  činil.  Vy 
se  podobáte  řemeslníkům,  majíce  býri  umělci.  Za  4  léta  co  učeď 
níci  naučíte  se  řemeslu,  jako  k.  p.  truhlářský  učedník.  On  umí 
délat  stoly,  lavice  atd.,  jak  se  to  od  mistra  naučil;  on  může  býti 
od  toho  živ.  Tak  jste  obyčejně  vy.  Umělec  ale,  ne  řemeslník, 
vznese  se  duchem  svým  nad  lavice  a  stoly,  on  bádá  usilovně, 
snaží  se  a  z  myšlenek  jeho  zrodí  se  výtvor,  jenž  stokrát  více  lidem 
užitku  přinese  a  blaha,  než  výrobek  řemeslníka  i  dobře  pracují' 
čího.  Povznesl  se  nad  řemeslníka  myšlením  a  z  toho  vzniklým 
snažením  a  dokonalením.  I  kněz  má  se  oddělit  duší  od  těla,  po' 
znát  velikost  duše,  zapomenout  matcrielních  potřeb  a  ideál  vidět 
ne  v  církvi,  ne  v  cechu,  ale  v  blahu  lidí.  Mysl  se  musí  vznést 
nad  církev.  Sám  v  sobě  pak  člověk  nejvíce  štěstí  najde,  jen  když 
ví  jak;  nebude  je  pak  hledat  v  lichém  materialismu." 
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[VI.]  12.  XII. 

Šm.  studuje  s  druhem  hlatipis  v  nevytopeném  bytě.  Podává 
příteli  ukázky  básní.  Na  př.  „Když  v  světlé  noci  podzimní". 
(Přejal  ji  později  do  svých  „Básní",  str.  58,  a  vynechal  tři  strofy, 
jež  celkem  byly  neumělé.)  Básní  podvlivem  národní  písně, 
v  níž  nalézá  nejvíce  rozkoše.  Napsal  nedávno  tuto  „národní" 
píseň : 

Roz  ma  rina. 

Letěl  ptáček,  letěl  přes  dolinu, 

nesl  v  ústech  rozmarinu. 

Rozmarinu  pustil  do  potoka, 

a  sám  letěl,  letěl  do  daleka. 

Rozmarina  ploula  po  potoce  k  řece, 

tam  ji  ulovilo  roztomilé  děvče. 

Jinému  ji,  ne  mně,  jenž  jsem  toužil,  dala, 

na  mne  škaredila,  naň  se  usmívala. 

Letěl  ptáček,  letěl  do  daleka, 

já  šel  smuten  do  širého  světa.  — 

Sm.  byl  v  divadle  na  Goethově  Faustu.  Nezdá  se  mu  nijak 
těžkým  a  mystickým.  Chápe  takto  jeho  ideu:  „Člověk,  jenž  naučil 
se  mysliti  a  ducha  svého  vědami  protříbil,  nalezne  konečně  mez, 
přes  niž  nemůže.  Cítí,  že  je  rozumem  a  umem  svým  polobuh 
a  chce  vniknout  v  temné  hloubi,  —  co  není  nic  jiného,  než  to,  co 
nezná  ještě,  o  čem  ještě  neví,  ale  co  tuší,  —  a  vida,  že  nelze  mu 
toho  dokázati,  trápí  se  a  souží,  je  v  krutém  duševním  boji,  z  něhož 
asi  již  nevyvážné.  Tuť  hmotná  jeho  část,  smyslnost,  —  vždyť  pře 
tivy  se  stýkají,  —  tělo  mluví  k  němu  :  „Nech  toho,  vždyť  již  sta' 
roští  o  mne  budeš  mít  dost  zábavy  a  potravy  pro  duši."  Člověk 
se  poddá.  Ten  člověk  je  Faust,  a  zosobněná  smyslnost  —  MefístO' 
feles.  Faust  se  vrhne  do  víru  smyslných  rozkoší,  ale  obrazem  ne' 
štěstí  Markétčina  pozná  v  sobě  jiskru  své  prvotné  duševní  snahy; 
pocítí,  jak  důstojný  byl  dřív,  než  poznal  Mefístofela  a  uvrhl  se 
v  smyslnost,  a  jaký  je  nyní,  zničiv  Markétku,  matku  a  jejího 
bratra.  Protiva  stíhá  protivu.  Faust  se  chce  navrátit  k  svému  du' 
ševnímu  životu,  ch:c  vše  napravit,  ale  je  pozdě.  Propadl  MefistO' 
felu."  Sm.  chválí  Kolárův  překlad,  nadšení  českého  obecenstva, 
a  projevuje  radost,  že  Cechové  Goethovi  pěkně  porozuměli.  Na 
Stammovu  Libuši  do  divadla  nešel,  protože  „Libušina  dob.i 
sice  mnoho  epického,  ale  málo  dramatického  živlu  v  sobě  chová". 
Z  literatury  chválí  Kodymův  „Svod  do  zemězpytu".  Sm.  jinak 
navštěvuje   taneční   besedy,  bruslí   a   j.   Bude  psát  příteli  o  všem, 
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co  činí,  „protože   listové  naši  budou  obrazové  našeho  mládí,  a  až 
budeme  staří,  budeme  moci  o  své  mladosti  pronésti  soud". 

[VII  ]  7.  I.   1856. 

Dojmy  z  vánoc.  Šm.  jel  povozem  6  hodin  při  i6"  zimy  domů 
na  vánoce.  Na  Štědrý  den  navštívil  známé,  především  kněze. 
V  Březně  hrál  mu  kaplan  Jcšina  na  physharmoniku.  „Ly 
rický  to  nástroj  hudební.  Blíží  se  velebnosti  varhan,  dojímá  však 
srdce  víc."  Vánoce  se  mu  líbí  hlavně  pro  půlnoční  hudbu  kostelní. 
Rorate  rád  navštěvuje,  protože  jich  zpěv  je  z  doby  Karlovy  ze 
sbírky  Arnošta  z  Pardubic.  V  nich  je  sytý  ráz  naší  národftí  hudby. 
„Věru,  kdo  by  chtěl  národní  hudbu  českoslovanskou  pěstovat, 
nechť  studuje  národní  naše  písně  světské,  pak  roráte  a  jiné  staré 
skladby  naše  církevní!  Tak,  jak  je  člověk  pohnut  při  písni  ,Ho' 
spodine,  pomiluj  ny'  nebo  ,Otče  náš  milý',  tak  ho  dojmou 
i  zpěvy  rorátní.  Také  pastorální  mše  jsou  krásné.  Když  člověk 
takovou  mši  zpívá,  neb  v  ní  oučinkuje,  modlí  se  nejlépe." 

[VIII.]  10.  I. 

šm.  viděl  Shakespearova  Leara.  „Jakýsi  těžký  cit  skličuje 
ňadra  má,  když  kterou  velkolepou  tragoedii  slavného  Anglika 
provozovati  vidím.  Vidím,  jak  málo  velikánův  bohové  mezi  lidmi 
stvořili  k  rozkoši  člověčenstva.  Před  Shakespearem  nestálo  nikoho, 
po  něm  také  ne,  a  byl  on  člověk  přece  jako  my!"  Chauer  hrál 
Leara  pěkně,  Kolár,  český  divadelní  umělec  největší,  šaška  skvěle. 

Šm.  jasněji  a  jasněji  poznává :  základ  vší  blaženosti  je  stálá  snaha 
po  dobrém.  Kdo  neustále  po  dobrém  touží,  žije  nejlépe  a  nej' 
slavněji;  bez  vyšších  tužeb  je  člověk  zvíře,  a  proto  je  nyní  tak 
mnoho  neštěstí  a  nespokojenosti  ve  světě. 

Život  studentský  v  Praze  je  rozvířen  bály.  Život  společenský 
obveselila  píseň  o  Honzovi,  již  Šm.  z  Boleslave  do  Prahy  přinesl. 
Hálek  konečně  Krupičkovi  dluh  zaplatí,  —  Šm.  je  tomu  rád. 

I IX.]  7.  II.  56. 

Literární  česká  bilance  za  uplynulý  rok.  Lyrika.  „Před  dvěma 
lety  jsme  měli  Kytici,  loni  Vojanské  písně,  letos  nic."  V  „Per' 
lách  českých"  je  nejlepší  Jablonského  „Pěvec  v  cizině"  a  pak 
některé  jaré  písně  Hankovy  a  Pickovy.  Fr.  Doucha  vydal 
„Jaré  listy",  v  nichž  je  sice  vřelý  cit,  ale  přílišná  didaxe.  Wenzig 
nám  básněmi  Smila  Pardubského,  do  němčiny  přeloženými,  pro' 
spěl.  „Oběť"  B.  Jandy  je  krásná  byronovská  báseň.  Z  epiky  nej- 
lepší básně  podala  „Lada  Nióla".  Z  prosy  vynikají  moravské 
pohádky  a  pověsti  Kuldovy  a  báchorky  Němcové  („poetické 
a  vnadně  podané  tak  čtenářům,  jak  jsou  národem  vybásněny,  neb 
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pí.  Němcová  při  vypravování  svých  báchorek  i  svou  obrazotvor-' 
nost  zhusta  vypravovati  nechala")-  Obé  knihy  mají  cenu  poetickou 
i  literární  a  mnoho  přispívají  k  vytříbení  českého  slohu.  „Chce' 
me-li  dobře  psáti,  pišme  tak,  jak  národ  náš  mluví  a  pěje,  tím  jen 
původní  český  nabudeme  styl."  V  románech  první  místo  zaujímá 
Němcové  Babička  a  pak  Karla.  „Pí.  Němcová  na  poli  literatury  naší 
v  r.  1855  první  úlohu  hrála."  Pravda  a  Erben  málo  pracovali. 
Ehrenbcrger  vynikl  Svatbou  na  biskupství  a  Chocholou' 
šek  Dvěma  královnami.  Chocholoušek  měl  by  dbáti  více  esthe- 
tické  stránky,  a  nejen  populárně  zábavné  tendence.  O  Do' 
novského  románě  Tři  Cechové  Sm.  smýšlí  dobře,  kritika 
špatně.  Z  překladů  se  mu  líbil  Pavel  a  Virginie,  Kockúv  Voják 
a  Toldův  Cikán.  Z  dramat  je  nadšen  Mikovcovým  Dimi' 
trijem  a  cituje  Ottingerovu  chválu  na  Mikovce,  již  napsal  Saphi' 
rovi,  prohlašuje  Dimitrije  za  jedno  z  nejlepších  dramat  století. 
Sm.  dále  upozorňuje  na  překlady  Do  uch  o  vy  ze  Shakespeara 
a  Douchu  nadšeně  chválí.  Předešel  jej  jen  Kolár  převodem  Ham' 
léta  „Kéž  má  přeložení  Shakespeara  takových  následníků  jako 
u  Němcův;  kéž  by  povstal  český  Lessing,  —  pak  bychom  se  do' 
čkali  i  Schillera  a  Goethea !"  Vědecky  vyniká  hlavně  Tomkův  dějepis 
Prahy,  práce  Jakuba  Malého  (!)  a  Palackého.  Z  časopisů  upozor' 
ňuje  na  Obzor,  jenž  přes  své  pěkné  cíle  zanikl,  na  Blahově  sta  a 
Školu  pro  učitelstvo  a  školství.  Časopisy  jako  Svingulant, 
Filigránek,  Rachejtle  a  Diblík  byly  jen  masopustní  žert  bez  trvání. 

[X.]  III.,  1856. 

Sm.  svým  listům  přikládá  kulturní  význam ;  obsahujíf  obraz 
našeho  života,  —  proto  mají  i  pro  budoucnost  cenu.  Mozartovo 
úmrtí  uctil  účastí  na  zpěvohře  Don  Juan.  Masopust  prožívá  vesele 
se  studenty,  tančí,  zpívá,  hraje  a  miluje. 

[XI.]  15.  IV.  56. 

V  Boleslavi  byla  pořádána  zábava  ve  prospěch  knihovny  tamní 
reálky,  ale  v  celé  té  zábavě  nebylo  českého  slova.  Zavinil  to  ger' 
manisující  prof.  Siegl,  —  ostatní  professoři  vnitřně  tím  trpěli,  ale 
mlčeli.  Sm.  referoval  o  tom  do  Lumíra*,  ale  Mikovec  na  nátlak 
Sieglúv  referát  opravil.  Sm.  vidí  v  tom  násilí  dobré  věci  a  stěžuje 
si  do  českých  poměrů. 

Slovesně  pracuje  pilně.  Napsal  humoresku  „Komedie  před 
svatbou"  na  jedno  posezení  a  drobné  básničky.  Přečetl  Goetheúv 
„Západovýchodní  divan"  a  Jungmannovu  Literaturu. 

*  Lumír  1856,  V.  261. 

Lumir  XXXVIII.  4.  22 
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„Život  literární  se  jaksi  zmáhá,  mladíkové  jsou  čilejší  než 
kdy  jindy;  jistě  jen  mladé  jaré  síly  mohou  nás  povznésti;  starší  naše 
síly  vrchol  svého  působení  již  přežily,  smrt  nám  je  odnímá  jeď 
noho  po  druhém."  —  Klicperovi  zapověděli  provozovat  „Elišku". 
Sofokla  překládá  Sohaj,  Shakespeara  Malý.  Gindely  našel  zlomek 
staré  dramatické  básně  ze  14.  století. 

Sm.  studuje  pilné  přírodní  vědy.  S  jarem  vrací  se  nový  život 
v  srdce.  Jaro  se  podobá  našemu  srdci.  Neustále  se  zeleň  naděje 
v  nás  rozvíjí.  „Věř  mně,  všecko,  co  stvořeno,  má  s  námi  sym' 
pathii  jakous  a  my  s  tím.  Kdyby  nebylo  té  sympathie,  nevyvi' 
nula  by  se  tak  přírodní  véda,  jaká  je  podnes.  Kéž  bychom  si  jen 
příklad  z  tvorstva  vzali!  Jak  všecko  nám  poskytuje,  a  my  sobe 
velmi  málo  poskytneme!" 

[XII.]   v.  1856. 

Mottem  báseň  „Nevím,  proč  mi  připadá".  (Viz  Básně  31.) 
Máme  mohutné  a  vznešené  svazky  s  přírodou.  Vzdělání 
je  sice  ruší,  ale  vzdělanec  v  nejblažším  svém  okamžiku  se  k  ní 
vrací,  zapomíná  vzdělanosti  a  ulehčuje  srdci.  Nyní  vzdělání  po 
velkých  necestách  směřuje  k  přírodě.  Dítě  je  jednotina  s  přírodou, 
hraje  si  uprostřed  kvítí  na  louce,  pláče  nad  smrtí  broučka  zlatého, 
diví  se  vysokým  lesům  a  horám,  raduje  se  nad  modrým  nebem 
a  pláče  nad  chmurným.  Chlapec  se  pomalu  odlučuje  od  přírody, 
musí  se  vzdělávat;  jinoch  má  mnoho  jiného  zaměstnání,  na  muže 
čeká  dílo,  stařec  se  vrátí  zas  k  přírodě.  Šťasten  je  ten,  kdo  nikdy 
se  od  přírody  neodloučil.  Na  př.  básník.  Básník  cítí  s  přírodou, 
každá  situace  jeho  je  i  v  přírodě  označena,  básník  je  prostřední' 
kem  mezi  životem  přírody  a  životem  lidským.  Jak  pěkně  podává 
přírodu  na  př.  Jablonský  nebo  naše  lidová  píseň!  Jak  Gocthe  a 
Heine!  Lenau  je  v  tomto  ohledu  zvlášť  výtečný,  škoda  jen,  že 
všude  v  pozadí  zármutek  se  kreje.  Líčí  k.  p.  jarní  krajinu  s  ohněm, 
s  vědomím  přátelství  svého  s  přírodou,  a  nenadá  se  čtenář,  a  již 
vidí  před  sebou  vše  sněžným  zakryté  rubášem.  Chceme^li  chápat 
přírodu,  musíme  ji  blíže  poznat.  Prostý  člověk  nebo  měšťák  jí 
nezná  a  proto  se  jí  jen  diví.  Pokládá  ji  za  tajemnou  a  divotvornou. 
Kdo  dokonale  se  jí  však  obírá,  miluje  ji  jako  přítel  přítele,  a 
z  toho  povstává  ona  důvěra,  ono  obcování  hlavně  u  básníků. 
Každý  velký  básník  rád  se  obíral  přírodou.  Goethe  to,  oč  je 
větší  Schillera,  má  studiím  přírody  děkovati ;  viz  našeho  Č  e' 
lakovského!  Rostliny  byly  jeho  družky.  Studie  ty  vedou  básníky 
k  objektivnosti  a  tudy  k  vznešenosti.  Subjektivní  poesie  již  pro 
menší  svůj  účinek  na  ducha  lidského  nemůže  mít  takové  ceny. 
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Sm.  chválí  Krupičku,  že  literárně  se  chýlí  v  své  práci  „Svatby" 
k  národnímu  zdroji;  „je  to  jisté  věčně  živý  a  Slovanův  básnický 
poklad".  Musí  však  ideové  hledět  býti  původní  a  lidovou  formu 
upravit.  „Já  jsem  též  milovník  národní  poesie,  i  já  cítím,  že  o  formu 
mi  nejde  nikdy  jako  o  látku;  a  přec  potřebno  toho,  musí  být 
krásná  duše  (látka)  v  krásném  těle  (formě)." 

Sm.  podává  ukázky  svých  básní:  i.  Když  Morfej  uko- 
lébá... (Viz  otisk  přepracovaný  v  Básních  str.  5.)  2.  Zástave- 
n  í  č  k  o,  milostnýpopěvek  ve  způsobu  starého  alba,  celkem  prostřední. 
3.  Procházka  a  život,  humoristický  popěvek  studentský.  Popi' 
suje  nový  rozvrh  své  studijní  práce.  Zajímá  jej  v  přednáškách 
všestranný  Hattalův  rozbor  RK.  Napsal  dvě  romance  a  balladu, 
k  níž  užil  látky  z  příběhu  kostomlatského  kostelníka.  Mikovcc 
shbil  Sm.  otisknout  novellu  Posvícení.  Z  básní  si  vybere,  ač  mnohé 
jsou  všední.  Sm.  neví,  co  Mikovec  myslí  slovem  všední ;  nevšedními 
snad  jsou  mu  básně  epické  na  základě  národních  pověstí,  protože  tak 
vytvořená  báseň  „Zrádný  Prkoš"  se  Mik.  líbila.  Je  škoda,  že  v  Če* 
chách  máme  jen  „Lumíra"  a  že  Mikovec  vládne  jak  diktátor,  —  mladí, 
chtějí'li  proniknouti,  musí  se  mu  pokořiti.  „U  nás  se  hledí  na  jméno 
a  stav,  a  ne  na  věc  samu;  chceme-Ii  věci  pomoci,  musíme  dříve 
i  s  bolem  v  srdci  leccos  snésti,  abychom  své  jméno  poněkud  něčím 
obeznámili.    Jak  těžko   i  v  tom   ohledu  rozvíjeti  se  literatuře!" 

Hálkovým  rodičům  psát  o  dluh  je  zbytečno.  Nejlépe  si  stě' 
žovat  děkanovi  fakulty.  „Ostatně  Hálek  dělá  mordského  kosa  švi- 
háka, a  má  prý  dluhů  pod  krk." 

[XIV.]  12.  VI.  1856. 

Sm.  churavěl,  i  použil  prázdné  chvíle,  aby  napsal  novellu. 
Obsahuje  sedm  oddělení.  „Tresť  celého  spisu  je  šlechetný  muž,  který 
hledá  přítele,  a  po  dlouhých  bojích  sama  se  sebou  nalezne  ho 
v  dívce.  Cena  přátelství  takého,  jaké  on  hledal,  musila  být  mno- 
hými bo)i  a  obětěmi  vykoupena.  Šťastně  to  skončilo.  Je  tu  kreslen 
jen  čistě  duševní  život,  zevnější  přímětek  jsem  jen  v  té  míře  volil, 
v  které  k  vysvětlení  duševního  života  se  mi  potřebným  býti  zdál. 
Není  celá  ta  novella  prázdná  pravdy  a  zkušenosti,  —  v  reku  vi- 
dím kus  sama  sebe.  Oddávám  se  vůbec  jen  duševnímu  životu, 
zevní,  mohu  říci,  mám  jaksi  v  opovržení,  poměry  společenské  se 
mi  jaksi  hnusí,  přál  bych  si,  abych  mohl  žíti  jen  co  duch,  tělo 
v  tak  mnohém  člověku  v  cestě  stojí.  Novella,  jíž  jsem  název  dal 
.Srdce  a  rozum'  (věru  já  pěkné  názvy  neumím  hledati),  je  jen 
kus  obrázku  mého  nynějšího  žití."  (PriSté  dále.) 


VIKTOR  DYK: 

VEDLEJŠÍ  MOŽNOST  FRIDOLÍNA 
KOCOURKA. 

Nejpodivnější  z  příhod  detektiva  Chřástala. 
I. 

V  deset  hodin  padesát  tři  povolal  chcf  detektivního  tistavu  Chřástala 
a  sdělil  sním  suše:  „Pojedete  do  Pecek.  Vlak  odjíždí  v  ii  h.  25 
z  Hybernské  ulice.  Staví  v  12  h.  14  Půjdete  pešky  do  Spálová;  je 
to  příjemná  procházka.  Na  nádraží  bude  vás  ostatně  očekávat  váš 
muž.  Vytáhnete  tabatěrku  —  zde  je  ^  a  vezmete  řádný  šňupcc." 

„Je  to  nutné?" 

„Je  to  znamení." 

„A  kdyby  někdo  jiný  .  .  .  ?" 

„Budte  klidný,"  odvětil  chef  lakonicky.  Přešel  pokoj  kroky  za' 
myšleného  a  zaměřil  k  pracovnímu  stolku,  který  byl  na  chvíli 
opustil.  Vzal  tam  dopis  a  nahlédl  do  něho.  „Oprášit  si  svůj  kle 
bouk;  to  je  další  znamení." 

Chřástal  čekal  ještě;  nebylo  to  patrně  poslední  slovo. 

Zkoumavé  oči  chefovy  spočinuly  na  detektivovi. 

„Vyznáte  se  v  písmu?" 

„Velmi  dobře,"  prohlásil  Chřástal  hrdě. 

„Tím  lépe.  Vaše  poslání  je  choulostivé;  vyřidte  je  ke  cti  tistavu. 
Zaujme  možná  několik  dní.  Až  do  dalších  rozkazů  jste  přidělen 
panu  Fridolínu  Kocourkovi.    Můžete  jít." 

Detektiv  Chřástal  se  uklonil  a  odešel  na  nádraží.  Byl  krásný 
májový  den  a  jeho  poslání  slibovalo  býti  příjemným.  Neurčitost 
sdělení  chefových  nebyla  Chřástalovi  nepříjemná;  bylť  to  velmi 
snivý  detektiv.  Abychom  řekli  pravdu,  nikdo  by  nebyl  tušil,  že 
se  Chřástal  stane  detektivem.  Byl  to  dobrý,  intelligentní,  ale 
trochu  dobrodružný  hoch.  Měl  jakousi  nemilou  vlastnost,  poškc 
zující  trapné  jeho  karriéru.  V  přesně  odměřených  lhůtách  dostavc 
vala  se  u  něho  osudná  potřeba  mluvit  pravdu  za  okolností  nejnc 
šťastnějších.  Začalo  to  tím,  že  Chřástal  byl  u  svého  strýce  v  Ham' 
burku.  Byl  to  dobrý  obchodník,  ale  jinak  člověk  trochu  přihlouplý. 
Rok  šlo  vše  dobře  a  strýc  byl  se  svým  synovcem  úplně  uspokojen; 
jeho  karriéra  zdála  se  být  zajištěna.  Po  roce  tvrdil  synovec  o  strýci, 
že  je  osel.  Byla  to  pravda,  ale  rozladující.  Chřástal  odešel  z  Ham' 
burku.  Byl  muž  rychlých  rozhodnutí  a  tož  se  ocitl  v  Brasilii.  Byl 
tam  u  velké  firmy  s  trochu  málo  reelním  pozadím.  Rok  dařilo 
se  vše  znamenité.    Tu  napadlo  Chřástalovi   doznati  kterémiusi  zá' 
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kazníku,  že  firma  Ray  &  Cte  je  pouhý  švindl.  Byla  to  pravda, 
poškozovala  však  podnik.  Firma  nebyla  spokojena;  Chřástal 
odešel  do  jižní  Afriky.  Tam  se  seznámil  s  hrabětem  Celesti' 
nem.  Bylo  to  v  době  burské  války.  Chřástal  zařídil  si  v  Prc 
torii  hotel.  Válka  valně  ohrozila  jeho  výnosnost.  Skoro  jedinou 
oporou  Chřástalovou  byl  hrabě  Celestin.  Hrabě  přijel  na  pomoc 
Burům  a  nyní  trávil  čas  v  hotelu.  Bylo  by  to  stačilo  udržeti 
hotel,  kdyby  nebyla  přikvačila  katastrofa:  Angličané  zmocnili 
se  města  a  zajali  hraběte  Celestina.  Hoteliér  se  slzami  v  očích  roz' 
loučil  se  se  svým  jediným  hostem.  Po  odchodu  statečného  káva' 
lira  Hotel  Riche  byl  ztracen.  Chřástalovi  ublížilo  to  málo; 
pouze  jeho  věřitelé  utrpěli.  Docházel  právě  osudný  rok:  Chřásta- 
lovi bylo  velmi  příjemno,  říci  jim  pravdu.  Ještě  rok  potloukal  se 
po  Africe;  o  tom,  co  činil,  nejsou  zprávy  dosti  bezpečné.  Ale 
v  životě  většiny  lidí  vyskytují  se  takové  temné  body;  nade  vše  je 
pravděpodobno,  že  také  v  té  periodě  řekl  Chřástal  někomu  pravdu. 

Potom  se  vrátil  do  Cech.  Na  vyzvání  jasného  hraběte  Cele 
stina,  který  zase  už  byl  na  svobodě  a  nastoupil  karriéru  politi' 
ckou.  Chřástal  se  stal  jeho  redaktorem;  vedl  energicky  volební 
kampaň.  Hrabě  Celestin  byl  zvolen  značnou  většinou,  dík  říznosti 
své  a  redaktorově.  Zdálo  se,  že  nastane  v  životě  Chřástalově  ob' 
dobí  klidu.  Na  neštěstí  i  nyní  vrátila  se  neblahá  Chřástalova  roční 
choroba.  Otiskl  v  svém  listě  vzpomínky  na  burskou  válku  a  pana 
hraběte.  Hrabě  Celestin  neviděl  to  rád  a  také  se  rozešli.  Chřástal 
zkoušel  to  i  ono;  posléze  uchytil  se  v  ústavu  detektivů. 

„Tabatěrka,  šňupcc,  oprášit  klobouk,"  opakoval  si  nyní.  Jeho 
slova   zněla   zádumčivě  a  teskně,   monotónním,    tklivým   rytmem. 

Detektiv  Chřástal  byl  snivý  detektiv. 

II. 

Dvě  minuty  po  čtvrt  na  i.  zastavil  vlak  v  Peckách.  Chřástal 
vyňal  tabatěrku,  vzal  silný  šňupec  a  rozkýchal  se  silně.  Nebylo  to 
v  programu,  nemohlo  to  však  škodit.  Na  stanici  bylo  málo  lidí. 
K  Chřástalovi  přistoupil  vytáhlý,  hubený  muž  se  znepokojivě  dlou' 
hými  prsty  u  rukou.  Pohled  jeho  byl  do  dálek  zadívaný  a  nepři' 
jemné  studený.  Chování  byl  bezvadného;  pouze  chvílemi  nadával 
jako  špaček.     Byl  patrně  vzrušen. 

Chřástal  chtěl  promluvit.  Neznámý  kynul  mu,  by  mlčel.  Vyšli 
z  nádražní  budovy  a  zabočili  na  levo.  Po  chvíli  byli  v  polích. 
Chřástal  čekal,  až  neznámý  promluví.  Cekal  trpělivě;  byla  to  silná 
jeho  stránka. 
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Octli  se  v  lukách.  Bylo  pusto.  Neznámý  rozhlédl  se  po  louce, 
po  potoku,  vroubeném  olšovím,  po  zelenajících  se  polích,  po  prO' 
téjší  stráni,  kde  zpíval  hřmotný  čeledín  odrhovačku,  a  pak  pravil 
tiše  : 

„Jsem  Fridolín  Kocourek." 

„Detektiv  Chřástal,"  představoval  se  příchozí  skromné. 

Oči  venkovského  gentlemana  přelétly  pátravě  a  bystře  detck^ 
tiva,  záhy  však  se  odvrátily. 

„Můžeme  jít ;  vypovím  vám  svou  historii.  Poslední  dobou  jsem 
obtěžován  hanebnými  anonymními  dopisy."  (Bezvadný  gentleman 
počal  nadávati;  byl  patrné  vzrušen.) 

„A  obsah  těch  dopisů?" 

„Svrchované  urážlivý." 

„Má  nějaké  reelní  pozadí?" 

„Pane!" 

„Ne  v  urážlivém  smyslu,"  ohrazoval  se  detektiv.  „Míním  jen, 
má'li  za  podklad  nějakou  skutečnost  privátního  nebo  veřejného  ži' 
vota,  zneužitou  ovšem,  jak  jasno." 

„Dopisy  jsou  svrchované  perfídní.  Reelního  pozadí  nemají." 

„Máte  nepřítele?" 

„Kdo  jich  nemá,  působili  veřejně?  Těším  se  jakési  popularitě 
v  Spálově.  Nedá  patrně  někomu  spáti.  Jsem  svrchovaně  roztrpčen 
těmi  anonymními  podlostmi.  Nesnesu  jich  již  déle.  Jsem  hotov 
k  obětem." 

„O  tom  později.     Máte  podezření?" 

„Ano  a  ne.  Mohl  by  to  být  Čipera.  (Bezvadný  gentleman  počal 
nadávati;  byl  patrně  vzrušen.)  Mohl  by  to  být  Kobosil.  Mohl  by 
to  být  Vorcl.  Nejhorší  je  právě  ta  spousta  možností.  Kdybych  zde 
měl  toho  lumpa!" 

„A  písmo?" 

„Písmo!  Toť  je  vrchol  perfidie.  Aby  padouch  stupňoval  ještě 
mou  zuřivost,  napodobí  mé  vlastní  písmo.    Srovnejte!" 

Fridolín  Kocourek  podal  balíček  detektivovi.  Chřástal  pohlédl 
na  psaní. 

„Psaní  anonymova  a  má  psaní.    Srovnejte  přece." 

„Podoba  je  značná,"  pravil  Chřástal. 

„Učiněné  darebáctví,"  soptil  Kocourek.  Byl  patrné  vzrušen. 

Chřástal  počal  čísti. 

„Lumpe,  okradl  jsi  obec,"  začínal  prvý.  Obsah  byl  opravdu  dů' 
stojný  počátku  a  vysvětloval  rozčilení  Kocourkovo. 

„Darebáku,    připravil    jsi   Kobosila    o    všecko,"    začínal    druhý 
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dopis.  Detektiv  sáhl  po  třetím:  „Padouchu,  falšoval  jsi  doku^ 
menty  —  —  " 

Chřástal  vrátil  dopisy  panu  Kocourkovi. 

„Neznámý  studoval  patrné  ne  pouze  vaše  písmo,  ale  vaši 
mluvu  — " 

„Pravil  jsem  vám,  že  je  to  pálený  chlap.  Myslíte,  že  se  vám 
podaří  ho  zjistiti?" 

„Mé  štěstí  je  příslovečné,"  odvětil  skromně  Chřástal.  Ale  náhle 
uhodil  se  do  čela : 

„Pošetilec,  který  jsem!  Kde  jsou  dávány  dopisy  na  poštu?" 

„Zde,"  pravil  Kocourek.  „Toť  právě  vrchol  períidií,  že  zde.  Po' 
koušel  jsem  se  kontrolovat  ty,  kteří  házejí  dopisy  do  poštovní 
schránky.  Ale  má  osoba  je  příliš  známa.  Pachatel  měl  se  na  po' 
zoru.  Celý  čas  nedošel  dopis.  Teprve  před  třemi  dny.  A  od  těch 
dob  docházejí  denně." 

„Tedy  na  zdejší  poště.  Máme  ptáčka.  Věděl  jsem  to;  každý 
zločinec  posléze  učiní  chybu,  která  mu  zláme  krk." 

Právě  když  Chřástal  dokončoval  posvátnou  frasi  detektivů, 
zarazil  ho  jeho  společník.    Blížili  se  k  Spálovu. 

III. 

Při  obědě  rozvinul  Chřástal  svůj  plán.  Pachatel  patrné  ponese 
psaní  sám;  nedá  se  čekati,  že  by  riskoval  prozrazení  poslem. 
Chřástal  bude  tedy  nenápadné  obcházet  poštu.  Aby  se  zjistila  tO' 
tožnost.  je  výborný  prostředek  po  ruce.  Chřástal  přistoupí  ke 
každému,  kdo  by  hodil  psaní  do  schránky,  a  prohlásí,  že  mu  bylo 
uloženo  vyplatit  oslovenému  dvacet  korun.  Na  těch  dvacet  korun 
vyžádá  si  kvitanci.  Kvitanci  doručí  Kocourkovi;  ostatně  Kocourek 
nechť  ponechá  mu  jeden  z  dopisů  k  srovnání  písma. 

Po  obědě  počal  Chřástal  svůj  plán  prováděti.  Byl  muž  rych' 
lých  rozhodnutí.  Kocourek  vymohl  pouze  modifikaci  obnosu.  Pět 
korun  zdálo  se  mu  summou  postačitelnou.  Chřástal  přistoupil  na 
pět  korun. 

Prvý,  který  dostal  pět  korun,  byl  chalupník  Moravec.  Jeho  oči 
blýskly  se  potměšile.  Vzal  a  napsal  klidné  kvitanci.  Detektiv  Chřá' 
stal  pohlédl  na  písmo.  Nebylo  to  nic.  Potom  přišla  Barbora  Slabý 
houdková.  Vzala  a  napsala  kvitanci.  Nebylo  to  nic.  Pak  švec  Po' 
spíšil.  Vzal  a  podepsal.  Nic.  Pak  se  objevil  zedník  Rokos.  Hleděl 
poněkud  nedůvěřivé,  takže  Chřástal  počal  míti  naději.  „Proč  mi 
to  dáváte?"  ptal  se. 
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„Bylo  mi  to  uloženo,"  odpovédčl  detektiv.  „Jste  ostatně  prvý, 
který  se  na  to  ptáte!" 

„Blázen,  kdo  nebere,"  zavrčel  Rokos.  Vzal  a  podepsal.  Potom 
dodal:  „A  ještě  větší,  kdo  dává." 

Rokos  byl  známý  cynik. 

Detektiv,  sotva  že  Rokos  poodešel,  prohlédl  kvitanci.  Opět 
zklamání!   Nebylo  to  písmo  anonymních  dopisů. 

Na  večer  režijní  vydání  dostoupilo  značné  výše,  ale  pátrání  ne- 
pokročilo.  Chřástal  neztrácel  hlavu.  Patrně  se  rozkřiklo  po  vsi,  co 
činí.  Pachatel  se  má  na  pozoru.  Bude  nutno  změnit  methodu. 
Učiní  se  neviditelným.  Nic  snadnějšího.  Zde  právě  u  pošty  je  ke 
šata  lípa.  Vyleze  na  lípu  a  bude  pozorovati  Jemu,  který  uměl  tak 
dobře  šplhat  na  strom,  je  to  hračkou.  A  skutečně  Chřástal  v  ne' 
pozorované  chvíli  vyšplhal  na  větev  lípy  a  usedl  tam  Místo  bylo 
vhodné;  viděl  odtud  právě  na  schránku.  Jistota  jeho  vzrostla:  pa*- 
chatcl  mu  neunikne. 

IV. 

Noc  byla  měsíčná. 

Na  návsi  zněl  tlumený  výskot,  šuškání,  smích.  Byla  vlahá  má- 
jová noc.  Chřástal  se  rozesnil :  řekli  jsme,  že  byl  snivý  detektiv. 
Vzpomněl  na  plavovlasou  Němkyni  z  Hamburku,  jmenovala  se 
Emma.  Připadal  si  tak  osamělým.  Vzpomněl  si  na  ohnivou  kreolku 
z  Brasilie :  zvala  se  Mercedes.  Připadal  si  tak  osamělým.  Vzpomněl  si 
na  půvabnou  černošku  z  Pretorie,  měla  tak  podivné  jméno, 
a  on  si,  běda,  ho  nezapamatoval.  Připadal  si  tak  osamělým.  Pak 
si  vzpomněl  na  děvčátko  ze  severovýchodních  Čech,  říkali  jí  Anna. 
Připadal  si  tak  osamělým.  A  dole  tlumený  výskot,  vzdechy,  šuš- 
kání a  smích. 

Chřástal  byl  snivý  detektiv,  ale  přes  to  detektiv  svědomitý. 
Drsná  skutečnost  ho  přivolala  zpět.  Napiat  hleděl  na  poštovní 
schránku,  nedbaje  toho,  že  mu  nohy  počínají  dřevěnět. 

Ale  nikdo  nešel.  Zde  právě  bylo  ticho  a  klidno.  Chvíle  míjely. 
Vše  umlkalo.  Pouze  tu  a  onde  láska  ještě  řádila.  Chřástal  byl 
svědomitý    detektiv,   ale  počínal    míti  hlad,    nemluvě    ani  o  žízni. 

Pak  si  vzpomněl,  že  tomu  záhy  bude  rok,  co  je  v  ústavě  detek' 
tivů.  A  že  přijde  záhy  osudný  okamžik,  kdy  bude  nucen  říci 
chefovi  pravdu.  Detektiv  Chřástal  povzdychl.  Život  mu  připadal 
bezútěšným.    Přes  to  bedlivě  pozoroval  poštovní  schránku. 

Vzpomněl  si  na  dětská  léta,  na  skotačení  s  kamarády,  na  sou' 
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sedova  jablka,  která  tak  dobře  mu  chutnávala.  Vzpomněl  si  na 
Barču  Malých.  Zdálo  se  mu,  že  se  všechno  vrací.  Rozkošná  únava 
ho  přepadala  zvolna.  Chtělo  se  mu  spát.  Přes  to  pozoroval  detektiv 
Chřástal  bedlivě  poštovní  schránku. 

A  tentokrát  nepozoroval  nadarmo.  Někdo  se  blížil  nebo  spíše 
něco  se  blížilo.  Bylo  to  bílé,  strašidelně  bílé.  Ale  detektiv  Chřástal 
nebál  se  strašidel.  Šlo  to  podivným  krokem  člověka  náměsíč- 
něho;  Chřástal  mohl  pozorovat  pohled  upřený  někam  do  dálek. 
Ale  detektiv  Chřástal  nebál  se  náměsíčných.  Bál  se  pouze  své 
zdřevěnělé  nohy,  kterou  si  zoufale  mnul. 

Nutnost  kázala  neváhat.  Chřástal  se  rozhodl.  Sjel  bleskurychle 
a  neslyšně  po  kmenu  lípy.  Opatrné  se  schoval  a  nechal  přejít 
bílou  postavu.  Bílá  postava  nesla  v  rukou  nějaké  psaní.  Nebylo 
pochybnosti.  Snivý  detektiv  sáhl  po  Browningově  pistoli.  Něko- 
lika nezcela  jistými  kroky  dohonil  bílou  postavu  právě,  když  při- 
blížila se  k  osudné  schránce. 

„Stůj !"  zvolal  hromovým  hlasem. 

Bílá  postava  skácela  se  jako  bleskem  udeřena.  Dopis  vypadl  jí 
z  bezvládné  ruky.  Detektiv  Chřástal  se  sehnul.  Zdvihl  dopis  a 
zadíval  se  na  adressu.  Byla  měsíčná  noc  a  bylo  možno  přečísti 
slova  psaná  písmem  Chřástalovi  známým,  osudným  písmem  ano- 
nymních  dopisů:  „P.  T.  Fridolín  Kocourek,  bývalý  poctivec  v  Spá- 
lově". 

Chřástal  naklonil  se  k  omdlelému.  Ale  také  z  jeho  ruky  dopis 
vypadl.  Hledělť,  vyděšen  a  nechápavý,  v  zsinalou  (a  zsinalejší 
v  záři  měsíční)  tvář  —  Fridolína  Kocourka,  nebohého  příliš  náměsíč- 
ního  Fridolína  Kocourka. 


JAROSLAV  KAMPER: 

Z  POČÁTKŮ  NOVOČESKÉHO  DIVADLA. 

III. 

Vznik  a  historie  divadla  v  tak  zvaném  „Růžodole"  neboli  „Rosen- 
thalu"  (za  někdejší  branou  Poříčskou,  asi  v  dolení  části 
dnešní  Pobřežní  třídy  v  Karlině)  posud  nejsou  dostatečně  osvět- 
leny. Zpravidla  bývá  věc  líčena  tak,  jako.  by  skvělé  úspěchy  čes- 
kých her  v  „Boudě"  byly  přiměly  družinu  nadšených  vlastenců, 
aby  založili  nové.  převahou  české  divadlo.  V  nejnovější  době, 
—  v  článku  dra.  Václava  Řezníčka  „Bouda"  v  „Divadelním  listě 
Máje"   r.  II.  (1906)  —   uvedeno   založení    tohoto   divadla    dokonce 
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v  příčinnou  souvislost  s  myšlenkou,  vyslovenou  anonymním 
autorem  zajímavé  knihy  „Beobachtungen  in  und  iibcr  Prag" 
(1787)  —  že  by  totiž  herecká  družina  „Boudy"  ve  vlastním  zájmu 
měla  vůbec  upustiti  od  her  německých  a  v  „Boudě"  že  by  se 
mělo  hráti  výhradně  česky.  V  řečeném  článku  vylíčena  věc 
dokonce  tak,  jako  by  toto  mínění,  tlumočené  německým  spiso' 
vateiem,  bylo  bývalo  vlastně  léčkou,  vymyšlenou  v  zájmu  ně' 
meckého  divadla  pražského,  jemuž  německá  představení  v  „Boudě" 
byla  vážnou  konkurrencí,  a  jako  by  vlastenci  v  této  léčce  opravdu 
se  byli  chytili,  neboť  českého  obecenstva  v  té  době  v  Praze  ještě 
nebylo  tolik,  aby  udrželo  jedno  výhradně  české  a  druhé  alespoň 
převahou  české  divadlo. 

Tomu  jistě  tak  není.  Názory  neznámého  autora  knihy  „Be' 
obachtungen",  vyšlé  na  jaře  r.  1787,  ztlumočily  českému  čtenář' 
štvu  „Schónfcldské  cis.  král.  Pražské  Noviny"  teprve  v  čísle  svém 
(18.)  ze  dne  5.  května  1787.,  kdežto  divadlo  v  „Růžodole"  otc 
vřeno  již  dne  29.  dubna  téhož  roku ;  byla  tedy  otázka  jeho  zří' 
zení  rozhodnuta  a  všechny  přípravné  práce  vykonány  pravdě' 
podobně  již  dávno  před  vyjitím  citované  knihy.  Mylný  je  také 
názor,  jako  by  toto  divadlo,  ležící  daleko  od  středu  města  a  vlastně 
již  podle  tehdejších  názorů  „na  venkově"  („Růžodol"  nepatřil  již  ku 
Praze,  nýbrž  podléhal  pravomoci  krajského  úřadu  kouřimského), 
bylo  bývalo  scénou  výhradně  českou.  Bylo  naopak  zahájeno  přeď 
stavením  výlučně  německým  a  i  jinak  v  rcpertoiru  převládaly 
většinou  hry  německé.  „Zde  se  provádějí  německé  hry  v  populár' 
ním  slohu,  jež  svou  podivností  a  neobvyklostí  zvláštního  jsou 
půvabu",  ujišťuje  nás  současná  zpráva.  Ovšem,  hrálo  se  také  česky 
a  jistě  často,  ale  na  prvém  místě  byly  zde  nepochybně  hry  ně- 
mecké. Jich  „podivnost"  a  „zvláštní  půvab"  spočívaly  patrné 
v  nízké  umělecké  úrovni  a  hrubých  šprýmech  jejich.  S  oblibou 
pěstovány  zde  drastické  hansvuřtiády,  a  Kašpárek  byl  důležitým 
činitelem  her,  předváděných  obecenstvu  ne  vždy  právě  vybra' 
němu,  jež  měly  lákati  levné  ceny  míst.  Nebylo  ani  vzhledem 
k  odlehlosti  místa  jinak  možno,  než  stanoviti  ceny  pokud  možná 
nízké.  Byly  jen  tři  druhy  míst:  tak  zvaná  „Nobelgallerie",  kde 
se  platilo  sedmnáct  krejcarů,  parterre,  jenž  stál  deset  a  druhá 
galerie  za  pět  krejcarů. 

Mluvívá  se  často  o  secessi  části  členů  „Boudy",  kteří,  prý,  ne 
jsouce  spokojeni  s  utrakvismem  tohoto  prvního  novočeskélio  di' 
vadla,  seskupili  se  kolem  nové  scény  v  „Růžodole".  Po  tom,  co 
bylo  právě  řečeno,  není  již  ani  třeba  zvlášť  konstatovati,  že  tomu 
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tak  není.  Divadlo  v  „Růžodole"  nebylo  a  nemohlo  ani  býti  kon' 
kurrenční  scénou  „Boudě".  Již  proto  ne,  že  kdežto  v  „Boudě" 
mohlo  se  hráti  po  celý  rok,  divadlo  v  „Rosenthale"  mohlo  toliko 
v  létě  spoléhati  na  hojnější  návštěvu.  Bylof  příliš  odlehlé  a  přístup 
k  němu  ne  právě  nejpohodlnější.  Za  oněch  dnů  totiž  dnešní 
Karlín  skládal  se  vlastně  jen  z  „Růžodolu",  dvou  domů  („Na 
posledním  penízi"  a  „Kautská")  a  dvou  mlýnů  (mlýn  „paní  Bu' 
riánkové"  a  „mlýn  invalidský").  Stěží  také  byli  by  bývali  mezi  fai' 
seury  jeho  dva  z  koncessionářů  a  zakladatelů  „Boudy",  vždyť  to  by 
bylo  znamenalo  soutěžiti  sám  se  sebou.  A  oba  tito  koncessionáři, 
Sewe  a  Antony,  byli  důležitými  činiteli  nového  divadla,  říze- 
ného  Majobrem  a  Bognerem.  Sewe  byl  pilným  dodavatelem 
balletů,  které  v  „Růžodole"  pilně  pěstovány,  a  Antony,  podle  Mele- 
zfnka  vlastní  „zakladatel"  českých  her,  pro  něž  však  sám  ani  nc' 
napsal  ani  nepřeložil  jediné  hry,  dodal,  jak  bezpečně  víme,  pro 
„Růžodol"  dvě  německé  operetty  („Das  Kónigsfreischiessen  oder 
Die  weibliche  Selbstfreierei"  a  „Der  ehrliche  Rauber  oder  Liebe, 
Nothdurft  und  Grossmuth"),  k  nimž  oběma  napsal  hudbu  ředitel 
„hudebný"  (orkestru)  v  „Boudě",  Sýkora.  Sewe  a  Sýkora  vůbec 
rozvíjejí  činnost  velmi  plodnou,  pracujíce  současně  pro  nové  di^ 
vadlo  v  „Růžodole",  i  pro  „Boudu",  jíž  kromě  jiných  prací  dodali 
také  výpravný,  „zcela  nově  vynalezený,  veliký,  směšný,  pantomi' 
micky  ballet"  o  třech  jednáních:  „Chinesky  svatební  zapuzení 
aneb  Jeden  ženich  a  tři  svatby  jednoho  dne"  (premiéra  20.  dubna 
1788).  Nelze  tudíž  míti  za  to,  že  by  divadlo  v  „Růžodole"  bylo 
založeno  p r  o t i  „Boudě".  Zdá  se  spíše,  že  bylo  pouhým  pokusem 
o  letní  divadlo,  pokusem,  který  přes  návštěvu  s  počátku  velmi 
četnou  a  některé  značnější  kasovní  úspěchy  (tak  došla,  prý, 
zejména  fraška  „Honza  Prasátko  aneb  Oběšenec  se  lepší  i  se  svou 
ženou"  značného  úspěchu)  přece  jen  se  nezdařil.  V  „Růžodole" 
hrálo  se  jen  po  dvě  sezóny. 

Nápadno  je  dojista,  že  Antony,  který  o  uskutečnění  českých 
her  si  získal  takové  zásluhy,  hned  po  zahájení  představení  v  „Ro' 
senthale"  si  přispíšil,  aby  se  obecenstvu  představil  jako  německý 
dramatik.  Zdá  se,  že  byl  povahy  nestálé,  a  že,  nevyniknuv  jako 
český  herec  v  „Boudě"  do  té  míry,  jak  snad  očekával,  v  době  za^ 
ložení  letního  divadla  za  Poříčskou  branou  pomýšlel  již  zase  na 
návrat  k  německé  scéně  a  že  si  tímto  způsobem  již  k  tomu  při' 
pravoval  cestu.  Po  zániku  tohoto  divadélka  Antony,  spolukonces' 
sionář  „Boudy",  tajemné  mizí  i  se  svou  chotí  z  Prahy  a  to  zrovna 
v  okamžiku,    kdy   „vlasteneckému    divadlu"   dostává    se    nového, 
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pěknějšího  a  elegantnějšího  stánku  v  bývalé  bibliothece  zrušeného 
kláštera  českých  Františkánů.  Toto  náhlé  zmizení  dvou  předních 
opor  prvního  novočeského  divadla  podnes  zůstalo  nevysvětleno. 
Částečné,  ale  jen  částečné  vysvětlení  podává  zpráva  potomního 
divadelního  ředitele  Mihule  v  Gothajském  divadelním  kalendáři 
na  r.  1794,  kde  se  napovídá,  jako  by  příčinou  odchodu  manželů. 
Antonyových  z  Prahy  byly  konflikty  s  policií,  přivozené  jejich  zá- 
libou v  extemporování.  Zdá  se,  že  to  byl  pouze  jeden  z  důvodů, 
proč  manžilé  Antonyovi  odešli  tak  náhle  z  Prahy,  kde  přece  byli 
tolik  oblíbeni.  Snad  vedle  toho  působila  tu  i  uražená  ctižádost,, 
když  Antony  s  vůdčího  postavení  svého  v  „Boudě"  byl  ponc 
náhlu  zatlačován  jinými  soudruhy.  Není  ostatně  vyloučena  mož' 
nost,  že  ztratil  pevnou  víru  v  úspěch  a  rozvoj  českého  divadla 
a  že  zalekl  se  velikých  výdajů,  které  při  zařizování  divadla  u  Hy- 
bernů  byly  nezbytný,  a  že  obávaje  se  jako  spolukoncessionář  mož' 
něho  úpadku,  z  Prahy  utekl,  zanechav  soudruhy  své  Sewcho  a 
Zappeho  v  největší  peněžní  tísni.  Neboť  třeba  že  „Bouda"  dobře 
se  vyplácela,  za  ta  tři  léta,  co  se  v  ní  hrálo,  podnikatelé  její,  kteří 
začínali  s  holýma  rukama,  nemohli  si  zahospodařiti  tolik,  aby 
z  úspor  kryli  veliké  zařizovací  výdaje  nového  divadla.  Pravděpc 
dobně  Antony  nechtěl  sdíleti  osudu  Zappova  a  Seweova,  kteří 
v  okamžiku,  kdy  koncessi  svou  pronajali  Mihulovi,  měli  již 
1500  zl.  dluhů.  Není  ostatně  bez  zajímavosti,  že  také  jiný  ini' 
ciátor  českých  her  a  průkopník  českého  divadla,  Hópflcr,  za  ne 
dlouho  po  té  z  Prahy  zmizel.  Jet  o  něm  v  almanahu  divadelním 
na  r.  1791  poznamenáno,  že  „utekl". 

O  složení  herecké  společnosti  divadla  v  „Růžodole"  nejsme 
dosti  bezpečně  zpraveni,  ale  zdá  se,  že  není  bezdůvodná  do- 
mněnka Teubrem  („Geschichte  des  Prager  Theaters"  IL,  243) 
pronesená,  že  alespoň  zčásti  skládala  se  z  členů  hereckého  sou- 
boru „Boudy".  Jako  vlastní  zakladatel  tohoto  druhého  českého  di- 
vadla bývá  souhlasně  prohlašován  měšťan  pražský  Václav  Jiřík, 
označovaný  také  jako  první  český  překladatel  Lessingovy  „Emilie 
Galotti".  O  osobě  jeho  jinak  nic  bližšího  nevíme.  Mezi  měšťany 
pražskými  té  doby  se  jménem  jeho  se  nesetkáváme.*  Ale  není  za- 
jisté správno,  vykládati  si  jeho  účast  při  zakládání  divadla 
v  „Růžodole"  tak,  jako  by  byl  pro  ně  dal  zbudovati  zvláštní   bu- 

*  Měšťany  toho  jména  byli  v  oné  době:  Matěj  Jiřík,  jenž  dostal  měšťan- 
ství dne  25.  srpna  1751,  Petr  Josef  Jii^ík  (od  12.  září  1771)  a  František  Xaver 
Jiřík  (od  17.  ledna  1774). 
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dovu.  Pozemky  v  „Růžodole"  vůbec  Jiříkovi  nepatřily,  koupilť  je 
dne  9.  října  1784  spolu  s  tamní  staroměstskou  papírnou  emfyteu- 
ticky  Ferdinand  Šlechtic  Schónfeld  za  3220  zl.  od  obce  staro' 
městské.  Bohatý  a  podnikavý  knihtiskař  a  majitel  papírny  Schón' 
fcld  připadl  na  myšlenku,  vykořistit  rozlehlé,  staré  zahiady, 
která  zde  na  břehu  vltavském  se  rozkládala,  jako  „zábavního 
místa",  k  čemuž  terrén  její  se  svými  ostrůvky,  vodou,  pahrbky 
a  keři  znamenitě  se  hodil.  Upravil  tady  rozlehlou  ovocnou  za' 
hradu,  rozkládající  se  zde  mezi  Vltavou  a  náhonem  tak  zvaného 
„mlýna  invalidského"  po  anglickém  způsobu  a  přetvořil  ji  v  tak 
řečenou  zahradu  topografickou  a  to  tak,  že  představovala  v  malém 
království  České.  „Každý  ze  šestnácti  krajů",  píše  současník,  „byl 
vyznačen  a  v  něm  místa,  jakož  i  poměrné  vzdálenosti  správně  vy 
měřeny.  Stromy  měly  svá  jména  měst,  jež  jim  dle  mapy  slu-- 
sela,  takže  zde  každý  správného  pojmu  o  poloze  měst  českých 
nabýti  mohl.  Z  blízké  papírny  k  zahradě  přiléhající  voda  vedena 
strouhami,  jež  české  řeky  značily,  představujíce  Labe,  Vltavu,  Bc 
rounku,  Ohři  atd."  U  hlavního  vchodu  do  zahrady  stálo  sousoší, 
znázorňující  mír  mezi  Zižkou  a  Pražany. 

Ovšem  ani  zahrada  tak  originálně  upravená  sama  o  sobě  ne' 
byla  by  stačila  přivábiti  Pražany,  ode  dávna  velmi  pohodlné  a 
málo  ochotné  k  delším  vycházkám,  nekynulyli  jim  jako  odměna 
námahy  jiné  požitky,  než  jaké  skýtaly  krásy  přírodní.  S  tím 
šlechtic  Schónfeld  počítal,  a  proto,  aby  do  odlehlých  končin  těch 
přilákal  pohodlné  měšťáky,  zřídil  zde  jakýsi  „zábavní  park".  Vy- 
stavěl tam  dvoupatrovou,  kůrkami  krytou  budovu,  podle  úsudku 
současníků  „úplně  čínskou  co  do  vzhledu  a  proto  okouzlující  a  ro' 
mánovitou"  s  velikým  divadelním  a  zvláštním  tanečním  sálem. 
O  rozlehlosti  budovy  svědčí  dochované  její  vyobrazení,  ryté  J. 
Berkou,"^'  o  vnitřních  disposicích  tento  offíciální  popis:  „V  do- 
lejším poschodí  v  předu  je  vchod  do  pekárny  (?),  vedle  je  dvoj' 
oknový  pokoj  pro  hosty.  Vedle  hlavního  vchodu  s  předsíní  o  dvou 
oválních  oknech  je  kavárna.  Na  tuto  přilehá  hlavní  vchod,  ve- 
doučí  k  divadlu,  odtud  až  ke  vchodu  (pro  herce),  umístěnému  na 
konci,  táhne  se  oběma  poschodími  prostora  divadelní.  V  druhém 
patře  je  v  rohu  rozkošný  kabinet  se  dvěma  okny  nazad  s  vý' 
horným  výhledem    na  Velké  Benátky  a  Bubny,    vedle  pokoj  ku' 

"^  Je  reprodukována  jako  záhlaví  článku  J.  Emlerova  „Praha  z  konce 
rokoka"  v  „Časopise  společnosti  přátel  starožitností  českých  v  Praze", 
XV.  (1907). 
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lečníkový  a  dále  hostinský,  oba  o  dvou  oknech,  kde  zároveň  je 
ve  svém  oddělení  cukrárna  a  bufFct.  Pak  byl  sál  o  třech  oknech 
a  potom  prostorný,  krásný  taneční  sál  se  čtyřmi  okny.  Ostatní 
místnosti  zaujímá  divadlo."  Budova  vnějšku  ne  právě  nádher' 
něho  byla  tedy,  jak  vidíme,  uvnitř  velmi  pohodlně  a  komfortně 
zařízena.  Srovnáme'li  stav,  v  jaký  „Růžodol"  uvedl  podnikavý 
a  umění  milovný  šl.  Schónfeid,  s  tím,  v  němž  celá  tato  končina 
byla  ještě  o  několik  málo  let  dříve  (zachoval  se  nám  v  městském 
archive  pražském  kolorovaný  její  plán  z  r.  1772,  kdy  tamní  pa' 
pírnu  od  obce  Staroměstské  najal  dne  16.  října  Jan  Rosenburg), 
pochopíme  nadšení,  s  nímž  o  „zábavním  místě"  tom  mluví  soU' 
časníci,  vypravujíce,  že  se  zde  „radovánky  venkovské  střídají  se 
zábavami  městskými",  a  ujišťujíce,  že  místo  toto  „slouti  může 
rájem  pražským". 

Budovu  v  „Růžodole"  vystavěl  tedy  Ferdinand  šl.  Schónfeid 
již  předem  jako  divadlo,  pomýšleje  na  nějakou  vhodnou  attrakci 
pro  svůj  „zábavní  park".  Spekulace  nebyla  zlá,  nedostávaloť  se 
tehdejší  Praze  vzdušného  letního  divadla.  Kromě  v  „Boudě"  hrá^ 
válo  se  tehdy  v  létě  v  malostranském  hraběcím  Thunovském  di' 
vadle,  jež  bylo  sice  velmi  útulné  a  s  přepychem  a  elegancí  září' 
zeno,  ale  velmi  malé  (do  parterru  vešlo  se  všeho  všudy  dvě  sté 
lidí),  takže  v  parných  letních  dnech  pobyt  v  něm  stával  se  oprav' 
dovou  trýzní.  Není  pochyby,  že  by  plán  Schónfeldův  byl  se  setkal 
s  úplným  zdarem,  kdyby  přílišná  vzdálenost  divadla  jakož  i  pO' 
chybený  repertoir  a  špatné  provádění  jeho  nebyly  tomu  bývaly  na 
závadu.  A  snad  ani  odlehlost  divadla  nebyla  takovou  překážkou 
jeho  prospěchu  a  rozvoji,  jako  špatný  výběr  her  a  nízká  umělecká 
úroveň  souborů ;  alespoň  s  počátku,  prý,  návštěva  byla  velice 
četná.  Ale  repertoir,  v  němž  střídaly  se  lokalisované  frašky  ně' 
mecké,  ballety  a  efemérní  operetty,  nemohl  ani  poskytnouti  he' 
řecké  družině,  i  kdyby  byla  se  skládala  z  větších  talentů,  než  ja' 
kými  byla  pravděpodobně  většina  jejích  členů,  možnosti  úspěš' 
ného  rozvoje  a  zdokonalení.  Ostatně  levné  ceny  tohoto  divadla 
lákaly  příslušníky  nižších  vrstev  společenských,  jichž  přítomnost 
spíš  odpuzovala,  než  k  návštěvě  animovala  vlastní  kmen  divadel- 
ního obecenstva,  poněmčelou  intelligcnci. 

Nepochybíme  asi,  označíme-li  Ferdinanda  šl.  Schónfelda  jako 
vlastního  původce  myšlenky  divadla  růzodolského,  jenž  také 
s  energií,  projevenou  i  v  ostatních  svých  podnicích,  ji  realisoval. 
Jaká  byla  při  tom  účast  Václava  Jiříka,  těžko  lze  se  dohádati. 
Byl  asi  prostředníkem  mezi  podnikatelem  a  kruhy,    seskupenými 
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kol  „Boudy",  jichž  veliký  a  pronikavý  úspěch  nepochybně  přiměl 
podnikavého  Schónfelda,  aby  z  něho  po  možnosti  pro  účely  své 
kořistil.  Divadlo  v  „Růžodole",  jak  svědčí  nečetné  dochované 
zprávy  o  jeho  repertoiru,  bylo  podnikem  ryze  výdělkovým  —  i  to 
by  svědčilo  o  vlivu  Schónfeldové  na  jeho  vedení,  —  které  jistě 
nemělo  vlasteneckého  poslání.  Bylyli  již  při  zakládání  „Boudy" 
rozhodnými  nejen  motivy  vlastenecké,  ale  také  (a  snad  v  prvé 
řadě)  zájmy  existenční,  divadlo  v  „Rosenthale"  vzniklo  nepo- 
chybně z  úvah  výhradně  obchodních,  a  jeho  vedení  těžilo  sice  z  oka' 
mžité  obliby  českých  představení  a  rostoucích  úspěchů  jejich,  ale 
bylo  daleko  onoho  vlasteneckého  apoštolátu,  jenž  byl  vůdčí  hvé' 
zdou  nejhodnotnějších  členů  hereckého  souboru  „Boudy"  a  jejich 
přátel.  Volbou  her,  mezi  nimiž  vážné  umělecké  dílo  je  výjimkou 
(takovou  bílou  vranou  bylo  německé  provedení  Mozartovy 
opery  „Figarova  svatba"),  vycházelo  co  nejdál  vstříc  zálibám  obe' 
censtva.  Počítalo  s  massami,  podle  jichž  vkusu  zařídilo  obchodní 
své  kalkulace.  S  počátku  pitomé  hansvuřtiády  a  drastické  frašky, 
ballety  a  singspiely  táhly,  takže  první  období  skončilo  velmi 
dobře,  přes  to,  že  léto  r.  1787  bylo  deštivé.  Ale  i  tato  kořeněná 
strava  se  obecenstvu  záhy  přejedla,  a  ani  ohromná  přitažlivost 
„Honzy  Prasátka",  nedovedla  trvale  vábiti  Pražany  do  odlehlého 
divadla,  do  něhož  cesta  vedla  mezi  hradebními  příkopy,  žitnými 
poli  a  zelinářskými  zahradami  Špitálská.  Sláva  „Rosenthalu"  pc 
hasla  právě  tak  náhle,  jako  byla  vyšlehla,  r.  1789. 

Zatím  v  „Boudě"  vesele  hrálo  se  dál  a  návštěva  improvisova' 
ného  divadélka  na  Koňském  trhu  stále  byla  dobrá,  třebaže  prvotní 
nadšení  již  trochu  ochladlo.  Ředitelé  „Boudy"  znali  své  obecen* 
stvo  a  dovedli  si  zájem  jeho  udržeti.  Rozuměli  výborně  duši  davů 
a  dovedli  ji  vždy  něčím  novým  překvapiti  a  zabaviti.  Je  přirO' 
zeno,  že  při  chvatu,  s  jakým  tnusili  pracovati,  neboť  právě  časté 
střídání  a  pestrost  repertoiru  zabezpečovaly  jim  přízeň  publika, 
provedení  her  nemohlo  býti  valné,  tím  míň,  ježto  družina  herecká 
skládala  se  z  velké  části  z  nováčků  a  nezkušených  ochotníků.  Ta' 
jemství  jejich  úspěchu  nebylo  v  reprodukci,  nýbrž  v  pestrosti  pO' 
řadu  her  a  —  nízkých  cenách,  které  byly  možný,  poněvadž  „via' 
stencové  z  Boudy"  neměli  takového  rdousivého  závazku,  jakým 
páni  stavové  čeští  zatížili  podnikatele  her  ve  svém  divadle,  ulc 
živše  mu  povinnost,  pěstovati  vlaskou  operu.  Do  „Boudy"  nechc 
dilo  se  jen  k  vůli  divadlu,  nýbrž  také  jaksi  ze  společenské  potřeby 
a  také,  jak  časopis  „Ephemeriden"  z  r.  178?  ujišťuje,  proto,  prý, 
že  tam   chodilo    mnoho   hezkých  měšťanských    dcerek.    Smíme'li 
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věřiti  tomuto  pramenu,  hrálo  se  v  tu  dobu  (na  podzim  1787) 
česky  nejen  v  „Boudě",  nýbrž  dokonce  i  v  Thunovském  malo' 
Stránském  divadle  (snad  hrála  tam  společnost  divadla  v  „RůžO' 
dole"?),  kde  v  zimě  pravidelně  německy  se  nehrávalo,  a  pokaždé, 
prý,  divadlo  bylo  plno.  Česká  představení  vžila  se  patrně  již  tak, 
že  stala  se  skutečnou  potřebou  a  ne  pouhým  zajímavým,  ale  ne^ 
jistým  pokusem. 

Je  tedy  jen  pochopitelno,  že  konkurrence  tak  hybná  a  obratná 
stala  se  tehdejšímu  nájemci  divadla  Nostického,  Bondiniovi,  velmi 
nepohodlnou  a  že  úspěchy  její  velmi  trpce  pocítil,  ačkoliv  není 
pravda,  co  dr.  Řezníček  v  citovaném  již  článku  svém  tvrdí,  že 
totiž  „po  sezóně  r.  1787  Bondini  se  svou  společností  z  Prahy  nepc 
chybně  s  prázdnou  kapsou  odejel."  Vymohli  si  naopak  v  červnu 
r.  1787  císařské  dovolení,  že  smí  na  Malé  Straně  nebo  kdekoliv 
jinde  v  Praze  divadlo  zbudovati  a  v  něm  všechna  odvětví  drama' 
tického  umění  pěstovati,  a  je  známo,  jak  vytrvale  domáhal  se,  aby 
ve  smyslu  zmíněného  císařova  svolení  směl  hráti  v  někdejším 
divadle  v  Kotcích.  Ostatně  byl  Bondini  až  do  velikonoc  r.  1788 
vázán  smlouvou  v  Praze,  a  při  jeho  vytrvalosti  a  houževnatosti 
lze  míti  za  jisté,  že  by  zde  i  na  dále  byl  zůstal,  kdyby  provedení 
tohoto  úmyslu  nebyla  zmařila  jeho  nemoc  a  po  té  smrt.  Je  ovšem 
na  druhé  straně  také  více  než  pravděpodobno,  že  soutěže  tak  ne' 
bezpečné  nesnášel  klidně  a  že  ať  již  přímo  nebo  nepřímo  dal 
podnět  k  nejednomu  opatření,  kterým  měl  býti  rozvoj  „Boudy" 
podlomen  nebo  alespoň  zdržen.  Ale  ředitelé  „Boudy"  byli  bdělí, 
měli  vlivné  styky  a  postarali  se  vždy  včas  o  vhodný  prostředek, 
jímž  by  zadrželi  nebo  alespoň  zmírnili  ránu,  namířenou  proti 
skromnému  jejich  divadélku.  Věděli  dobře,  že  prkenná  divadelní 
bouda  na  Koňském  trhu  na  dlouho  není  udržitelná  a  proto  včas 
poohlédli  se  po  jiné  vhodné  místnosti.  Našli  ji  v  někdejším 
knihovním  sále  zrušeného  kláštera  českých  Františkánů  neboli  Hi' 
bernů,  jenž  po  svém  zrušení  stal  se  majetkem  c.  k.  administrace 
státních  statků.  České  divadlo  mělo  nyní  nový,  důstojný  stánek. 
Ředitelé  „Boudy",  zabezpečivše  budoucnost  svého  podniku,  mohli 
s  klidem  přijmouti  sdělení,  že  bylo  nařízeno,  aby  první  české  di' 
vadlo,  jež  na  Koňskénti  trhu  překáželo  živé  frekvenci  těchto  míst, 
bylo  „skrze  větší  prostrannost  a  okrášlení  města"  zbořeno.  Jen 
tři  léta  trvala  sláva  „Boudy".  V  červnu  1786  položen  základ  k  její 
stavbě,  v  září  1789  byla  zbourána. 


FĚUILLETON 

SKORO  DIVADELNÍ. 


V  prosincovém  čísle  „Moderní  Re- 
vue" psal  p.  Jiří  Karásek  ze  Lvovic 
odmítavě  o  provedení  Schillerova 
„Valdštejna".  Především  odmítal  zá- 
vazek oslavovat  Schillerovo  jubileum 
na  Národním  divadle.  Schiller  není 
mu  světovým,  nýbrž  pouze  národ- 
ním básníkem.  Nutná  prý  opatrnost, 
abychom  nevzbudili  dojem,  že  uzná- 
váme nadvládu  německé  kultury, 
že  ji  vykořisťujeme,  že  své  sousedy 
napodobujeme,  že  s  nimi  jdeme  stej- 
nými cestami  (cituji  přes  to,  že 
mnohé  je  tautologií  po  mém  mí- 
nění) Nemáme  prý  tudíž  mani- 
festovat vůči  celému  světu  pod- 
ručí českého  divadla  pod  divadlem 
německým.  Důvod  nám  prý  poví 
cit  sebeúcty,  pud  sebezacho- 
vání,  touha  rasovní  samostat- 
nosti. P.  Karásek  ujišťuje,  že  není 
nepřítelem  německé  literatury;  ale 
nepokládá  za  úkol  české  režie,  by 
realisovala  páně  Kiliánův  problém 
provedení  Valdštejna  za  jediný  ve- 
čer; to  je  prý  úkol  režie  německé. 
Úkolem  české  režie  však  by  bylo 
prý  na  příklad  provést  některé 
z  oněch  literárně  hodnotných 
dramat,  jež  správa  českým  au- 
torům vrátila  pro  obtíž  scé- 
nické realisace. 

V  tvrzeních  p.  Karáskových,  zvláště 
v  odmítavém  ocenění  „Valdštejna" 
jako  uměleckého  díla,  je  mnoho 
správného.  Zbývá  však  háček  nebo 
hák,  jak  chcete:  tak,  jak  výtky  for- 
mulovány, jsou  jednostranné.  Můj 
úkol  není  hájiti  správu  Národního 
divadla.  Jest  však  pouze  jeden  z  fak- 
torů spolupůsobících.  Skutečnost 
mluví  jasně.  Co  se  stalo,  když  di- 
vadlo předvedlo  „Valdštejna"?  Na- 
dšené a  dlouhé  články  odborníků  a 
quasi  odborníků  objevovaly  se  už 
před  představením    a   rozhojnily   se 
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po  premiéře.  Byla  to  divadelní  udá- 
lost, zaznamenána  v  ročním  pře- 
hledu jako  plus  našeho  divadla. 
Valdštejn,  Valdštejn  a  ještě  Vald- 
štejn;  v  illustrovaných  listech  foto- 
grafie, rozbory,  studie.  Tudíž:  bon 
ton  káže  jíti  na  Valdštejna.  Nepři- 
znávejte  se.  že  jste  nebyl  na  Valdštej- 
novi:  jste  společenský  barbar.  Byl-li 
jste,  neodvažujte  se  přiznat,  že  jste  se 
nudil;  zákony  kázaly  baviti  se.  Vald- 
štejn, Schiller,  Schiller,  Valdštejn.  Re- 
prisa  za  reprisou,  finanční  a  morální 
úspěch.  Co  se  stane  posléze,  vyslo- 
vi-li  kdo  věcné  námitky?  Pan  Ch. 
v  „Přehledu"  nazve  ho  národním 
separatistou.    Dobrá. 

Nyní  —  p.  Karásek  dovoliž  —  co 
se  stane,  předvede-li  první  naše  scéna 
opravdu  některé  z  literárně  hodnot- 
ných dramat,  vrácených  pro  obtiž 
scénické  realisace?  Ujišťuji  p.  Ka- 
ráska, že  průběh  bude  poněkud  od- 
lišný. Nebude  ani  reklamy  předem, 
ani  hymnů  potom.  Po  Praze  počnou 
prostě  proskakovat  zprávy,  že  se 
chystá  veliká  psina.  Určitého  dne  se 
psina  dostaví.  Věří  pan  Karásek 
v  úspěch?  Ať  prohlédne  bilance  čes- 
kých premiér;  ať  sleduje  osudy 
všech  vážnějších  uměleckých  pokusů 
na  tomto  poli.  Můj  bože,  není  právě 
společenskou  povinností  zajímati  se 
o  původní  věc.  Mluvíte-li  hodně  hrubě 
o  kusu,  který  jste  neviděl,  kterého  ne- 
znáte, nejste  společenský  barbar,  nýbrž 
duchaplný  společník.  Máte  právo  býti 
impertinentním,  ba  dokonce  shoví- 
vavým. A  pak  už  nic;  nižádné  články, 
studie,  fotografie  v  illustrovaných  li- 
stech (p.  Karásek  dobře  ví,  že  to  vše 
je  reservováno  pro  zvláštní  favority, 
a  ví,  kolik  uměleckého  zájmu  mají 
favorisované  ty  práce!).  Při  prvé  re- 
prise  slabá  návštěva.  Při  druhé  ještě 
slabší.  Tu  to  máte!    Divadlo  se  obě- 
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tovalo  a  předvedlo  původní  práci! 
Jediná  výhoda  fiaska  je,  že  nyní  se 
zbavilo  na  delší  dobu  nemilých  žvď 
stů.  Přijďte  ještě  s  „domácí  pro- 
dukcí"! 

Pan  Karásek  i  já  víme,  že  není 
mnoho  cenných  původních  premiér; 
víme  však  také  oba,  že  do  roka  ob' 
jeví  se  na  českých  scénách  spousta 
cizích  prací,  které  nejsou  lepší.  Ne- 
máme důvěry  v  sebe.  Slabá  cizí  věc 
dosáhne  spíše  úspěchu  nežli  silnější 
původní;  je  zde  dvojí  měřítko  ne 
pouze  u  divadla,  ale  u  všech  spolu' 
rozhodujících  faktorů.  Běží'Ii  o  „Fal- 
kenštejna",  uvede  nás  v  zuřivost 
představa,  že  by  kus  mohl  protáh- 
nout se  do  jedenácti;  „Valdštejn" 
trval  mnohem  déle,  zde  však  jsme 
se  ostýchali  reptati.  Při  domácí  pro' 
dukci  stačí  k  obvinění  z  plagiátu  sebe 
menší  příbuznost  situace;  sebe  menší 
originalita  u  cizí  věci  nevadí  ovšem. 

Chce  p.  Karásek  viniti  pouze  divá- 
dělní  správu,  že  volí  ozkoušenou  a  po- 
hodinou  cestu  před  nejistými  a  prav' 
děpodobně  bezvýslednými  experi- 
menty? Divadlo  je  také  obchodní 
podnik  a   vzpomíná  si  na  to  zpra- 


vidla při  původních  pracích.  Ob- 
chodní podnik  chce  prosperovat;  di- 
vadlo též.  Tam  naplněné  domy, 
hlučný  applaus,  všeobecná  pochvala; 
zde  ztráta  času  a  bídné  příjmy. 
Správa  divadelní  dává  jen  výraz  nazí- 
rání naší  společnosti,  určité  módě, 
určitému  předsudku.  Kdyby  ostatní 
faktcři  byli  přízniví  experimentům 
žádaným  p.  Karáskem,  neváhala  by 
se  také  správa  přizpůsobit.  Takhle 
stačí  nám  právě  v  bilanci  plus  „Vald- 
štejna".  Proč  skrývati  závislost  české 
scény,  existuje-li?  Všichni  u  nás  hrají 
dnes  s  otevřenými  kartami.  Kolik 
toho  žádá  p.  Karásek:  cit  sebe- 
úcty,  pud  sebezacho vání,  tou- 
ha rasovní  samostatnosti!  Jsou 
to  všechno  slova  velmi  zvučná,  něco, 
co  by  snad  mělo  býti,  čeho  však  není. 
Drsná  a  bezohledná  mluva  zmíněných 
idejí  není  na  našem  divadle  v  kursu. 
Správa  divadelní  ví  to  velmi  dobře: 
stačí  nám  za  čas  trochu  tirád  sebe 
prázdnějších,  kothurn  sebe  dutější. 
Hříchy  se  tím  odčiní  a  úvěr  zase  se 
získá.  Vlk  se  nažral  a  koza  zůstala 
celá;  bůh  ji  ve  zdraví  zachovej! 

V.  Dyk. 


HUDBA, 


tm^im^mfMf 


(Oslava  Foerstrova  v  koncertní 
síni.)  Z  koncertů,  které  na  oslavu 
padesátých  narozenin  Jos.  B. 
Foerstra  věnovaly  své  programy 
výhradně  skladbám  mistrovým,  dluž- 
no jako  nejvýznamnější  označiti  ten, 
který  Orkestrální  sdružení  13. 
prosince  uspořádalo  v  sále  Plodinové 
bursy  řízením  svého  dirigenta  Ota- 
kara Ostrčila.  Láska  k  hudbě,  která 
dala  vzniknouti  tomuto  sboru  na- 
dšených dilettantů,  podnítila  jej  k  ře- 
šeni úkolu,  který  provésti  měl  je- 
diný náš  samostatný  orkestr  umělců. 
Česká  Filharmonie.  Na  samostatný 
koncert  Foerstrův,  který  by  pod- 
nikla tato  korporace,  pro  českou 
orkestrální  produkci  již  téměř  bez- 


významná, čekáme  dosud  marně. 
Bude  skutek  navždy  památný,  že 
nám  takový  koncert  musili  provésti 
ochotníci!  Vzorně  sestavený  program 
koncertu  zahájila  Slavnostní  ou- 
vertura (op.  70.),  komponovaná 
k  otevření  vinohradského  divadla. 
Každý  takt  tohoto  vzletného,  nád- 
herou zvuku  hýřícího  díla  vpravdě 
slavnostního,  jako  ze  žuly  tesaného 
základního  thematu  projevuje  na- 
dšení, s  nímž  je  Foerster  tvořil,  mluví 
přesvědčivě  o  nadějích,  jež  kladl 
v  otevření  „druhé"  naší  scény.  Ou- 
vertura byla  hrána  pro  širší  veřej- 
nost poprvé.  Úplnou  novinkou  byla 
meziaktní  hudba  k  Marx-Moellerově 
báchorce  Šípková   Růženka   (op. 
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64.).  psaná  pro  divadlo  hamburské. 
Budí  svrchovaný  obdiv,  z  jak  nepa' 
trných  prostředků  (orkestr  má  skrov' 
né,  zcela  neobvyklé  obsazeni)  skla- 
datel  dovedl  vytěžiti  jemně  zlacené 
barvy  těchto  výtvarů,  kouzlem  po- 
hádkovým dýšicich.  Zvláště  pro  tento 
koncert  instrumentoval  Ostrčil  Nor- 
skou baladu  (op.  40b,  ze  Zeyerova 
románu  Amis  a  Amil).  jež  náleži 
k  nejkrásnějšim  melodramatům  Foer- 
strovým.  Jímavá  něha  a  vroucnost 
výrazu,  jemně  výstižná  charakteri- 
stika a  dramatická  sila  tohoto  vzácně 
zceleného,  foerstrovským  svérázem 
prodchnutého  dila  činí  je  z  nejlep- 
žich  prací  naší  ne  právě  chudé  lite- 
ratury melodramatické.  Úkolu  kolo- 
risty  podjal  se  Ostrčil,  jehož  orke- 
strace  má  již  své  individuální  rysy, 
s  láskou  a  rozřešil  jej  s  plným  zda- 
rem, obohacen  jsa  zkušenostmi,  kte- 
rých jako  skladatel  již  sám  nabyl 
na  horké  půdě  melodramatické  in- 
strumentace.  Večer  vrcholil  v  třetí 
symfonii  (D,  op.  36),  nehrané  od 
r.  lS9ří,  kdy  v  Praze  poprvé  byla 
provedena  s  názvem  „Život"  řízením 
M.  Angrovým  (r.  1896  provedl  ji 
v  Hamburku  dvakráte  Gustav  Mah- 
ler).  Tato  symfonie,  komponovaná 
r.  1894  a  1895,  formálně  i  ideově 
značí  podstatné  obohacení  naši  lite- 
ratury symfonické;  jest  to  dílo  po- 
divuhodné výraznosti  myšlenkové, 
mohutného  rozpětí  (připomínám  ši- 
roce založené,  vznosné,  formálně 
uvolněné  finále)  a  hluboké  niter- 
nosti  —  moderní  hudba  absolutní, 
jak  nás  ji  Mahler  naučil  chápati. 
„Život",  bohatý  vnitřní  život  v  celé 
své  mnohotvárnosti  zrcadlí  se  v  těchto 
čtyřech  větách  zvláštní  fysiognomie. 
Jednotlivosti  nerad  bych  uváděl rbylo 
by  to  nespravedlivo  při  díle,  u  ně- 
hož právě  celek  tak  mohutné  pů- 
sobí. Na  záslužnost  nového  podniku 
sympathického  Sdružení  položil  jsem 
důraz  nahoře.  O  provedení  stačí  říci 


tolik:  Otakar  Ostrčil  provedl  se  svým 
orkestrem,  jen  zcela  skrovně  odbor- 
níky doplněným  v  nástrojích  decho- 
vých, malý  zázrak.  Nebyl  bych  ni-^ 
kdy  věřil,  že  jest  možno,  aby  ochot- 
níci tak  dobře  zahráli  právě  Foer- 
stra,  jak  jsme  viděli  zde.  K  dosažení 
cíle  bylo  ovšem  potřebí  vedle  na- 
dšené, vytrvalé  práce  dirigentovy  také 
jeho  silného,  vyspělého  umění  diri- 
gentského, které  by  se  mohlo  plně 
projeviti  toliko  před  orkestrem 
umělců.  Z  koncertu  odnesl  jsem  si 
přesvědčení,  že  dnes  v  Ostrčilovi 
vedle  Kovařovice  máme  nejlepšího 
dirigenta,  který  jest  povolán  řešiti 
úkoly  největší.  Obecenstvo,  kterého 
se  sešlo  nemnoho,  srdečnJ  pozdra- 
vilo přítomného  skladatele.  Byl  to 
krásný  večer,  krásný  ideálním  zá- 
palem dirigenta  i  orkestru  pro  umění 
Foerstrovo,  koncert,  jakých  v  našem 
ubohém  orkestrálním  odehrávání  na- 
skytne se  velmi  málo. 

Vedle  Orkestrálního  sdružení  pou- 
ze vinohradský  Hlahol  a  Umě- 
lecká Beseda  věnovaly  Foerstrovi 
po  koncertu.  Hlahol  (3.  prosince) 
podal  —  vedle  dvou  čísel  klavírních 
v  technicky  hladké,  ale  umělecky 
slabé  reprodukci  p.  V.  Štěpána  — 
pěkný  přehled  Foerstrovy  skladby 
sborové  a  uvedl  několik  novinek, 
z  nichž  největší  zájem  budil  nád- 
herný smíšený  sbor  Jarní  noc  (1909, 
s  průvodem  klavíru,  na  slova  O.  Bře- 
ziny). Hlahol  vinohradský  má  ne- 
četný,  ale  dobře  disciplinovaný  sbor 
mužský,  jeho  ženský  sbor  však  ne- 
vyhovuje. Tím  trpělo  zejména  po- 
dání Jarní  noci.  Nový  sbormistr 
spolku  p.  Jar.  Křička,  jak  se  zdá, 
dobrý  dirigent,  provedl  svůj  úkol 
s  pěkným  zdarem.  Myslím,  že  nejen 
mně,  i  jiným  návštěvníkům  koncertu 
tanulo  na  mysli,  kdy  asi  první  náš 
zpěváčky  spolek,  pražský  Hlahol, 
vládnoucí  sborem  dostatečné  veli- 
kosti,   vypraví    samostatný    koncert 
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z  Foerstrových  skladeb?  Druhý  kon- 
certní večer  hudebního  odboru  Umř' 
Iccké  Besedy  (10.  prosince)  podal 
ukázky  z  bohaté  Foerstrovy  tvorby 
písňové  (Čtyři  romance  z  cyklu  Dé' 
mon  Láska  na  slova  Vrchlického, 
1909,  provedeny  byly  poprvé),  melo' 
dramatické,  klavírní  a  komorní;  co 
do  provedení  na  prvním  místě  sluší 
jmenovati  melodram  (Faustulus),  re- 
citovaný  p.  R.  Schlaghammrem  a 
hraný  p.  Romanem  Veselým.  Posléze 
komorní  spolek  pojal  v  program 
svého  osmého  řádného  kon- 
čertu  (18.  prosince)  Foerstrův  dávno 
nehraný  smyčcový  kvartet  E,  op.  15. 
(„skoro  doslovná"  shoda  hlavního 
thematu   první  věty  tohoto  kvarteta 


se  začátkem  prvního  kvarteta  Rázu- 
movského  zůstane  mi  záhadou  právě 
tak,  jako  „názvuky"  adagia  na  elegii 
Čajkovského).  Byli'li  jsme  při  Beeť 
hovenově  kvartetu  Cis  (op.  131.)  a 
při  Mozartově  divertimentu  D  (s  dvě' 
ma  lesními  rohy),  které  potom  hrá' 
ny,  nadženi  mistrovskou  reprodukcí 
Českého  kvarteta,  při  Foerstrově  díle 
cítili  jsme  živě,  že  nebylo  připra- 
véno  se  žádoucí  pietou.  Mimo  to 
nelze  zamlčeti,  že  celý  program  tO' 
hoto  koncertu  měl  býti  vyhrazen 
Foerstrovi. 

Zprávu  o  některých  jiných  událO' 
stech  v  koncertní  síni  a  v  divadle 
nalezne  zde  čtenář  příště. 

Bedřich  Čapek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ 


Pavillon  „Mánesa":  Výstava 
skizz. 

Z  maleb  tu  není  takřka  nic  vC' 
likého,  a  zajímavého  je  zde  také 
málo.  Slavíčkovy  studie  sv.  Vita,  Dal' 
matské  pobřeží,  skály  a  studie  Prahy 
poutají  nejvíce.  Z  dalších  Špilar, 
Šimon  a  několik  jednotlivostí,  osta' 
tek  samé  maličkosti,  také  trochu 
dětských  nehorázností  (Hoťfmann). 
Tušové  kresby  Maroldovy  jsou  bra' 
vurní,  lehké,  svižné,  ale  nebylo  právě 
nutno  je  vystavovati,  a  Alšovi  se 
také  málo  posloužilo. 

Zajímavější  je  plastika  Mařatkova 
a  Štursova;  Sucharda  zde  má  známé 
návrhy  na  pomníky,  věci  nikoliv  ne' 
obyčejné. 

Není-li  Bílkův  pomník  Třebízského 
dobrým  pomníkem,  je  jistě  dobrým 
uměleckým  dílem;  ale  Mařatkův  po' 
mník  Hany  Kvapilové  je  sněhulák 
s  krásnou  hlavou.  Vůbec  by  se 
mohlo  při  těchto  plastikách  často 
mluviti  o  úpadku  formy.  Mařatka 
svým  postavám  dovede  vdechnout 
život,  vášeň,  pohyb,  projevující  se 
vzrušeným,  nehledaným  gestem.  StU' 
die    k    pomníku    Santos-Dumontovi 


jsou  barokní,  návrh  k  pomníku  bible 
Kralické  nepůvodní  a  slabý. 

Štursa  modeluje  stále  své  barbar- 
ské,  naivní,  smyslné  Evy,  toužící  a 
snící  o  lásce,  ztrnulé  a  usmívající  se, 
s  očima  upřenýma  do  neurčitá.  Je 
klidnější  než  Mařatka,  ale  stejně  pů' 
sobivý ;  je  i  monumentálnější,  ač  také 
užší. 

Rudolfinum:  Josef  Král. 

Radimského  vystřídal  Král.  Maluje 
své  přístavy,  nádraží,  ulice  starých 
měst  olejem  a  křídou,  bez  zvláštního 
vkusu  a  zdaru.  I  moderní  nádraží, 
s  čoudem  lokomotiv  a  chladem  že- 
leza, mají  svou  krásu;  ale  ta  zůstává 
skryta  očím  dilettanta  a  toho,  kdo 
si  jí  neumí  ze  sazí  a  strusek  vyhra- 
bat. Tak,  jak  nám  je  maluje  Král, 
nejsou  ani  intimní  poesií  ani  hym- 
nem na  sílu,  práci  a  ruch;  jsou  chu- 
dá, nevkusná  a  lhostejná.  Nejvíc  to 
dokazuje  velký  a  špatný  obraz  „Po- 
hled na  nádraží  se  Santošky".  Pře- 
slazené jsou  pastelové  východy  mě- 
síce i  pohledy  na  Prahu.  Nejpěkněji 
se  zdařily  krajinky  z  Křivoklátu, 
drobný  obrázek  z  Hamburku  ič.  82) 
a  pastelová  večerní  krajina,  vlahá  a 
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hluboká,  kde  z  ticha  a  šera  zní  hu' 
kot  vlaku  a  svítí  jeho  červenavé  oči. 
Kresby  z  Hamburku.  Štětina  a  No- 
rimberka  nepůsobí  příjemně  svou 
čárkovací  technikou  a  výběrem. 

Engelmiiller. 

Engelmuller  vystavuje  ve  svém  ate' 
lieru  (hotel  Bellevue,  Nábřeží)  oleje, 
pastely,  lepty  a  akvarely.  Je  už  dávno 
jisto,  že  Engelmiillerovy  nejlepší  ob' 
rázy  jsou  měkké  a  lehké  pastely, 
půvabné,  ale  ne  vždy  vřelé  pohledy 
aa  luka,  aleje  a  vody  s  bezlistými 
topoly  a  starými  vrbami  u  příkopů. 
Za  lepty  voli  si  tytéž  sujety  a  pro- 
vádí  je  dosti  dobře.  Velké  krajiny 
olejové  tíží  svou  barevnou  monotO' 
nií  a  toporností.  Sem  náleží  moře 
a  pohledy  na  Prahu.  Zase  ta  Praha! 
Kdy  konečně  budeme  mít  malíře 
Prahy?  Tyto  špinavě  popelavé  a  ulí' 
zané  obrazy  nevystihují  okouzlující 
skutečnost.  A  parodii  na  krásu  byly 
téměř    všechny     dosavadní     obrazy 


Prahy.  Míním  velké,  skutečné  obra* 
zy,  ne  pěkně  vystižená  zákoutí  a  ba' 
rokni  architektury. 

Topičův  salon:  Ivan  Čipera. 

Letošní  výstavy  nám  přinášejí  málo 
radostného:  prostřednost  za  pro' 
středností  a  někdy  ani  tu.  V  Topí' 
čově  saloně  po  Bubeníčkovi  je  Ivan 
Čipera,  malíř  figurální.  Maluje  olC' 
jem,  kreslí  křídou  a  zkouší  akvare- 
lem.  Mezi  nahými  ženskými  s  ne- 
zdravou  pleti  a  ošklivě  zelenými 
skvrnami  vynikají  asi  dva  nebo  tři 
portréty;  je  to  portrét  muže  s  tváří 
popelavě  snědou  (č.  50),  charakterní 
hlava  mladé  ženy  (č.  59 >  a  obraz 
ženy  sedící  na  schůdkách  u  domu. 
Křídový  portrét  Macharův  je  práce 
téměř  školácká,  plochá  a  nevýrazná. 
Jsou  tu  i  plakáty,  skromné,  prosté 
a  úhledné,  a  několik  drobných  akva' 
relů,  sympathičtějších  než  necliutné 
akty. 

Štěpán  Jež. 
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Ernest  Gaubert  et  JulesVéran: 
Anthologie  de  TAmour  PrO' 
ven(;al.  Paris  1909.  „Mercure  de 
France",  stran  320. 

Zajímavá  a  svým  způsobem  vý' 
znamná  je  publikace  pp.  Gauberta  a 
Vérana :  je  to  anthologie  z  dnešních 
básníků  proven^alských,  t.  j.  oněch, 
kteří  psali  a  píší  své  verše  proven- 
galským  nářečím.  A  ještě  jedno  vy' 
mezeni  má  její  obsah:  není  vybrán 
se  zřetelem  k  poesii  Provence  vůbec, 
nýbrž  jen  potud,  pokud  poesie  ta  je 
erotická.  Tím  přirozeně  ze  všech  bás- 
níků nejsou  vybrány  nejlepší  básně 
vůbec,  nýbrž  nejlepší  básně  erotické. 
Šlo  o  to,  aby  byl  vyjádřen  odlesk 
proveníalské  erotiky  v  místní  poe- 
sii, protože  tato  erotika  je  charakte- 
ristická, svrchovaně  svérázná,  a  jak 
oba  pořadatelé  tohoto  svazku  jsou 
přesvědčeni,  výrazně  latinským  pro- 
jevem Proven^alů. 


Z  předmluvy  J.  Angladea,  profes- 
sora  university  v  Nancy,  jasně  vy- 
chází na  jevo,  proč  se  zde  proven' 
galskému  pojetí  lásky  přikládá  vý' 
znám  tak  značný.  Dnešní  poesie  pro' 
ven^alská,  jsouc  spíše  zjevným  zna' 
měním  citů  vlasteneckých,  je  dědič- 
kou a  nástupkyni  staré,  středověké 
poesie  troubadourské,  zejména  po- 
kud  je  erotická.  Poesie  troubadour' 
ská  měla  nepopiratelně  svou  skvě- 
lou epochu  slávy,  za  niž  působila  na 
poesii  všech  téměř  národů.  Byl  v  ní 
zároveň  kontrast  jihu  proti  severu: 
la  poesie  courtoise  je  lyrická  a 
jistě  pravý  opak  současné  epiky  se- 
věrní.  Láska  se  v  ní  pojímá  jako  kul' 
tus.  „L'amour,  tel  que  Tont  compris 
les  troubadours,  représente  plutót 
unc  fantaisie  de  i'Esprit  qu'une  pas' 
sion  de  coeur  — "  tak  čteme  v  přeď 
mluvě.  Moderní  Proven^alové  zaklá- 
dají si  ovšem    na  síle   své   milostné 


190 


vášně  —  a  tím  už  je   dán   základní 
rozdíl. 

Jejich  poesie  je  míst7  balladická, 
vždy  silnž  lokálně  zbarvená;  je  to 
zároveň  poesie  slavnostně  dekla- 
mační.  Zastavíte  se  na  př.  nad  poe- 
tou  jako  je  Ainavielle,  který  pro- 
hlásil, že  „toute  poesie  est  de  circon- 
Stance",  a  proto  nezdráhá  se  sklá' 
dáti  rozličné  příležitostné  verše  ke 
sňatkům  svých  přátel  a  p.  Jinde  cí- 
títe  příliš  mnoho  nadšení;  mnoho 
vzpomínek  historických,  skoro  též 
parafrase  na  motivy  starých  trouba- 
dourů.  Nadšeni  z  moře,  jeho  zosob' 
ňováni,  ohlasy  antické  projevované 
kultem  krásy  Venušiny,  ideaíisovaná 
smyslnost  —  tof  jsou  různé  dojmy 
2  této  poesie.  Jako  praví  umělci  nej' 
výše  se  tyčí  Theodore  Aubanel, 
Frédéric  Mistral  a  Felix  Gras, 
z  nichž  druhý  ovšem  zaujímá  místo 
nejvyšší.  Stačilo  by  citovati  z  knihy 
přednosti  těchto  básníků:  při  Auba' 
nelovi  je  to  „son  adoration  mystique 
ct  sensuelle  du  corps  de  TAphrodite 
éternelle";  a  Mistral,  „poete  et  pa- 
triot  proven^al,  évoque  les  fílles 
ďArles,  le  ciel  de  Provence,  une  lan- 
gue  harmonieuse  .  . ." 

Zamlouvá  se  uspořádání  svazku. 
Svým  výběrem  z  dvaceti  proven^al' 
ských  poetů  jasně  podává  všechny 
význačné  rysy  onoho  místního  ero' 
tismu.  Každému  jednotlivému  vý' 
beru  předesílá  životopisné  a  biblio- 
grafické poznámky;  u  všech  poesií 
je  pod  čarou  připojen  původní  text 
proven^alský.  Francouzský  překlad 
je  nčlide  veršovaný,  většinou  však 
v  rytmické  prose,  což  rovněž  dlužno 
přičísti  za  zásluhu.  Mluvíc  o  Pro' 
speru  Estien,  prostém  učiteli,  kniha 
jej  v  tomto  vzhledu  přirovnává  k  Ota- 
karu Březinovi. 

V  dodatku  knihy  je  stručná  hi' 
storie  troubadourství  od  počátků, 
spojená  s  výpočtem  nejpřednějších 
troubadourů  a  s  poznámkami  o  nich ; 


potom  pojednáni  o  předchůdcích 
dnešních  felibrův  i  o  nynějším  jich 
postavení  v  literatuře.  Nesouhlasí' 
me-li  do  podrobností  s  poutem,  které 
Proven<;alové  spatřují  mezi  cítěním 
svým  i  antikou,  přece  v  jejich  dílech 
nalézáme  mnoho  krásných  veršů, 
zejména  po  stránce  formální.  A  to 
je  dvojnásob  zajímavé,  neboť  mnozí 
z  nich  jsou  lidé  téměř  beze  studií. 

Opakujeme:  publikace  je  poutavá 
již  pro  své  výrazné  zbarvení  rabové, 
a  vysvětlivky  i  dodatek  ji  doplňuji 
v  každém  směru.  Jména  zastoupe' 
ných  poetů,  pokud  jsme  jich  už  ne- 
uvedli, jsou:  Marius  André,  Joseph 
ďArbaud,  Paul  Arěne  (píše  též  fran' 
couzsky),  Foleo  de  Baroncelli.  Jules 
Boissiěre  (píše  i  francouzsky),  Pierre 
Dévoluy,  Auguste  Fourés,  Jacques 
Jasmín,  Antoine  Maffre,  Anselme  Ma' 
thieu.  Simon  Palay,  Antonín  Per- 
boscPhiladelphe  de  Gerde  (básnířka), 
Charloun  Rién.  J.  Rowalski. 

Leon  Bourgeois:  Pour  la  So' 
ciété  des  Nations.  Paris,  Fas' 
quelle  1910.  8".  3-50  fr. 

Poslední  léta  XIX,  století  dala  vznik 
faktu  příznačnému  pro  ráz  dnešní 
společnosti:  r.  1899  sešla  se  v  Haa- 
gu  první  konference  míru.  Myšlenka 
míru  byla  dotud  propagována  jen 
několika  málo  jednotlivci:  jméno 
francouzského  publicisty  Frédérica 
Passyho  a  německé  spisovatelky 
Berty  Suttnerové  —  dvojice  horli- 
vých vyznavačů  pacifísmu  —  je 
známo  v  nejširší  veřejnosti.  Avšak 
na  sklonku  XIX.  století  dochází  ke 
zjevu,  jakého  jsme  do  té  doby  v  dě- 
jinách neviděli:  panovník  mocné  říše 
dává  podnět  ktomu,  aby  se  způsobem 
mezinárodní  dohody  řešila  otázka 
ne-li  odzbrojení,  tedy  aspoň  omezení 
zbrojení,  a  zároveň  aby  bylo  vytvo- 
řeno mezi  jednotlivými  státy  nové 
pásmo  smluv  a  dohod,  jež  by  i  pO' 
tom,  když  by  se  diplomatické  styky 
mezi   tou  neb  onou   mocí  přerušily. 
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poskytovaly  možnost  smírní  vyříditi 
rozpory,  které  dosud  se  řešily  s  mc 
čem  v  ruce. 

Tak  došlo  k  první  mírové  konfe- 
renci, již  o  osm  let  později,  roku 
1907,  následovala  konference  druhá. 
Jednání  trvalo  vždy  řadu  měsíců,  a 
to,  čeho  jsme  se  o  něm  dočtli  v  den- 
nich  zprávách  novinářských,  podá- 
valo nejen  neúplný,  ale  i  zkreslený 
obraz  celé  akce.  Těm,  kdož  neznali 
obtíží  stavějících  se  v  cestu  podniku, 
jenž  svým  rázem  a  rozsahem  neměl 
v  dějinách  předchůdce,  bylo  snadno 
se  posmívati  sterým  formalitám  a 
nekonečnému  jednání  o  tom,  jak 
ustavit  jednotlivé  komise.  Tím  spíše 
zdál  se  oprávněn  jejich  posměšek, 
když  došly  zprávy,  že  výsledkem  ce- 
lého toho  zasedáni  byly  pouhé  tři 
smlouvy  při  konferenci  první  a  čtrnáct 
smluv  při  konferenci  druhé.  Širokému 
obecenstvu  unikly  nesnáze  a  vlastní 
dosah  konference:  vždyť  nebylo  ma- 
ličkostí nalézt  vhodnou  půdu  pro 
jednání  tak  jedinečného  rázu,  uvést 
v  život  stohlavé  shromáždění,  zastu- 
pující zájmy  dvouadvaceti  států  roku 
1899,  čtyřačtyřiceti  roku  1907,  a  za- 
bezpečit mu  správné  fungování.  Tím 
méně,  přihlédneme-li  blíže  k  obsahu 
konvencí,  jež,  třeba  že  skrovné  po- 
čtem, obsahem  patří  k  nejdůležitěj- 
šímu, co  mezinárodní  zákonodárství 
yytvořilo. 

Ve  své  krásné  knize  podává  Leon 
Bourgeois  hluboký  výhled  jak  v  pod- 
statu jednání  obou  konferencí,  tak 
i  v  jejich  mezinárodní  dosah.  Bylo 
by  nesnadno  nalézti  autora  povola- 
nějšího. Leon  Bourgeois  —  jeden 
z  vůdčích  duchů  francouzského  po- 
litického světa,  spolutvůrce  francouz- 
ské radikální  strany,*  skvělý  řečník 
a  politický  myslitel,  jehož  kniha  o  so- 

*  Podotknouti  dinžno.  že  francouzský  ra- 
dilcalismus  nemá  nic  spoletnéiio  s  našim. 
Spíáe  bylo  by  možno  přirovnati  jej  levému 
kfldlu  naái  strany  svobodomyslné. 


lidaritě  vyšla  předloni  v  českém  pře- 
kladu* —  byl  náčelníkem  francouz- 
ské delegace  v  Haagu  a  spolu  s  pro- 
fessorem  právnické  fakulty  pařížské, 
L.  Renaultem,  iniciátorem  značné  řady 
návrhů.  Připomenu-li,  že  ze  atopa- 
desáti  zasedání  druhé  konference 
předsedal  šedesáti,  nabudete  přibliž- 
ného obrazu  o  jeho  intensivni  čin- 
nosti. 

Pour  laSociété  desNations 
je  rozvrženo  ve  čtyři  části:  první, 
bohatá  novými  podněty,  obsahuje 
řeči,  které  Leon  Bourgeois  pronesl 
na  obou  konferencích;  druhá  je  ji- 
stého způsobem  obhajovacím  spisem 
konferencí,  kreslíc  jejich  výsledky; 
třetí  část,  vlastní  politicko-filosofícké 
jádro  knihy,  staví  požadavky  nového 
utváření  se  mezinárodních  styků  na 
podkladu  práva  a  spravedlnosti,  aby 
vznikla  solidární  společnost  všech 
národů,  společnost,  o  níž  mluví  nad- 
pis knihy;  posléze  ve  čtvrté  části 
reprodukují  se  v  authentickém  znění 
konvence  v  Haagu  uzavřené. 

Uvedu  stručné  výsledky  obou  kon- 
ferencí. Předem  však  nutno  podo- 
tknouti, že  v  jedné  části  původního 
programu  bylo  dosaženo  pouze 
prohlášení  ryze  theoretického  rázu: 
otázkou  odzbrojeni  nebo  omezeného 
zbrojení  nebylo  roku  1899  hnuto; 
nadto  však  byl  roku  1907  tento  bod 
předem  z  jednání  vyloučen,  a  to  na 
přání  Německa,  jež  prohlásilo,  že 
v  opačném  případě  do  Haagu  vůbec 
nepůjde.  Vše,  čeho  v  této  věci  bylo 
dosaženo,  je  jednomyslné  prohlášení 
zástupců  všech  států,  že  by  bylo  si 
přát,  aby  zbrojení  nestoupalo.  Za  to 
tím  hojnější  jsou  výsledky  v  ostat- 
ních směrech.  Roku  1899  rozšířena 
byla  také  na  námořní  bitvy  ženev- 
ská smlouva  o  mezinárodním  Červe- 
ném kříži,  platná  dotud  toliko  pro 

*  Leon  Bourgeois:  Solidarita.  Přelo- 
žil A.  Uhliř.  „Otázky  a  názory",  sv.  23. 
V  Praze,  nákl.  J.  Laichtra  1908. 
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pozemní  válku;  omezeno  užívání  ně' 
kterých  explosivních  látek;  přesně 
vytčen  poměr  zajatců  ve  válce,  způ- 
sob, jak  třeba  zahájit  nepřátelství, 
jak  nakládat  s  vyzvědači,  jaká  práva 
patři  parlamentářům,  a  stanoveny  co 
nejhumánněji  meze.  jež  nesmi  pře 
kročit  vojsko,  které  vtrhlo  na  cizí 
územi;  posléze  zřízen  v  Haagu  stálý 
smírčí  soud,  přístupný  všem  státům. 
Z  bohatého  materiálu  vytěženého 
roku  1907  uvádím  pouze  nejdůleži' 
tější.  Smírčí  soud,  zřízený  fakulta- 
tivně  roku  1899,  prohlášen  za  zá- 
vazný v  řadě  otázek  mezinárod- 
ního práva;  zakázáno,  aby  stát  vy- 
máhal vojensky  dluhy  na  druhém, 
je-li  dlužník  ochoten  předložit  svou 
při  smírčímu  soudu;  v  či.  27.  nad 
jiné  důležitém  prohlášeno,  že  v  přípa- 
dě konfliktu  mezi  jednotlivými  státy 
je  povinností  neutrálních  mocí,  aby 
v  zájmu  míru  vyzvaly  soupeře  před 
smírčí  soud,  kteréžto  vyzvání  nemá 
být  pokládáno  za  projev  nepřátel- 
ského smýšlení;  styky  mezi  nepřá- 
telskou armádou  a  obyvatelstvem 
podrobeny  další  humánní  revisi: 
na  př.  odstraněn  barbarský  zvyk, 
aby  nepřítel  užíval  domorodců  k  nu- 
ceným službám  vůdců  při  pocho- 
dech; pro  spory  o  lodní  kořist  zří- 
zen zvláštní  mezinárodní  soud  atd. 
Tolik  o  theorii.  Jak  vypadalo  její 
praktické  užiti?  Odpověď  na  tuto 
otázku  je  ke  cti  oběma  mírovým 
konferencím.  V  necelém  desítiletí 
smírně  urovnáno  neméně  než  šest 
konfliktů.  Roku  1902  upraven  kon- 
flikt mezi  Spojenými  státy  a  Me- 
xikem, rok  po  té  konflikt  mezi 
řadou  evropských  moci  a  Venezue- 
lou, roku  1905  mezi  Japonskem  a 
třemi  evropskými  velmocemi  a  téhož 
roku  spor  mezi  Anglií  a  Francií. 
Vedle  jmenovaných   ještě   dva  důle- 


žité případy,  které  hrozily  válkou  ; 
neboť  diplomacie  vyčerpala  v  nich 
veškeré  své  umění:  konflikt  hullský 
mezi  Ruskem  a  Anglií  a  spor  casa- 
blanský  mezi  Francií  a  Německem, 
Je  sice  pravda,  že  některé  zjevy  pře- 
trhávají  pracně  utkanou  siť  kon- 
vencí, roztinajíce  její  jemné  pletivo 
pěsti  mečem  ozbrojenou.  Tak  po 
annexi  Bosny  a  Hercegoviny  staly  se 
opět  skeptičtějšími  hlasy  jednotlivců, 
pochybujících  o  úspěchu  mírové  akce. 
Autor  nesdílí  toho  stanoviska.  Je 
přesvědčen,  že  právě  tak  jako  činy, 
i  myšlenky  jsou  silami;  myšlenka 
jednou  zrozená  rozšiřuje  okruh  svého 
působení,  stává  se  činnou  složkou 
veřejného  života,  složkou,  která  bude 
mit  čím  dál  tím  větši  naději  na  úspěch 
v  boji  s  ozbrojeným  násilím. 

Nelze  mi  lépe  vystihnouti  vlastní 
tendenci  knihy,  než  uvedu-li  tu  vý- 
mluvná slova,  která  Leon  Bourgeois 
pronesl  na  začátku  druhé  konfe- 
rence v  Haagu:  „Po  staletí  lidé  tvr- 
dili, že  ,si  vis  pacem,  para  bellům'. 
Jinými  slovy:  stát  se  spokojoval 
vojenskou  organisací  míru. 
Ty  časy  již  sice  minuly,  nám  však 
nesmi  stačit,  uskutečníme-li  jinou, 
humánnějši  organisací,  mírumi- 
lovnou organisací  války. 
Jednání,  jehož  jsme  byli  svědky,  je 
důkazem,  že  v  té  věci  výchova  myslí 
pokročila,  že  den  ode  dne  vzrůstá 
nový  cit  pro  solidaritu  všech  národů 
a  lidi  v  zápase  proti  osudovým  si- 
lám naši  přirozenosti.  Mám  důvěru 
ve  vzrůst  těchto  mohutných  mrav- 
ních sil  a  doufám,  že  dik  naší  druhé 
konferenci  bude  učiněn  rozhodný 
krok  ku  předu  v  díle  začatém  roku 
1899,  že  bude  prakticky  zajištěna 
právni  organisace  míru." 

O.  Theer. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  píli  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  960.  Poštou:  na  pul  léta  K  ó— ,  na  celý  rok  lí  IQ-—. 
—  Patisk  půyodních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovaný :  Časopis  „Lumír",  Praha.  Karlovo  náměstí  t.  34.  —  Listy  pniímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Kediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  18.  ledna  1910. 


Si 


LUMÍR 


R.  xxxvin.        J-^  LJ  J.V J.  X  X V  číslo  5, 


JOSEF  HOLÝ: 

MĚSÍC. 

Ballet  se  zpěvy  o  třech  oddílech. 

OSOBY. 
Jan,  učitel. 
Hostinský. 
Hostinská. 

Bžtuška,  jejich  dcera  (Luneta). 
Soused. 
MUan. 
Sbory  hosti  a  měsičanů. 

L 

Hudební  předehra.  Hostinská  zahrada.  V  předu  tanec  vesničanů.  Ní' 
kolik  stolků  a  sedátek,  hosté.  V  právo  je  viděti  část  hostince,  v  pozadí 
veliký  rybník,  vzadu  rákosí.  Na  jeho  břehu  strom,  pod  ním  lavička.  Nad 
rybníkem  úplněk.  Je  letní  večer.  Hostinský,  hostinská  a  Bětuška 
posluhují.    Jan  sedí  stranou  hosti  skloněn  a  zadumán.    Občas  chvatně  po' 

píjí  z  poháru  vína. 

Hostinský.    Pan  učitel  dnes  sedí  zamyšlený 

a  nejde  veselit  se  mezi  nás. 
Soused.  Tak  hlavu  sklání  jako  jabloň  jarní, 

když  květy  její  spálí  první  mráz. 
Hostinská.    Ba  těžko  věru  je  mu.    Jeho  milá 

dnes  právě  slaví  námluvy, 

když  hocha  věrná  milá  opustila, 

to  krutá  rána  do  hlavy. 

Soused.  Co  jedno  kvítí,  co  jedna  panna, 

nermuť  se,  mládenče,  vždyť  není  sama, 

vždyť  není  sama  jediná, 

děvčat  je  plná  dědina!  . 
Sbor  hostí.    Co  jedna  panna,  co  jedno  kvítí, 

vždyť  já  tě,  má  milá,  nemusím  míti. 

Jednali  té  opustila, 

nahradí  to  stokrát  jiná. 

Lnmir  XXX Vin.  3.  2$ 
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Sbor,  hostinský,  hostinská,  soused,  Bětuška. 
Co  jedno  kvítí,  co  jedna  panna, 
nermuf  se,  mládenče,  není  tu  sama, 
není  tu  sama  jediná, 
děvčat  je  phiá  dédina. 

Děvčat  jsou  plné  vesnice, 
vyber  si  jednu  z  tisíce, 
zavý^skni,  klobouček  na  stranu, 
vesele  skoč  si  pro  pannu! 

Jan.  Nocí  tichou  pluje  měsíc  bílý, 

krása  nebes,  věčné  okno  boží, 
radost  duše,  žití  políbení. 
Noc  je  černá,  jen  ty,  luno,  záříš. 

Srdce  puká,  hlava  bolem  šílí, 

marný  život,  píseň  ztroskotala, 

oněměly  struny  mojich  houslí, 

drsné  břinkly,  hrob  se  otevírá. 
Soused.  Jen  zapomeňte,  milý  pane, 

co  pohřbeno  dnes,  zítra  vstane. 
Hostinský  a  hostinská. 

Jen  se  nepoddávat  žalu, 

tesknit  není  radno, 

život  pln  je  jarní  šfávy, 

zapomenout  snadno. 
Soused.  Jaké  pak  to  milování! 

Nebyla  vás  hodná  ani, 

pravda  tištěná  jak  v  knize, 

že  se  vdala  pro  peníze. 
Hostinský.    Ze  je  ženich  panem  správcem, 

a  vy  jenom  učitelem! 
Hostinská.    Dávno  jsem  to  povídala, 

scházeli  se  za  kostelem! 
Soused.  Odjakživa  pyšná  byla, 

nu,  mně  by  se  nelíbila, 

hubená  a  bodlavá, 

nepěkná  a  zrzavá. 
Jan  (mezitím  poodejde  na  hráz  rybníka  a  dívá  se  k  měsíci). 

Umřel  můj  smích, 

shořel  můj  sen, 
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slovo  mé  hrob, 

píseň  má  sten. 
BětUŠka   (stranou,  dívajíc  se  k  Janovi;  současně). 

Shořel  můj  sen, 

píseň  má  sten. 
Jan.  Kde  pohled  tvůj, 

aby  se  smál, 

kde  dotek  tvůj, 

aby  mne  hřál? 
Bétuška  (současné). 

Kde  pohled  tvůj, 

aby  mne  hřál? 
Jan.  Kde  naše  noc 

na  vysnění, 

kde  tvoje  rty 

k  políbení? 
Bětuška  (současné). 

Kde  tvoje  rty 

k  políbení? 
Jan.  Hlubiny  tmy, 

prázdnoty  mráz, 

divok)'  kvil, 

zoufalý  sráz. 
Bétuška  (současně). 

Prázdnoty  mráz, 

zoufalý  sráz. 

Šedivý  déšť, 

šeptavý  hlas, 

zkalený  dech, 

ztracený  jas. 

Pohoří  svah 

na  prsou  mých, 

shořel  můj  sen, 

umřel  můj  smích 

On  vytrpěl  již  mnoho  žalu. 

Zda  jen  se  zkonejší  — 

Ba  neúprosné,  dravě  bil  ho 

ten  život  vezdejší. 

Prý  sám  se  na  studiích  živil 

a  bída  všudy  vadila, 


Jan. 


Jan. 


Hostinský. 
Hostinská. 
Hostinský. 

Soused. 


Bětuška. 


Zkalený  dech, 
ztracený  jas. 


Bétuška.  Shořel  můj  sen, 
umřel  můj  smích. 
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teď,  když  se  usmálo  naň  štéstí, 
jej  milá  zradila.  i 

Jan.  O  bledý  měsíci, 

ty  krásný,  zářící! 

Má  hvězdo  smutných  dní, 
naděje  poslední. 

Mým  srdcem  píseň  zní 
jak  hrana  pohřební. 

Je  ranou  osudu, 
že  jejím  nebudu. 

Bětuška.         Je  ranou  osudu, 

že  jeho  nebudu. 
Jan.  V  samotě  skrčen  lkát, 

nikdy  se  nesetkat. 
Bětuška.  Marně  za  ním  ruce  spínám, 

marně  náruč  otevírám, 

darmo  je  duši  roždí rat, 

jinou  má  rád,  jinou  má  rád! 

Sbor.  Utržená  růže  zmírá  v  tichém  snění, 

postřelené  ptáče  klesá  v  chladnou  zem, 
zoufalému  srdci  těžké  zkoncjšcní, 
bolest  jen  se  druží  k  novým  bolestem. 

Lásko,  milá  lásko,  studánko  ty  mládí, 
dare  života  a  mízo  přírody, 
jedovaté  štěstí,  úsměve  ty  hadí, 
žale  radostný,  ty  dítě  náhody. 

Jan.  Tam  v  dáli  na  měsíci  jiný  svět, 

tam  jiní  lidé,  ne  tak  tvrdí  žijí, 
tam  dosud  mluví  přímo  k  citu  cit 
a  člověk  člověka  tam  nezabíjí. 

Tvé  světlo  stříbrné  mě  k  sobě  vábí, 
tvůj  odlesk  ve  vodě  mě  k  sobě  zve, 
mé  propustila  země  z  pout  svých  bědných 
a  východ  jediný  je  světlo  tvé. 

Sbor,  hostinský,  hostinská,  soused,  Bětuška. 
Vrať  se,  vrať  se,  hochu  milý, 
vrat  se  k  radování, 
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bujným  větrům  žalost  dej, 
vesele  se  na  svět  směj 
do  skonání,  do  skonání. 
Jan  (hledí  do  rybníka). 

Tam  září  koule  bílá, 

tam  v  ní  je  moje  milá, 

tam  vidím  svého  srdce  ženu  — 

zapomenu,  zapomenu. 

(Padne   do  rybníka.    Bétuška   vzkřikne  a    klesne.  Ostatní    všichni  spěchají 
k  rybníku.  Hudba  skončí  současně  s  výkřikem  Bítuščiným.) 

(Opona.) 

II. 

Na  měsíci.    Park.    Stromy,  keře  i  v  pozadí  domy  jsou  fantastických  tvarů. 

Sbor   miěsíčanů   a    měsíčanek.    Obličeje   bílé,   postavy    štíhlé,   oděvy   bělo- 

skvoucí  a  vkusné.    Jan  stranou  pololeže  na  trávníku  u  vidění. 

Ballet. 
V  intervalech  mezi  balletem  zpívá  sbor. 

Sbor.  Která  to  hvězda,  cizince  krásný, 

v  dáli  tě  zrodila  světti, 
jaký  to  osud,  cizince  smutný, 
vedl  tvou  duši  k  nám. 

Oči  tvé  hoří  neznámým  ohněm, 
podivným  kouzlem  svítí  tvá  bytost, 
sejdi  k  nám  v  radostné  tidolí  zpěvii, 
vítej  nám,  vítej  nám. 

Sladko  je  u  nás,  žalu  věk  minul, 
bolest  nás  nezná,  nenávist  umřela, 
prameny  hořkosti  poslední  vyschly, 
láska  a  mír  a  vyrovnání. 

Vyjasni  mysl,  cizince  smutný, 
vytrhni  kořeny  trudného  bytí, 
zapomeň  zla,  života  okovů 
v  lásce  a  míru  a  vyrovnání. 
Luneta  (zidealisovaná  Bětuška  vystoupí  ze  sboru  k  Janovi). 
Dávno  jsem  čekala  na  té,  milý, 
ve  snu  jsi  přicházel,  mámil  mě  očima, 
volala  jsem  tě  a  přišel  jsi  za  mnou. 
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Jan.  Zastav  se,  nerozplyň,  ncprchej, 

vtělená  myšlenko  boží. 

Luneta.  Ke  mně  pojď,  se  mnou  splyň, 

jediný,  žádoucí, 
vysněný,  krásný,  milý. 

Jan.  Ke  mně  pojď,  se  mnou  splyň, 

jediná,  žádoucí, 
vysněná,  krásná,  milá. 

Jan. 


Luneta. 

Od  věků  souzený, 
květe  květů, 

paprsku  ranní, 

ke  mně  pojď,  se  mnou  splyň, 
jediný,  žádoucí, 
vysněný,  krásný,  milý. 


Od  věků  souzená, 

lilie  bílá, 

hvězdo  jitřní, 

ke  mně  pojď,  se  mnou  splyň, 

jediná,  žádoucí, 

vysněná,  krásná,  milá. 


Luneta.  Zda  víš,  co  mě  k  tobě  vábí? 

Jan.  Volání  osudu,  nutnosti  vzkaz. 

Luneta.  Ó  milý,  slyš! 

Je  bez  bolesti  na  měsíci  svět 

a  krása  vzdušná  bez  života  zkvétá. 

Však  silou  duše  radost  střídání, 

tvor  bez  bolesti  nezná  života. 

Já  zatoužila  poznat  její  moc  — 

v  tvých  očích  je,  ó  milý,  uč  mne  trpět! 

Jan.  Proč  voláš  nazpět  hrůzy  země, 

jež  vyhnaly  mne  za  tebou? 
Ne,  nechtěj  poznat  zlobu,  záští 
a  bídu,  bolest,  které  drtí 
vše  krásné,  čisté  na  zemi. 

Luneta.  Mně  stačí,  milený,  že  vyčtu  aspoň 

z  tvých  tváří  upomínky  bojů  tvých. 

Jan.  Mně  stačí,  milenko,  že  tvoje  blízkost 

mi  dává  rozkoš  zapomenutí. 
(Usednou  spolu  na  trávník.) 

Sbor.  Jde  láska  světem  jako  slunce  nebem, 

vše  citem  prozáří,  vše  blahem  plní, 
kdo's  dobrý,  dotkne  se  té  kouzla  proutkem 
a  otevře  ti  brány  zlatých  zámků. 


iSá 
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V  nich  rozkvetou  tajemství  neznámá  dosud, 
v  nich  krásy  sny  vzlétají  nevýslovné, 
v  nich  života  věčného  ráje. 

(Sbor  zmizí  tak,  že  se  před  nžj  spustí  ohnivě  zelená   opona.   Volnž  se  tmi, 

Jan  libá  Lunetu.) 

Milan  (mladý,  krásný  mžsičan;  zoufale). 

0  Luneto,  Luneto  má! 

(Jan  a  Luneta  povstanou.) 
Jan.  Kdo  jsi,  že  smíš  nás  rušit  ze  sna  lásky? 

Milan  (tišeji).   O  Luneto,  Luneto  má! 
Jan  (pro  sebe).  Toť  pan  správce!  Bože  můj! 
Luneta  (k  Milanovi). 

Vrať  se  a  zapomeň,  že  jsi  mě  miloval, 
vyrvi  si  ze  srdce  kořínky  milosti, 
vraf  se  a  zapomeň,  že's  mě  měl  rád. 
(Přituli  se  k  Janovi.) 
(Opona  vzadu  zmizí,  na  obloze  objeví  se  ohnivá  koule  zemž.) 

Milan.  Skláněla  ses  ke  mně  v  objetí, 

právě  jako  k  němu, 

milovala's  mě  a  líbala, 

právě  jako  jeho. 

Byla  jsi  sladká,  něžná,  rozmilá, 

tělo  tvé  hořelo  žádostivě, 

duše  tvá  byla  přeplněna 

rudými  květy  touhy 

právě  jako  dnes. 
Jan  (vyvine  se  Lunetě  z  náručí.    K  sobě). 

Hoře  přichází. 
Luneta  (k  Milanovi). 

Odejdi,  zlý! 
Milan.  Nemožno,  bys  byla  zapomněla. 

Dosud  tě  miluji  šíleně, 

nedej  se  cizím  kouzlem  zmámit, 

do  mého  náručí  ke  mně  pojd! 
(Luneta  klesne  a  usedne  skloněná,  Milan  roztouženě  stojí  před  ni,  Jan  pO' 
odejde  a  zahledí  se  k  nebi  na  zemskou  kouli.) 

Jan.  Kdos  drsné  probouzí  mě,  volá  zpět, 

a  marně  bráním  se  mu  silou  vůle. 
Můj  osud  krutý  dostihl  mne  zas. 

1  T  říši  snů  je  zlo  a  bol  a  bída. 
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Luneta.  Opouští  mne,  běda,  odchází. 


Luneta  (k  Janovi). 

Pohled  mi  do  očí,  v  náruč  mi  spěj, 

rád  mě  méj,  rád  mě  měj ! 


Milan. 

Pohled  mi  do  očí,  v  náruč  mi  spě  j, 
ráda  mé  méj,  ráda  mě  měj! 
Jan  (rozpíná  za  ní  ruce). 

Jsem  tisíckrát  prokletý,  nešťastný. 
O  Luneto,  s  bohem,  můj  stříbrný  sne  I 
Žal  přinesl  jsem  vám  neznámý, 
žal  s  sebou  zpět  odnesu  na  zemi. 
Vy  šťastni  tu  budte  jako  dřív. 
O  země,  má  země, 
v  moře  slz  tvých  spěchá 
ztracený  tvůj  syn. 
(Zachází  do  mlhy  v  pozadí.    Se  strany  objeví  se  sbor  měsíčanů  a  hledí  za 
ním.    Luneta  skloní  hlavu  na  rámě  Milanovo.) 

Sbor,  Milan,  Luneta. 

Tam  v  dálce  mizí  jeho  světlý  zjev 
a  nikdy  již  se  nenavrátí  k  nám. 
Tam  k  zemi  prchá  smutný  cizinec, 
jak  záře  hvězdy  v  dálce  zaniká. 

(Opona.) 
IIL 

Hudba. 
Scéna   jako    v   prvním  jednání.    Úplnék.    Hostinský  s  hostinskou   vyvádějí 
Jana,  jenž  je  v  jiném  obleku,  z  hostince  a  usednou  v  zahradě.    Zvolna  při- 
bývá hosti.    Mezi  nimi  soused. 

Hostinský.     Chvála  Bohu,  pane  učiteli, 

že  jste  se  již  vzpamatoval  z  mdloby. 

Soused.  Bylo  věru  leknutí  to  pro  nás, 

jak  jste  spad'  tam  včera  do  té  vody. 
Hostinská.     Čerstvý  větřík  osvěží  vás, 

jídla  jen  si  popřejte!  (Nabízí  mu  je.) 
Bětuška  (přistoupí). 

Vyjasněte  tvář  i  oko, 

vesele  si  zavdejte! 
(Jan  si  s  ní  přiťukává,  utkvi  na  ní  zrakem  a  zarazí  se.) 
Jan.  Luneto  — 

Bětuško  —  promiňte  —  byl  to  jen  sen  — 
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Bětuška.  Co  zdálo  se  vám,  vypravujte, 

tak  ráda  slyším  vaše  slova, 
že  věčně  bych  vám  naslouchala. 

Jan.  Já  ve  snu  viděl  jsem  tě  v  kráse  skvělé 

jak  lunu  zářivou  tam  v  nebesích, 
jak  blažená  ses  naklonila  ke  mně, 
já  zapomněl  jsem  rány  v  prsou  svých. 

Bětuška  (tiše). 

Zahynu  štěstím. 

Jan.  Co  zabil  život  neúprosný  ve  mně, 

tys  oživila  mocí  tajemnou, 
tys  lunou  nebeskou  mne  zachránila, 
svět  nový  rozsvítila  nade  mnou. 

Bětuška  (tiše). 

Ted  umru  ráda,  milý  můj  — 

Jan.  Když  v  temnotách  jsem  bloudil  propastí 

a  zavřely  se  za  mnou  dvéře  žití, 
tys  přišla,  světlý  zázrak  přírody, 
a  vrátila  mě  pozemskému  bytí. 

Bětuška.         I  já  jsem  ve  snách  vídala  tě, 
vzpomínám  —  vzpomínám, 
dávno  již  tě  ráda  mám, 
ach,  ráda  mátti. 
(Vezmou  se  za  ruce  a  hledi  si  do  očí.) 

Hostinský,  hostinská,  soused. 

Kraj  obrodí  se  jarní  bouří  valem, 

tak  láska  lásku  vykoupí  si  žalem, 

zvon  duše  rozvlní  se  novou  silou. 

Jak  řeka  s  řekou  proudu  během  splyne, 

tak  setkají  se  milý  s  milou. 
Jan.  Chceš  se  mnou  jíti  tvrdou  cestou  žití? 

Bětuška.  Chci  s  tebou  jíti. 

Jan.  Chceš  v  slunce  dívat  se,  chceš  trpět,  ženo? 

Bětuška.  Chci  trpět  s  tebou. 

Jan.  Hle,  nad  námi  je  nebe  otevřeno! 

Sbor,   hostinský,  hostinská,   soused. 

Je  radost  člověka 

jak  růže  na  trní. 

Zateskní  s  ptáčetem, 

zajásá  s  poupětem, 

rolničky  zazvoní. 

Lumir  XXXVIII.   5.  20 
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Bětuška   a  Jan. 

Tak  se  ta  naše  láska  nese 
jako  ten  obláček  nahoře  v  lese. 

Bětuška.         Bude^li  pršet? 

Jan.  Schováme  se! 

Sbor,  hostinský,   hostinská,   soused. 

Uplynula  žalost  vodami  hlubokými, 
uletěla  v  dálku  horami  vysokými, 
u  moře  tam  kvílí,  pláče ; 
nevracej  se,  černé  ptáče! 

(Opona.) 


HANUŠ  JELÍNEK: 

ZA  ANTONÍNEM  SLAVÍČKEM. 

(*  1870,  t  1.  února  1910.) 
Několik  vzpomínek. 

UŽ  nemiloval  soumrak  a  ztmívání  svých  začátků.  Měl  rád 
srpnové  slunce  v  zenitu,  kdy  rozžhavený  vzduch  chvěje  se 
nad  pokosenými  lány,  nad  dlouhými  řadami  mandelů,  kdy  v  dálce, 
u  stohů,  svítí  bílé,  rudé  a  modré  skvrny  pracujících  žen  a  mužů 
v  poledním  žáru. 

Tak  miloval  krajinu.  Vysoko  pod  nebem.  Daleké,  široké  ob- 
zory. Plné  zrání  praskajících,  nalitých  klasů.  Nesmírné  hloubky 
modrých  nebes  a  na  nich   tiše  plující  veliká,   bílá  oblaka.    Žhavé 

slunce  letního  poledne. 

* 

V  pravé  poledne  života  stihla  jej  brutální  rána.  Měl  být  oď 
souzen  k  živoření  ochrnutého  člověka.  On,  temperament  ne- 
zkrotný  a  nezkrocený,  měl  žít  v  nejistotě,  v  obavách  před  rccidi' 
vou;  měl  se  dívat  na  zoufalý  zápas  umělce  s  fysickou  nemohouc- 
ností. 

Měl  žít  v  soumraku  on,  jenž  miloval  slunce. 

Zvolil  raději  tmu. 

* 

Od  lyrismu  svých  začátků  zvolna  přecházel  k  epice  českého 
kraje.  Jeho  plátna  z  Kameniček  byla  význačnou  etapou  tohoto 
vzestupu.  Rána  přišla  ve  chvíli  největšího  rozmachu  jeho  zdra- 
vého  talentu,  kdy  stál  na  přechodu  od  prchavé  náladovosti  im- 
pressionistické  k  dílu  zralému  formově  i   barevné   úplně   vyváže- 
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nému.  Jeho  štětec  ztrácel  nervosu  hledání  a  nabýval  imponujícího, 
klidného  sebevědomí.  Jeho  studie  k  svatému  Vítu  slibovaly  nám 
první  velké  plátno,  na  kterém  by  se  český  umělec  čestně  vyrovnal 
s  tragickou  velikostí  Prahy. 

Byl  to  nejzdravější  a  nejčistší  malířský  temperament  mezi  na' 
šimi  krajináři.  Ten  vášnivý  čtenář,  ten  ohnivý  a  vždycky  nelo' 
gický  debatér  vnímal  krajinu  bezprostředně,  a  nijaký  literární  vliv 
nekalil  jeho  výlučně  malířské  a  barevné  vidění.  Měl  neklamný, 
bezpečný  instinkt  umělců  bohem  nadaných  a  mohl  sedat  k  či' 
stému  plátnu  beze  všech  theorií.  Proto  v  jeho  díle  je  tolik  bez' 
prostředního  cítění,  proto  je  tu  dech  přírody  tak  opravdově  mo' 
hutný,  proto  jeho  krajina  je  tak  silná. 


Byl  nesmírně  upřímný  a  až  drsný  ve  své  nezvyklé  otevřenosti. 
Ale  právě  to,  co  bylo  bruskností  u  člověka,  přinášelo  umělci 
vzácnou  kvalitu:  jeho  dílo  je  úplné  bezelstné,  prosto  vší  falešné 
virtuosity,  vší  sentimentálnosti.  Byl  neschopen  jakékoli  konccsse 
pro  efFekt.  Jeho  dílo  je  čisté,  poctivé,  bez  kompromisů,  jako 
byl  on  sám. 

Poctivost  a  mužná  upřímnost,  v  lásce  i  nenávisti  —  tak  dal  by 
se  vyjádřit  jeho  poměr  k  životu  a  k  umění. 

* 

Strávili  jsme  poslední  prázdniny  pod  jednou  střechou.  Bylo  to 
v  Orlických  Horách.  Vídal  jsem  ho  při  práci  v  posledních  dnech, 
v  nichž  mu  bylo  přáno  plného  zdraví.  Vidím  ho  dosud,  zapáleného 
krásnou  pracovní  horečkou.  Jeho  velký  bemardin  Maíf  líhal  mu 
u'nohou,  a  hoši,  Jeník  ;a  Jíra,  vykuřovali  vosí  hnízdo  na  mezi  ne- 
daleko taťky.  Ten  robustní  muž  byl  vlastně  měkký  jako  dítě.  Měl 
nesmírnou  potřebu  něhy,  a  nebyl  schopen  práce,  necítiWi  ženu  a 
děti  blízko  sebe.  Před  několika  lety  ujel  z  Paříže  asi  po  týdenním 
pobytu  —  stýskalo  se  mu  po  nich. 

Desátého  srpna  se  prázdninová  idylla  změnila  v  tragedii,  jejímž 
rozuzlením  byla  rána  z  revolveru.  Dopoledne  ještě  pracoval  v  úpalu 
na  silnici  mezi  Německou  Rybnou  a  Zamberkem.  Po  obědě  šel 
se  koupat  do  Zdobnice.  Chladná  horská  bystřina  ho  zradila.  Při' 
vezli  ho  domů  těžce  ochrnutého.  Silný  muž  se  skácel  jako 
podťat. 
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Venku  svítilo  slunce,  jeřabiny  žloutly  a  rudly  podél  cest,  oran^ 
žová  červeň  řeřichy  hořela  ve  farní  zahrádce  pod  okny,  za  nimiž 
nehybné  ležel  ten.,   jenž  nejlíp  chápal  krásu  českého  kraje. 

Nesmělé  slunko  pronikalo  mlhami  zářijového  jitra. 

Venkovská  bryčka  vezla  nemocného  do  Prahy.  Byl  tak  úžasně 
bled  na  poduškách.  A  vlhký  lesk  jeho  vždy  jiskrných  očí  byl  pc 
haslý.  Bylo  něco  nesmírně  měkkého  a  smutného  v  jeho  očích 
a  hlase,  když  se  loučil. 

Toho  rána  po  měsíci  spatřil  zas  pole,  luka,  lesy,  slyšel  šumět 
Orlici,  viděl  český  kraj. 

Naposled.  ^ 

Nějaký  čas  ležel  v  nemocnici.  Snášel  svůj  osud  dost  trpělivě 
a  těšil  se  už  na  práci.  Někdy  však  vybuchla  stará  vášnivost  pruď 
kého  temperamcntu.  Při  jedné  mé  návštěvě  popadla  ho  znovu 
šílená  touha  vrátit  se  domů,  k  dětem.  Chtěl  pryč,  pryč  a  hned. 
Marno  bylo  mu  dokazovat,  že  nemocniční  personál  nemůže  ho 
propustit  bez  povolení  primářova.  Bylo  nutno  utéci  se  ke  lsti, 
upokojit  ho  sliby  jako  nemocné,  tvrdohlavé  dítě  .  .  . 

* 

Ale  když  se  pomalu  zotavil,  nedal  se  už  upokojit  sliby  ani  na' 
dějemi.  Cítil  snad,  že  ochrnutí,  jež  stihlo  člověka,  zasáhlo  též 
umělce?   Nevím. 

Vím  jen,  že  neměl  rád  zdlouhavý  a  smutný  soumrak.  Ze  mi' 
loval  slunce  a  život.   Že  nenáviděl  umírání. 

A  chápu,  že  vrhl  se  v  tmu. 

v  Paříži  dne  4.  února  1910. 


MIRKO  RUTTE-HAVELSKY : 

INGRENA. 

Moře  bylo  hluboké  a  mlčelivé  .  .  . 
Obloha,  umdlená  prvními,  dosud  spíše  jen  tušenými  stíny 
večera,  prohlubovala  se  do  nekonečna  .  .  .    Sladká   tesknota  stou' 
pala  ze  země  do  bezedných  prostorů,  jako  modlitba  odvěké  touhy, 
jako  bázlivý  hymnos  neukojených  rtů  .  .  . 

Seděli  spolu  u  zálivu  bílého  ostrova.     Moře,   jež  bylo  tam  ne 
hybné  a  jako   by   bezedné,    podobalo    se    malachitovému   zrcadlu, 
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v  němž  odráží  se  ponurá  nádhera  jakýchsi  neznámých  krajin 
polosnu  .  .  .  Sensitivní,  bílé  květiny,  jimiž  ostrov  byl  porostlý, 
chvěly  se  při  dotycích  šera,  jako  by  je  laskaly  smutné,  nemocné 
prsty  .  .  . 

Ona  byla  zahalena  v  temné  závoje,  jež  ji  tiše  ovíjely  jako  černé 
svlačce.  Oči,  neustále  ztrnule  upřené  na  moře,  byly  bezlesklé  jako 
propasti,  a  v  jejich  hloubce  šlehaly  požáry  cizí,  děsivé  touhy.  Její 
bczkrevné  ruce  nehybně  splývaly  do  měkkých  látek ;  nebylo  v  nich 
ni  stopy  [života  a  podobaly  se  dvěma  subtilním  mrtvolám,  las' 
kajícím  její  štíhlé  boky.  Zdálo  se,  že  vykrvácely  při  jakési  zbě^ 
sile,  půlnoční  mystérii  .  .  . 

On  měl  unavené,  světlé  vlasy  a  pobledlé  oči,  jaké  mají  všichni 
milenci  snu.  Jmenoval  ji  Ingrena.  Vysnil  pro  ni  toto  zašeřené 
jméno,  protože  neskonale  miloval  slova,  v  nichž  se  chvěl  přízvuk 
marnosti.  Mluvil  k  ní  beznadějným,  tichým  hlasem,  jakým  bázlivá 
srdce  promlouvají  k  svým  přeludům. 

„Ingrcno,  bylo  by  nevýslovnou  rozkoší  míti  mrtvé  srdce;  ne 
cítiti  ani  jeho  chvění,  když  náhle  vdechnu  prudké  vůně  nevidě' 
ných  květů,  nebo  když  z  dálky  uslyším  měkké  písně  roztouže- 
ných žen,  ani  jeho  prázdnotu,  když  moje  milenky  mne  objímají 
a  jejich  ňadra  jsou  horká  touhou  .  .  .  Byl  jsem  vždy  tak  vzdálen 
života;  miloval  jsem  vždy  jen  ženy,  než  vstoupily  do  mé  kom- 
naty,  pokud  jsem  se  mohl  vzrušovati  pouhou  vidinou  jejich  vlahé 
krásy.  Když  však  zahořel  purpur  jejich  rtů  na  teskném  hedvábu 
mých  a  jejich  ruce  laskaly  mou  bledost  -  tu  byly  mně  nesko- 
nale cizí  a  já  dovedl  jen  smutně  rozplétati  jejich  vlasy  a  blouzniti 
o  rozkoších,  jež  budou  mne  opojovati  vždy  jen  ve  snu.  Oh,  In- 
greno,  bylo  by  rozkošné  míti  mrtvé  srdce!"  .  .  . 

Zadíval  se  do  dálek,  jež  byly  chladné  a  tiché.  Lehké  páry  stou- 
paly  z  moře  a  zamodrávaly  soumrakem. 

„Necítiti,  necítiti!  Spočinouti  kdes  hluboko,  nekonečně  hlu- 
boko,  jako  lodi  dávno  ztroskotané,  jako  ženy,  jež  na  nich  jely 
k  svým  milencům  .  .  .  Ležeti  s  nehybným  úsměvem  nekonečného 
roztoužení  a  býti  tížen  spoustou  mlčících  vod  ...  Z  mého  srdce 
vyrostly  by  mořské  řasy  a  jejich  vůně  činila  by  horoucnější  rty 
šťastnějších,  již  dovedly  nalézti  věčnost  na  zemi  .  .  ." 

Nějaká  tíha  visela  ve  vzduchu.  Vzal  jeden  z  jejích  závojů  mezi 
své  prsty  a  měl  pocit,  že  se  mu  těžké  vůně  rozlévají  po  ruce: 

„Ingreno,  proč  se  vždy  zachvěji,  dotknU'li  se  tvého  závoje? 
Chtěl  bych  míti  tvé  závoje;  až  by  ke  mně  přišla  má  milenka, 
ovinul  bych  je  kol  jejích  ramen,  a  snad  bych   se   pak  zachvěl,   až 
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by  mne  se  dotkla.  Chtěl  bych  se  vždy  zachvíti,  dotkne'li  se  mne 
žena  ..." 

Hlas  jeho  se  chvěl.  Ingrena  se  náhle  naklonila  prudce  ku  předu 
a  ssála  dychtivě  vzduch,  přicházející  od  moře.  Její  chladné  a  bledé 
prsy,  strávené  tajemnými  láskami,  rozechvěly  se  pod  průsvitavým 
rouchem.  Mořské  řasy  intensivně  zavoněly;  dlouhé  stíny  kladly 
se  měkce  na  hladinu  jako  laskající  dlaně.  Nikdy  neviděl  nikoho 
hleděti  tak  podivně  na  moře;  byl  to  pohled  divoké  a  tajemné 
vášně,  v  němž  zdála  se  být  ztělesněna  všechna  fantomická  žízeň 
té  ženy,  které  její  záhadný  život  a  horečná  únava  dodávaly  onoho 
znepokojivého  půvabu,  jež  starým  portraitům  vtiskovaly  krajiny 
hluboké  a  plné  vášnivých  stínů  .  .  .  Moře  se  chvělo  tiše  a  bázlivé ; 
zelenavé  vlny,  jako  by  byly  přitahovány  přilnavostí  Ingreniných 
očí,  měkce  se  rozbíjely  o  písčitý  břeh  a  plazily  se  k  jejím 
nohám  .  .  . 

„Ingreno,  my  museli  se  sejíti  u  moře.  Moře  je  tak  mlčelivé 
a  nekonečné,  a  naše  duše  neukojené  milují  chlad  mlčení.  A  vůni 
marnosti  a  rozkoš  smutku  milujeme  —  ty  i  já!" 

Díval  se  na  ni  se  vzrušením.  Byla  fascinována  mořem;  zdálo 
se,  že  jeho  vlnění  proniká  celým  jejím  chladným  tělem  a  působí 
jí  bolestnou  rozkoš  jako  horké  polibky  hladových  rtů,  při  jichž 
dotyku  je  cítit  bílé  zuby,  toužící  se  zahryznouti .  .  .  Byla  jako  mi' 
lenka  těch  temných  mass  vody,  předurčená  jejich  usmrcujicímu 
líbáni,  jako  kněžka  velikých  zasvěcení,  v  nichž  chvěje  se  život  a 
smrt  v  tajemné  blízkosti. 

„Mluv  o  rozkoši,  mluv  o  lásce,"  řekla  tiše,  ledově  vřelým 
hlasem. 

„Ingreno,  budu  mluvit  o  lásce  a  o  rozkoši.  Moře  je  mlčelivé 
a  nekonečné  a  prohlubuje  srdce.  Jen  za  večerů  u  moře  lze  pocho- 
piti nekonečnost  lásky;  chtěl  bych  před  ní  se  zhroutiti  jako  před 
sladkou  mystérií,  a  nechati  rozlíti  její  tichý  jas  po  veškeré  své 
bytosti.  A  chtěl  bych  jí  umřít,  jako  extatické  ženy  umíraly  příliš 
dlouhými  modlitbami  a  příliš  častým  požíváním  boha;  chtěl  bych 
státi  v  jejích  opuštěných  chrámech  a  chvéti  se  sladkou  bázní, 
již  působí  příchod  příliš  čistých  věcí  do  našich  srdcí;  toužím  no' 
šiti  šedivé  roucho  kajícníka,  abych  opravdověji  oslavil  očekávání 
jejího  sestoupení  . .  .  Ingreno,  chvěji  se,  jak  nekonečné  a  tajemné 
hloubky  cítím  ve  svém  srdci  .  . .  Slyšela  jsi  o  poutnících,  kteří 
náruživě  milovali  propasti,  protože  na  jejich  dně  ležely  dlouhé  a 
smutné  stíny,  které  voněly  neznámými  vůněmi?  Dlouho  sedali 
rozechvěni  na  jejich  okraji,   hluboce  se  nad  ně  naklánějíce;   a  po- 
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sléze  jednoho  dne,  obléknuvše  se  v  bílá  roucha  a  ověnčivše  si 
vlasy  marnivými  květy  durmanu,  jednoho  dne,  kdy  měsíc  svítil 
jako  o  největších  vigiliích,  vrhli  se  do  propasti  s  tajemným  úsmé' 
vcm  .  .  .  Chvěji  se,  Ingreno,  když  vzpomenu  na  ony  pout^ 
niky  ..." 

Zachvěl  se  sladkou  hrůzou  a  políbil  závoj  Ingrenin  .  .  . 

Z  dálky,  z  neviděného  přístavu  zazněly  písně  rybářských  dcer, 
jež  přišly  očekávati  své  milence.  Zpívaly  dlouze  a  sladce;  bylo 
cítiti,  že  jejich  srdce  jsou  zneklidněna  tísní  nekonečna,  již  vti^ 
skuje  moře  za  jarních  nocí  .  .  .  Pak  stávaly  se  jejich  písně  zvolna 
bázlivé  a  zádumčivé,  protože  mlha  vdechovala  slanou  vlhkost 
jejich  rtům  a  obtížily  je  vůně  řas,  vzrostlých  z  lodí  dávno  poto^ 
pěných  .  .  . 

Hlasy  neustále  slábly,  tak  že  melodie  nezněla  již  souvisle, 
nýbrž  bylo  slyšeti  jen  vydrážděné  výkřiky  po  intervalech  bezeď 
ného  ticha  ...  A  zdálo  se,  že  ony  výkřiky,  divoké  a  temné,  jako 
by  procházely  křečí  mrazivých  rtů,  volají  s  hrozným  předurčením 
jediné  tajemné,  magické  slovo. 

„Moře  .  .  .  moře  .  .  " 

Slunce  zatím  zapadlo  a  měsíc  vrhl  na  hladinu  ostrý,  magický 
přísvit.  Vlny,  lehce  se  vzdouvající  a  opět  zapadající  do  nehybného 
zrcadla,  podobaly  se  prsům  Sirén.  Zdálo  se,  že  jejich  těla  bez- 
krevná  a  vášnivá  se  smyslně  houpají  v  moři,  jež  jim  vdechovalo 
mramorový  chlad.  Jejich  hadovité  vlasy  plynuly  po  hladině  jako 
stíny  .  .  . 

Divoké  chvění  probíhalo  Ingreniným  tělem.    Rekla  tiše: 

„Slyšíš,  slyšíš,  zdá  se,  že  to  zpívají  Sirény!" 

Z  hloubky  jejích  očí  vyšlehly  temné  plameny.  Její  tvář  náhle 
ztrnulá,  tak  že  se  podobala  masce  kohosi  dávno  odumřelého,  od- 
lité v  chladné  bílé  sádře.  Zdálo  se,  že  jakýsi  černý  vír  se  šíří  kol 
její  postavy,  jenž  magickou  silou  zachvacuje  všechna  srdce,  která 
se  jí  přiblížila,  a  roztřišťuje  je  v  divokém  běsnění.  Cosi  nepřemo- 
žitelného lákalo  píti  lásku  ze  sinavého  kalichu  jejího  těla ;  a  ona 
sama  byla  nehybná  a  chladná  jako  Osud  .  .  . 

Pocítil  k  ní  pojednou  prudkou  lásku  imaginárních  srdcí,  která 
vždy  milují  ženy  choré  a  daemonické,  protože  jsou  bližší  jejich 
visionářským  milenkám  a  vzdálenější  života,  jehož  každý  dotek 
unavuje  jejich  srdce  a  umrtvuje  jejich  roztoužení.  Magnetická  ble- 
dost jejího  těla  slibovala  závratné  rozkoše,  po  nichž  jen  odvážní 
mohou  vztáhnouti  ruku ;  a  tak  láska  k  ní  splynula  s  jeho  touhou 
zaniknouti,    jež    často    se   rozpínala  v  jeho    duši  za  sladkých  jiter, 
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kdy  cítil  se  tak  cizí  ke  všem  věcem  života.  Ingrena,  jež  byla  ta- 
jemná a  mlčelivá  a  mnohem  více  neskutečná  než  všechny  jeho  mi' 
lenky,  dovedla  intimně  vstoupiti  do  jeho  srdce,  jež  bylo  stvořeno 
pro  chlad  osamění,  smutek  cizích  jiter  a  vášeň  k  vidinám.  A 
k  lásce  je  třeba,  aby  ženy  dovedly  intimně  vstoupiti  do  vašeho 
srdce. 

Jeho  láska,  splynuvši  s  jeho  půlnočními  touhami  a  s  nostalgií 
po  tajemném  a  ničícím,  rozběsnila  jeho  srdce,  vzbudivši  v  něm 
všechnu  něhu,  jež  u  bytostí  neschopných  života  leží  na  jeho  dně 
jako  láska  k  slunci  v  srdcích  slepců  .  .  .  Zachvěl  se  poprvé  hroz- 
ným  mystériem  ženy  .  .  . 

„Ingreno,  chtěl  bych  slyšet  zpiívat  Sirény!  Chtěl  bych  slyšet 
jejich  sladké  hlasy,  procházející  horečkou  lačných  rtů.  Chtěl  bych 
plouti  k  jejich  ostrovům  na  smuteční  lodi,  jež  by  plynula  tiše 
jako  chimérická  labuť.  Jejich  zpěv  pronikl  by  dýkou  mé  srdce, 
roztoužené  nádherou  nočních  moří;  a  váben  děsivou  krásou  jejich 
hlasů,  jež  spoutaly  mé  ruce  jako  stříbrné  provazy,  řídil  bych  svou 
lod  k  břehům,  zasvěceným  lásce  a  smrti.  A  vystoupiv,  políbil  bych 
pokorně  lem  závojů  snivých  vražednic,  a  prosil  bych  je,  aby  mne 
milovaly  jedinou  noc.  Jak  opojovaly  by  mne  jejich  polibky,  jež 
by  umrtvovaly  moje  rty  a  vtiskovaly  bledé  šílenství  mým  očím! 
Jaké  rozkoše  dalo  by  jejich  objetí,  v  němž  splynula  by  gesta 
lásky  a  smrti!  Ingreno,  ony  jediné  pochopily  rozkoš  v  celé  její 
hloubce ;  neboť  musí  býti  veliká  jako  smrt,  aby  nasytila  naše  roz- 
toužená srdce.  Jen  jednou  v  životě  může  přijíti,  v  okamžiku  tra- 
gicky velikém,  jemuž  jsme  zasvětili  panenskost  svých  dnů.  Po 
veliké  noci  lásky  nikdy  by  nemělo  přijít  svítání. 

Chtěl  bych  slyšet  zpívati  Sirény ;  mám  dosti  silné  srdce,  abych 
zemřel  láskou  — " 

Za  jeho  slov  Ingrena  se  prudce  vztyčila.  Páry,  vystupující 
z  moře,  pronikaly  závoje,  a  bylo  cítiti,  že  její  mramorové  tělo  pod 
nimi  vlhne.  Měkké  linie  splývajícího  roucha  skryly  oheb  jejích 
nohou  a  zvlnění  torsa,  když  povstala;  a  tak  bylo  cosi  úděsného 
v  jejím  náhlém  vztyčení,  v  kočkovitém  protažení  její  silhouetty. 
Tma,  jež  se  zatím  snesla  nad  moře  a  jež  se  tak  intimně  vssává  do 
jemných  látek,  splývala  s  jejím  tělem,  takže  obličej  a  ruce,  zsinale 
bílé,  podobaly  se  sádrovým  odlitkům,  zavěšeným  na  černém  sa- 
metu. Při  prudkém  pohybu  zavanula  z  jejího  téla  těžká,  mrtvá 
vůně.    Řekla  hluboce  a  měkce: 

„Snad   jsi   neměl   mluviti  o  Sirénách.    Mořské  řasy  voní  dnes 
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tak  podivně  a  jejich  vůně  vydražďují  mé  rty.  Mohla  bych  mít  touhu 
líbati  .  .  ." 

„Chtěl  bych,  abys  mne  líbala!" 

„Zítra  bude  úplněk ;  měsíc  rozpustí  své  stříbrné  vlasy  do 
chladných  vod,  a  moře  bude  slavné  a  tiché.  Mohla  bych  mít  touhu 
milovati!" 

„Chci,  abys  mne  milovala,  Ingreno!" 

Zahalila  se  zimomřivě  do  závojů.  Nějaký  pták  letěl  nad  jejich 
hlavami;  nebylo  ho  pro  tmu  zříti,  ale  bylo  slyšeti  hbité  údery 
jeho  křídel  do  nočního  vzduchu. 

„Zítra,  až  bude  měsíc  v  úplňku,  budu  tvál" 

Hlas  její  se  zachvěl.  Měsíc,  jenž  se  právě  prodral  mraky,  dc 
padl  na  její  tvář;  měla  přehozený  závoj  přes  vlasy  a  splýval  jí  až 
do  čela,  takže  byl  ozářen  jen  úzký  pruh  jejího  obličeje,^- mající  ne- 
hmotnou bledost.  A  náhle  rozevřela  rty,  na  nichž  ležely  stíny; 
v  temnu  dásní  objevily  se  její  děsivé  bílé  zuby.  Ježto  kolem  bylo 
vše  temné,  zachytilo  se  magické  světlo  na  jejich  zářivé  běli  a  zdálo 
se,  že  ústa,  podobná  dychtivému  pohlaví,  pohltila  celou  její  tvář. 
Pak  pohltila  tma  i  ona  ústa  a  on  neviděl  již  nic,  opřen  nehybně 
o  své  chvějící  se  ruce  ve  vyděšení,  jež  působí  blízkost  příliš  zá' 
vratných  rozkoší.    Jen  ještě  zaslechl  ve  tmě  měkké  pohyby  jejího 

roucha.   —  —  —   —  — — —    —  — —  —  — 

■ —  —  —  —  — —  —  Náhle   procitl   ve 

svém  opuštěném  paláci,  jehož  velikými,  chmurnými  okny  bylo 
viděti  na  moře.  Probudil  ho  neurčitý,  měkký  šelest,  jaký  vydá- 
vají  roucha  žen,  jdoucích  vášnivé  hebkým  laskáním  tmy.  Zdálo 
se  mu,  že  slyší  kročeje  bosých  nohou,  vzdalujících  se  po  měkkých 
kobercích.  Vztyčil  se,  jsa  ještě  všecek  pohroužen  v  podivné  roz' 
dvojení  spánku,  v  němž  cosi  cizího  naslouchá  a  mluví,  když  tělo 
je  bezvládné;  zvuky  ony  vzbudily  v  něm  neurčitou  hrůzu,  jakou 
vzbuzují  všechny  zvuky,  jež  probouzejí.  Naslouchal . . .  Byla  hluboká, 
pozdní  noc;  lehce  rozhrnutými  záclonami  svého  lože,  jež  byly 
z  černé  látky,  viděl  moře.  Bylo  prudce  ozářeno  měsícem,  jehož 
svit  podobal  se  tajemnému,  bílému  krvácení;  ve  vzduchu  viselo 
obtížené  ticho  jako  nehybná  křídla  přeludných  ptáků.  Hleděl  na 
hladinu  ztrnule,  s  očima  horečně  rozevřenýma ;  zdálo  se  mu,  že 
její  namodralá  běl  se  mění  v  neurčitou,  průsvitavou  hmotu.  Dole 
v  moři  byla  ještě  tma,  jako  v  hrobkách  příliš  hlubokých;  ale  pak 
pronikala  ona  plihá  a  průsvitavá  hmota,  jež  se  zprvu  vznášela  jen 
na  povrchu,  stále  hlouběji  a  hlouběji.  Nejprve  bylo  vidět  smutné 
podmořské  skály,   s  nichž  splývaly  řasy  jako  smuteční  prapory  a 
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na  nichž  byly  přissáty  medusy  jako  bczkrcvná  ústa.  Pak  se  onen 
přísvit  stal  intensivně jším  a  svezl  se  měkce  na  dno.  Tam  spatřil 
mezi  červenými  prsy  koralů  mrtvoly.  Ležely  v  dlouhé  radě  a  mé' 
siční  přísvit  klouzal  po  jejich  tělech  jako  ohmatávající  prsty;  ta' 
jemné  podmořské  chvění  houpalo  jimi  jako  bizarními  květinami, 
čímž  nabývaly  děsivé  oživenosti.  Pojednou  sesmekly  se  bílé  klapky 
s  jejich  očí,  jež  byly  rosolovité  a  tekuté;  cítil  fysicky  po  celém 
těle,  že  se  na  něho  upřely,  ačkoliv  byly  bcztvárné  a  neměly  po' 
hledu.  A  ono  upření  očí  bez  pohledu  způsobilo  mu  zimničné 
chvění ;  ležel  nepohnutě,  poněvadž  se  mu  zdálo,  že  každý  pohyb 
mohl  by  přinésti  novou  hrůzu.  Měl  pocit,  že  jeho  nahé  tělo  leží 
vedle  mrtvoly,  již  nemůže  pro  tmu  viděti,  ale  jejíž  chlad  ucítil  by 
při  sebe  menším  pohybu  .  .  .  Zatím  co  tak  ležel  zachvácen  hrůzou, 
jaká  může  přijíti  jen  k  opuštěným  za  hlubokých  nocí,  svezl  se 
jeho  pohled  na  černé  záclony,  jež  splývaly  od  stropu,  zahalujíce 
jeho  lože.  Nemohl  pochopiti,  proč  jsou  rozhrnuty  ;  vždyť  každý 
večer  je  pečlivě  stahoval,  aby  neviděl  moře  za  měsíčních  záření, 
protože  měl  před  ním  neurčitou  bázeň,  jakou  zanechávají  v  poď 
vědomí  temné  události  k  některým  věcem.  Hleděl  se  upamatovati, 
zda  snad  včera  zapomněl  tak  učiniti;  myslil  na  to  zcela  chladně 
jako  na  nejobyčejnější  události.  Avšak  náhle  způsobilo  mu  ono 
rozhrnutí  záclon  paroxysmus  hrůzy;  jejich  těžké  záhyby  se  zdály 
ještě  nésti  stopy  jakéhosi  dotyku  . .  .  Kdo  se  jich  dotkl,  kdo,  a 
kdo  šel  bosýma  nohama  po  kobercích  schodiště?  Vyskočil  šíleně; 
ale  pak  stiskl  si  rukou  čelo  a  usmál  se  .  .  .  Moře  bylo  klidné  a 
měsíční  světlo  viselo  chladné  a  nehybné  ve  vzduchu  .-.  . 

Usedl  do  hlubokého  křesla  a  díval  se  na  hladinu;  moře  mělo 
na  jeho  scnsitivní  nervy  suggestivní  vliv.  Od  dětství  slyšel  je 
dlouze  a  melancholicky  se  rozbíjeti  o  terasu  starého  paláce,  a 
často,  když  si  hrával  s  květinami  ve  veliké  komnatě,  klesly  mu 
náhle  ruce  a  dlouho  upřeně  hleděl  velikými  okny  na  moře.  Když 
pak  stará  chůva  někdy  tiše  vešla  a  dotkla  se  ho  svými  šedivými, 
zcvrklými  prsty,  zachvátila  ho  prudká  křeč.  Tyto  dojmy  zanechaly 
v  něm  neurčitou  bázeň  k  moři;  jelikož  však  náruživé  miloval 
bázeň  a  pocit  hrůzy  byl  u  něho  jistým  druhem  lásky,  nemohl  se 
nikdy  od  něho  vzdálili  a  bydlel  neustále  v  oné  komnatě,  jejíž  vy 
soka  okna  směřovala  k  moři.  Černé  portiery  svého  lůžka  stahoval 
jen  proto,  aby  tím  rafíinovaněji  mohl  požívati  svou  rozkoš,  pO' 
něvadž  je  daleko  větší  stísněnost,  již  způsobuje  blízkost  věcí  údés' 
ných,  ale  neviděných,  jako  je  mrazivější  pohled  na  mrtvoly,  po' 
kryté  bílou  látkou  .  .  .    Miloval  hrůzu;   často,    když  dva  starší  slu. 
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hové  jeho  usnuli,  sestupoval  tichými  kroky  po  starém  schodišti 
a  otvíral  mříž  paláce,  jež  vedla  do  opuštěné,  dlouhé  aleje.  Pak  se 
vracel  do  své  komnaty  a  bděl  po  celou  noc,  sedě  ve  staré  lenošce 
zády  ke  dveřím,  v  bázlivém  a  rozechvěném  čekání,  že  snad  vejde 
náhle  někdo  neznámý  . . . 

Seděl  v  křesle  proti  velikému  oknu.  A  náhle  zmocnil  se  ho 
ncrvósni  neklid :  Byl  vskutku  dnes  večer  u  zálivu  bílého  ostrova  ? 
Vyšel  vůbec  z  domu?  Zazvonil  prudce  na  svého  sluhu;  když 
vešel  polekán  a  rozespalý,  otázal  se  ho  s  horečným  chvatem,  zda 
jej  slyšel  vycházeti  večer  z  domu. 

„Nevím.  Byl  jsem  v  zadní  zahradě,  protože  jste  poručil,  abych 
nařezal  noční  fíaly  a  dal  je  do  všech  váz  ve  vaší  jídelně!" 

Rozkázal  mu,  aby  se  šel  podívati,  zda  je  zavřena  mříž  do  staré 
aleje.  Když  sluha  odešel,  seděl  zbledlý  a  téměř  bez  dechu;  pojala 
ho  jakási  mdloba;  mlha  zastřela  jeho  zrak  a  rty  byly  tak  vysí" 
leny,  že  nemohl  pronésti  ani  slova.  Avšak  jeho  sluch  byl  napiat 
a  jeho  sensitivnost  byla  zmnohonásobněna.  Slyšel  kroky  starého 
sluhy,  ačkoliv  šel  po  těžkých  kobercích.  Mrtvice  ochromila  mu 
kdys  levou  nohu,  takže  ji  vždy  vlekl  poněkud  za  sebou;  tím  měla 
jeho  chůze  zvláštní  dutý  zvuk  a  vzbuzovala  pocit,  že  se  neustále 
cosi  za  ním  plíží  .  .  .  Když  sestoupil  na  schodiště  a  octl  se  mezi 
dvanácti  cypřiši,  jež  vroubily  cestu  k  mříži,  zhasil  náhle  noční  vítr 
jeho  pochodeň.  On  to  slyšel  určitě,  poněvadž  kroky  ve  tmě  mají 
zcela  zvláštní  zvuk.  Pak  slyšel,  že  se  vrací  rychle,  pokud  mu  to 
dovolovala  jeho  ochromená  noha.  Když  vstoupil,  řekl  hlasem  po' 
nékud  se  chvějícím: 

„Mříž  je  otevřena,  jako  by  byl  někdo  velmi  spěšně  odešel  I" 
„Viděl  jsi  dobře?  Vím,  že  ti  zhasla  pochodeň!" 
„Cesta  mezi  cypřiši  je  prudce  ozářena  měsícem!" 
„Rozsvéť  všechny   lampy  v  jídelně   a  pokryj   stůl   černým   ko' 
bércem.     A    stáhni    záclony    u    oken,    jež    jdou    k    moři.     Slyšíš, 
všechny!" 

Když  osaměl,  dotýkala  se  hrůza  celého  jeho  těla  svými  mrazí' 
vými  prsty.  Díval  se  na  měsíc,  který  pohyboval  se  po  nebi 
zvolna  a  unaveně  jako  bíle  oděná  žena  po  melancholické,  opuštěné 
rovině.  Blížil  se  úplňku  a  jeho  zář  byla  neobyčejně  intensivní. 
Tu  náhle  vzpomněl  si  na  svou  matku,  jež  trpěla  dlouhou  a  vlek' 
lou  nervovou  nemocí,  takže  po  celé  měsíce  nepovstala  s  lůžka, 
jsouc  tak  bezvládná  a  slabá,  že  se  podobala  sladkému  stínu  na 
jeho  mušelínových  závojích.  Její  tinava  byla  tak  hluboká,  že  ne' 
měla  téměř  síly  sklopiti  víčka  svých  očí.  A  sklopila^li  je,  bylo  to. 
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jako  by  lehká  mlha  zaclonila  jejich  modravou  šed,  neboť  víčka  její 
byla  zjemněla  dlouhým  smutkem,  že  i  skrze  ně  bylo  cítiti  její 
melancholický  pohled ;  a  tak  se  zdálo,  že  se  ustavičně  dívá  .  .  .  Ve 
dne  i  za  nocí,  v  nichž  nikdy  neusnula,  hleděla  nepohnuté  na  more. 
A  onen  ustavičný  a  odevzdaný  pohled  do  neurčitě  modrých  dálek 
dodal  jejím  očím  vlhké  horoucnosti;  chvěly  se  v  nich  neustále 
sotva  postřehnutelné  slzy  .  .  . 

Za  jedné  noci,  když  moře  bylo  prudce  ozářeno  měsícem,  viděli 
ji  náhle  na  terase.  Měsíc  byl  tehdy  právě  v  úplňku  a  vrhal 
všechnu  intensitu  své  nehybné  záře  na  veliká  okna  starého  paláce. 
Nemohli  pochopiti,  jak  tam  sestoupila;  všechny  dveře  byly  uza' 
vřeny  a  nikdo  neslyšel  žádných  kroků  .  .  .  Stála  nepohnutě  na  sa' 
mém  kraji,  majíc  ruce  bezvládně  sklesle;  pak  se  počala  lehce  na' 
klaněti,  bez  nejmenšího  ohebu  těla,  dotýkajíc  se  hrany  terasy  je 
dine  útlými  prsty  svých  bosých  nohou  .  .  .  Náhle  zmizela;  zdálo 
se,  že  se  moře  pozdvihlo  žádostivě  až  k  jejím  prsům  a  splynulo 
s  ní  jako  úděsný,  temný  milenec  .  .  . 

„A  zítra  bude  úplněk,"  řekl  tichým  a  bezbarvým  hlasem,  jenž 
se  vůbec  nepodobal  jeho  hlasu.  Bledé  prsty  hrůzy,  které  ležely 
nehybně  na  jeho  těle,  jako  by  se  byly  pozvedly,  aby  se  ho  znovu 
dotkly,  neboť  největší  hrůza  je  v  jejich  doteku  .  .  . 

Starý  sluha,  jenž  přišel  říci,  že  jídelna  je  osvětlena,  probudil  ho 
z  jeho  ztrnulosti.  Povstal  a  nejistým  krokem  ubíral  se  za  ním. 
U  dveří  jídelny  se  nerozhodně  zastavil.  Jeho  bledá  ruka  chvějící 
se  spočinula  nehybně  na  těžké  portieře. 

„Jsou  rozsvíceny  všechny  lampy  a  svícny?  Je  tam  mnoho, 
velmi  mnoho  světla?" 

„Zář  leží  na  všech  věcech  jako  přehozy  z  jemných   krajek  .  .  ." 

„Jsou  zastřena  všechna  okna,  jimiž  by  se  mohlo  viděti  na 
moře?" 

„Jsou  zastřena." 

„A  jsou  záclony  staženy  zcela  těsně  k  sobě? 

„Zcela  těsně!" 

Rozhrnul  portieru  a  vstoupil.  Pojala  ho  lehce  bolestná  závrať; 
náhlý  přechod  z  tmy  do  prudkého  světla  vbodl  se  v  jeho  nervy, 
takže  je  vnímal  fysicky.  Nerozeznával  nic,  jen  veliké  světlé  kruhy 
točily  se  mu  před  očima.  Opřev  se  o  rameno  sluhy,  došel  k  ta' 
buli  a  usedl  do  křesla  proti  velikému  zrcadlu,  jež  bylo  zasazeno 
v  bílý  mramor  a  na  němž  plály  dva  trojramenné  svícny.  Ve  všech 
vásách  byly  volně  zastrčeny  noční  fialy,  které  bolestivě  zavřely 
své  květy,  když  vzplanuly  lampy,  a  přestaly  voněti.  A  vůně,  která 
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zbyla  ještě  ve  vzduchu,  činila  dojem,  jako  by  oním  jasem  se  prO' 
tahovala  neviditelná  tma.  Dlouhá  tabule,  u  níž  stála  prázdná 
křesla,  byla  pokryta  těžkou  černou  látkou,  jež  splývala  až  k  zemi; 
zlaté  číše  a  konvice  s  vínem,  jež  byly  na  ní  rozestavěny,  vypa' 
daly  jako  kalichy  připravené  k  tajemné,  půlnoční  mystérii.  Řekl 
sluhovi : 

„Jdi  k  mé  malé  milence  a  řekni  jí,  aby  rychle  přišla.  Řekni, 
že  sedím  osamělý  ve  veliké  jídelně,  a  že  všechna  světla  jsou  za' 
žehnuta!" 

Když  osaměl,  zadíval  se  do  zrcadla.  Plameny  stříbrných  svícnů, 
jež  je  osvětlovaly,  neustále  se  chvěly,  takže  lesk  zrcadla  se  stával 
mdlejším  a  opět  intensivnějším.  Jeho  tvář  odrážela  se  ve  skle 
s  neobyčejnou  jemností  a  bledostí;  požíval  zvláštní  rozkoš  z  toho, 
že  mohl  sám  na  sobě  cítit  upření  svého  pohledu  .  .  .  Pojednou  se 
mu  zdálo,  jako  by  se  jeho  tvář  rozplývala  a  lehká  mlha  se  chvěla 
před  ní.  Myslil,  že  snad  dohořívají  svíčky;  ale  ony  plály  neustále 
jasně,  jenom  veliké  slzy  vosku  s  nich  splývaly,  což  jim  dodávalo 
pohřebního  smutku.  Ona  mlha  nabyla  pozvolna  jeho  rysů;  bylo 
to,  jako  by  se  jeho  tvář  odrážela  v  jakési  neviditelné  hladině ;  pa' 
nenkami  jeho  očí  hleděly  jiné  oči,  nehybné  a  ztrnulé  záhadným 
předurčením  .  .  .  Napil  se  prudce  vína  a  zavřel  oči ;  zůstal  tak 
dlouho  nehybně  seděti,  slyše  v  hlubokém  tichu  nočním  jen  svůj 
horečný  dech.  Pak  zahleděl  se  na  útlou  vásu  v  protějším  rohu 
jídelny;  prohhžel  ji  s  velice  affektovanou  pozorností.  Ale  něco  ne' 
odolatelného  přitahovalo  jej  k  zrcadlu;  měl  pocit,  jako  by  nějaké 
prsty  násilně  obracely  tam  jeho  oči.  Když  tam  pohlédl,  viděl  opět 
neobyčejně  přesně  svou  dvojitou  tvář. 

„Mám  asi  horečku  a  víno  je  velmi  silné,"  řekl  nahlas,  aby 
slyšel  svá  slova,  a  stáhl  rty  k  úsměvu.  Viděl  v  zrcadle,  jak  se 
usmál,  avšak  ona  mlhová  tvář  zůstala  ztuhlá,  podobná  průhledné 
masce  .  .  .  S  hrůzou  se  vztyčil  a  zůstal  nehybně  nakloněn  nad 
černou  tabulí,  kolem  níž  stála  prázdná  křesla  .  .  . 

Jeho  malá  milenka  přišla.  Byla  oblečena  v  bílou  řízu,  a  její 
tělo  bylo  prosyceno  sladkou  vůní,  jež  mají  ložnice  mladých  žen, 
které  spaly  opuštěny.  Sedla  si  proti  němu  a  opřela  své  něžné  ruce 
s  bílými,  mušelínovými  rukávy  o  černou  tabuli.  Mluvil  k  ní  s  ho' 
řečnou  srdečností  a  neustále  jí  naléval  vína.  Noc  byla  tichá  a  hlu' 
boka;  starý  sluha  odešel  s  důvěrným  gestem,  a  korridory,  v  nichž 
se  protahovala  hluboká  tma,  dělily  je  ode  všeho  světa  a  činily  ještě 
intimnější  jejich  samotu.    Mluvil  o  rozkoši,  která    je  veliká   jako 
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smrt,  a  která,  když  přijde,  roztříští  srdce.  Pojednou  však  jeho  hlas 

se  zachvěl: 

„Orsetto,   koho  ses  dotkla?    Slyšel   jsem,    že  ses  někoho  dO' 

tkla!" 

Pohlédla  na  něho  s  bázní,  již  vzbuzují  temná  a  nesrozumitelná 

slova. 

„Proč  jsi  přesedla  o  křeslo  dále  na  právo?" 

„Nepohnula  jsem  se;  sedím  stále  proti  tobě,  můj  miláčku!" 

„Nelži,  říkáš  to,  protože  vidíš  ráda  hrůzu  v  mých  očích." 

„Ne,  vidím  ráda  sebe  v  tvých  očích;  ale  proč  se  na  mne  ne- 
díváš?" 

„Dívám  se  přece  na  tebe;  neustále  se  na  tebe  dívám;  ale  po' 
něvadž  jsi  přesedla,  musím  se  nyní  dívati  na  právo." 

„Sedím  stále  proti  tobě;  podej  mi  své  ruce!" 

„Jistě  chceš  vidět  hrůzu  v  mých  očích.  Ale  nemáš  vína;  pohár 
před  křeslem,  v  němž  nyní  sedíš,  je  prázdný." 

Vzal  konvici  a  třesoucíma  rukama  nalil  víno  do  poháru  před 
křeslem  v  právo.  Orsetta  se  zachvěla,  neboť  prázdná  křesla,  před 
nimiž  stojí  pohár  s  vínem,  působí  nevyslovitelnou  úzkost.  Polo- 
žila své  nahé  ruce,  jichž  mušelínové  rukávy  se  shrnuly,  na  černou 
látku  tabule  a  sevřela  jeho  prsty,  jež  byly  mrazivé. 

„Starý  sluha  mi  řekl,  že  ses  dlouho  díval  na  moře;  řekl  mi 
to,  když  jsme  procházeli  mříží,  jež  jde  do  staré  aleje.  Neměl  bys 
hleděti  na  moře,  když  je  měsíc  v  úplňku  .  .  .  Tvoje  matka  ze- 
mřela, když  byl  úplněk!" 

„Zítra  bude  úplněk,"  řekl,  ale  nebyl  to  opět  jeho  hlas. 

„Zítřejší  noc  bude  moje;  vid,  vid,  že  mně  neodepřeš?" 

On  hleděl  ztrnule  na  prázdné  křeslo: 

„Držíš  moje  ruce?" 

„Držím,  a  moje  dlaně  jsou  horké,  protože  se  dotýkají  tebe!" 

„Někdo  pil  víno;  slyšíš?  .  .  ."  Ted  postavil  číši  bázlivě  a  měkce. 
„Někdo  sedí  v  křesle!" 

Vztyčil  se  smrtelně  bledý;  víno  z  poháru,  jejž  převrhl,  vpíjelo 
se  do  černé  látky.  Orsetta  přiskočila  k  němu  a  ovinula  své  nahé 
ruce  kolem  jeho  hrdla. 

„Neslyšíš?  Někdo  jde  chodbou  bosýma  nohama  .  .  ." 

„Snad  je  to  tvá  černá  kočka  .  .  ." 

Sklesl  do  křesla  a  vzal  Orsettu  na  svůj  klín.  Hladil  jí  vlasy 
a  držel  pohár  u  jejích  rtů,  protože  je  rozkošné,  pijí-li  ženy  s  naší 
ruky. 
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„Myslíš  si,  když  mne  hladíš,  že  hladíš  moje  vlasy?"  zeptala 
se  náhle. 

„Ano,  myslím  na  tvoje  vlasy." 

„A  proč  se  na  mne  nedíváš?" 

„Dívám  se  přece  neustále  na  tebe." 

„Ne,  díváš  se  stále  směrem  k  moři!" 

„Nebudu  se   již  dívati  na  moře,   když  je  úplněk.     Zítřejší   noc 

bude   tvá,    malá  Orsetto!"    řekl   a   usmál   se.    Ale   jeho   rty  byly 

bledé,  jako  by  neměly  krve;  a  cosi  v  něm  řeklo,  že  zítra  jistě  půjde 

k  moři .  .  . 

* 

Když  se  slunce  druhého  dne  klonilo  k  západu,  viděli  jej  oba 
sluhové  vycházeti  spěšným  krokem.  Byl  oděn  černé;  jeho  tvář 
byla  zsinale  bílá  a  světlé  vlasy  měl  nepokryté  a  zcuchané.  Na  dva^ 
nácti  cypřiších,  vroubících  cestu  ke  mříži,  zahořelo  právě  slunce 
unaveným,  zlatým  reflexem;  jejich  modř  stala  se  temnou,  takže 
se  podobaly  smutečním  flambonům,  zahaleným  v  těžký  vonný 
dým.  Ze  zahrad  táhly  sladké  vůně,  jež  vydechují  květiny  za  hor' 
kých  dnů  při  prvním  doteku  soumraku.  Jeho  krok  byl  pl 'živý  a 
tichý,  jako  by  se  ani  nedotýkal  země;  když  otvíral  mříž  do  staré 
aleje,  chvěly  se  mu  bolestně  obě  ruce  .  .  . 

„Proč  má  černé  šaty?"  řekl  ochromený  sluha.  „Vždyť  přece 
v  městě  nikdo  nezemřel!" 

„Ne,  jistě  nikdo  nezemřel!" 

„A  černé  šaty  by  se  měly  nositi  jen,  když  někdo  zemře;  černá 
barva  je  tak  podivná !" 

„Jde  tak  jistým  krokem  a  přece  se  nedívá  na  cestu!" 

„Ne,  hledí  neustále  směrem  k  moři." 

„Zdá  se,  že  bude  dnes  měsíc  svítit  velmi  prudce!" 

„Ano,  bude  v  úplňku!" 

Když  přišel  k  moři,  vrhalo  slunce  na  hladinu  poslední  zásvity, 
jež  se  na  vlnách  zadumaně  rozhoupaly.  Na  moři  se  kolébaly 
rybářské  čluny  se  žlutými  a  hnědými  plachtami.  Mladí  a  osmahlí 
rybáři  stáli  na  nich  nehybně,  mlčky  pohlížejíce  do  zapadajícího 
slunce.  A  jiní  v  příliš  žhavé  touze  po  milenkách  a  jejich  laskání 
poklekali  do  člunu  a  naklánějíce  se  hluboko  nad  hladinu,  nechali 
splývati  své  obnažené  ruce  do  chladných  vod  .  .  .  Lehl  si  na  břeh 
a  cítil,  že  se  jeho  srdce  chvěje;  noc,  která  se  zvolna  hroužila 
z    moře,   slibovala    býti    vlahou  a    jasnou,   jednou    z    oněch   nocí, 
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v  nichž  možno  zemříti  rozkoší.  Všechny  věci  byly  něžné  a  jakoby 
sladce  nemocné  touhou;  ruce  se  chvěly  láskou,  dotýkajíce  se  jich. 
Když  se  lodi  blížily  přístavu,  mladí  rybáři  zpívali;  jejich  hlasy 
byly  hluboké  a  neurčité  intonované,  jako  by  kdosi  přejížděl  smyč' 
cem  struny  cella  a  místo  prsty  dotýkal  se  jich  svými  rty  .  .  . 

Ležel  nehybné,  pohlcen  tichem  a  uspán  mlčením  dálek;  jenom 
jeho  touha  šlehala  těžkým  plamenem  k  nekonečné,  bledé  obloze. 
Nevěděl,  kolik  hodin  uplynulo,  neboť  jeho  touha  pohltila  pojem 
času.  Bylo  to  jedno  z  oněch  zasnění,  v  nichž  jediné  by  se  zdála 
možná  a  snesitelná  věčnost  .  .  . 

Náhle  pocítil  na  své  ruce  subtilní  dotek,  jako  by  se  po  ní  roz' 
lila  bílá  vůně  tuberos.  Otevřel  oči;  byla  již  noc  a  měsíc  vystupo' 
val  mlčelivě  nad  moře.  Vztyčil  se  se  zimničným  zachvěním.  Rozc 
znal  v  šeru  splývající  dlouhé  závoje,  z  nichž  jeden  dotýkal  se  jeho 
ruky.  Byla  to  Ingrena ;  tma,  která  miluje  měkkost  a  hebkost,  roz- 
lila se  vždy  dříve  a  hustěji  po  její  postavě,  takže  ji  bylo  těžko 
rozeznati  od  okolí.  Byla  ještě  bledší  než  včera  a  na  jejích  rtech  se 
chvěl  hladový  úsměv.  Když  spatřil  její  tvář,  pocítil  opět  onu  di' 
vokou  touhu  po  závratné,  tajemné  lásce,  již  uložil  do  jeho  srdce 
smutek  marných  dnů.    Řekl  pevně: 

„Ingreno,  slíbila  jsi,  že  dnes  budeš  má!" 

Stáhla  zimomřivě  své  závoje,  pak  mu  pokynula,  aby  ji  násle- 
doval.  Šli  dlouho  po  písčitém  břehu  na  samém  okraji  moře; 
balvany,  urvané  odkudsi  z  cizího  pohoří,  tměly  se  podél  cesty 
jako  skrčené  černé  postavy.  Mrtvé  lastury  se  leskly  v  písku  a  ob' 
čas  zachřestily  při  jejich  kroku.  Přišli  na  místo,  kde  břeh  se  ostře 
zahýbal.  Bylo  možno  přejíti  jen  úzkou  soutěskou  mezi  nákupe 
nými  balvany.  Avšak  tam  stanul  náhle  s  výrazem  zděšení  .  . .  Na 
cestě  ležel  mrtvý  pták  s  roztaženými  křídly  .  .  .  Chtěl  jej  pře- 
kročiti,  ale  jeho  nohy  se  chvěly,  že  se  musil  přidržeti  skály. 

„Ingreno,  nevím,  proč  se  chvěji;  viděl  jsem  přece  již  mnoho 
mrtvých  ptáků  a  nikdy  jsem  se  nechvěl.  Snad,  že  je  noc  —  v  noci 
jsou  všechny  věci  tak  podivné!  Chtěl  bych  vidět  měsíc;  jistě  jsem 
proto  tak  bázlivý,  že  ho  nevidím.  Ty  se  naň  díváš;  vím  to,  prO' 
tože  tvoje  oči  jsou  tak  bledé.  Je  již  vysoko?" 

„Je  velmi  vysoko  nad  mořem." 

>Ale  neměla  bys  hleděti  tak  dlouho  do  měsíce.  Malá  Orsetta 
mi  řeka,  že  se  nemáme  do  něho  dívati,  když  je  v  úplňku  .  .  . 
Půjdu,  hned  půjdu;  ale  bojím  se  jíti  přes  mrtvolu  .  .  ." 

„Nejsi  Silný?" 
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„Ano,  jsem  Silný,  řekl  jsem  ti  to  přece.  Je  to  směšné,  když 
si  o  mně  myslíš,  že  nemám  odvahy  .  . .  Však  což,  kdyby  se  má 
noha  dotkla  jeho  těla,  kdybych  sklouzl  po  jeho  měkkém  křídle?" 
Zachvěl  se;  ale  když  spatřil  zhrdající  úsměv  Ingrcnin,  zavřel  oči 
a  překročil  ptáka  nejistým  a  tápavým  krokem  slepce  .  .  .  Přišli 
k  malému  zálivu;  poněvadž  okolní  tesy  skalní  vrhaly  na  jeho 
hladinu  dlouhé  stíny,  bylo  tam  moře  nehybné  a  černé.  U  břehu 
byla  zakotvena  smuteční  loď  s  černými  plachtami;  tkvěla  tam 
ztrnule,  bez  nejmenšího  zakolébání,  jako  těžký  přízrak,  vynořivší 
se  z  nahé  tůně,  nad  níž  neustále  visí  jedovaté  výpary.  Ingrena 
usedla  na  příd  a  naklonila  se  hluboce  nad  moře;  její  závoje  polo" 
žily  se  na  černé  látky,  jimiž  lod  byla  pokryta,  jako  chladný, 
měkký  stín;  nebylo  viděti  než  její  bledou  tvář,  skloněnou  nad 
hladinu  .  .  . 

Beznervní,  půlnoční  ticho  viselo  nad  obzory;  měsíc,  jenž  byl 
již  velmi  vysoko,  rozléval  svou  bílou,  úplňkovou  zář  na  hladinu, 
a  moře  se  chvělo  bázlivé  a  tiše,  jako  tělo  ženy  při  doteku  prstů 
milencových.  Zachvátila  ho  podivná  hrůza;  ačkoliv  bylo  úplné 
bezvětří,  jaké  bývá  při  prudkém  záření  úplňkových  nocí  a  ani 
nejmenší  vánek  se  nedotkl  černých  plachet,  lod  náhle  vyplula  na 
moře.  Plula  za  smutečního  ticha  a  jen  temná  rýha  zůstávala  za 
ní  . .  .  Ingrena,  jež  neustále  hleděla  kamsi  v  bezedno  vod,  odklo' 
nila  pojednou  lehce  hlavu  a  pohlížela  na  něho;  v  jejích  očích  byla 
ztělesněna  chladná  a  svůdná  přitažlivost  moře.  Měsíční  světlo,  oď 
rážející  se  od  hladiny  a  prosycené  jejím  vlhkem,  dopadalo  do  In' 
greniných  zřítelnic  a  rozšiřujíc  je,  rozsvěcovalo  v  nich  chladné 
plameny.  Jala  se  náhle  zpívati  bázlivě  a  měkce,  jak  ještě  nikdy 
neslyšel  ženu  zpívati.  Slova  písně,  prolnula  tísnící  velebností  prO' 
storů  a  smyslným  steskem  noci,  zněla  ztlumeně  jako  zpěv  plavo' 
vlasých  žen  s  dalekých  ostrovů : 

„Moje  vlasy  jsou  měkčí  než  vlasy  žen,  jež  trhají  bledými  prsty 
krvavé  růže;  moje  vlasy  jsou  jako  hadi  a  obtočím  je  kol  hrdla 
toho,  jejž  budu  milovati.  Moje  oči  jsou  jako  perly,  jež  se  naro- 
dily z  bolesti;  jsou  pobledlé,  protože  se  za  nocí  dívaly  příliš 
dlouho  na  moře  .  .  .  Moje  rty  jsou  vlhké  a  chladné;  koho  zlíbají, 
ucítí  slabou  bolest  a  jeho  srdce  odumře  rozkošem  života,  protože 
na  mých  rtech  je  vůně  mořských  řas,  vyrostlých  z  lodí  dávno 
potopených  ..." 

Její  hlas  byl  podivný ;  nikdy  žádný  hlas  nevstoupil  tak  do  jeho 
duše  a  nevzbudil  v  něm  tak  zžehující  touhy.  Každý  tón  ho  něžně 
líbal  a  probouzel  v  něm   temnou   horečku,   jako  doteky  příliš  ru' 
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dych  rtů.  Myslil  na  ženy,  zpívající  na  osamělých  ostrovech,  k  nimž 
přijíždéjí  mladí  lodnící,  aby  zemřeli  rozkoší  jejich  písně.  Bílý  a 
nehmotný  lesk  hladiny  dotýkal  se  jeho  nervů  jako  tisíce  bezkrev 
ných  prstů  .  .  .  Její  pohled  i  její  píseň,  vše  jej  magicky  přitahc 
válo;  ale  sladká  bázeň,  jež  vždy  zachvacuje  srdce  při  předtuše  roz' 
koši  příliš  velikých,  činila  jej  nehybným.  Necítil  již  svého  mozku 
ani  srdce,  nic  —  než  tajemnou  a  hroznou  schopnost  poznati  vá' 
šeň,  po  níž  marně  pláčí  neukojení  milenci  po  nocech  lásky.  A  řekl 
hlasem,  který  nebyl  jeho  hlasem: 

„Líbej  mne,  Ingreno;  chci,  aby  odumřelo  mé  srdce!" 

Břeh  zatím  zmizel  v  záplavě  bílého  svitu.  Lod  osaměla  v  roz' 
drážděné  a  zářící  hmotě,  která  se  k  ní  tulila  hladově  a  dětsky. 
Ingrcna  se  náhle  vztyčila  elastickým  pohybem  koček,  jedním  z  pO' 
hybů,  do  nichž  ženy  dovedou  vložiti  tušení  všech  rozkoší,  jež 
mohou  poskytnouti.  Chvíli  stála  nehybná  a  vítězná,  se  záhadným 
úsměvem  vražedného  pohlaví  na  rtech.  Pak  prudkým  pohybem 
rukou  spustila  závoje,  jež  jí  spadly  v  měkkých  liniích  k  nohám. 
Její  tělo  bylo  úděsně  bílé,  jako  jedovaté  květiny,  vyrostlé  ve  věč- 
ném příšeří.  Podobala  se  mramorovým  sochám  bohyň,  uctívaných 
temnými  kulty  a  vzbuzujících  zvrhlou  lásku  za  hlubokých  nocí, 
bohyním,  z  jejichž  chrámů  vycházejí  mladí  muži  zlomeni  tajem- 
nými  rozkošemi,  kterých  neprozradí  po  zbývající  dny  života,  protože 
nemohou  mluviti  pro  přílišné  chvění  křídové  bílých  rtů.  Zdálo 
se,  že  všechno  úděsové  kouzlo  její  bytosti  pochází  z  nocí,  stráve- 
ných v  démonické  lásce  s  mořem,  jehož  laskání  bylo  vtisklo 
chladnou  běl  jejímu  tělu  a  těžkou  vůni  jejím  vlasům.  Její  svislá 
ňadra  zdála  se  býti  vyssáta  tajemnými  nočními  přílivy  a  její  lůno 
oplodněno  vůněmi  nočních  moří.  Byla  jako  milenka  moře,  jako 
nevěstka  těch  rozdrážděných,  tmavých  mass  .  .  . 

Poklekla  do  černých  látek  a  nabírajíc  do  dlaní  mořskou  vodu, 
rozlévala  ji  po  svém  těle,  jež  mělo  sladkost  bílých  květin,  na  nichž 
se  chvěje  rosa.  Když  zvlhlo,  vydávalo  jedovatou  vůni  ...  V  jejích 
očích  zaplanul  opět  fosforečný  přísvit,  a  když  se  usmála,  bylo  vi- 
děti hladové  a  chtivé  zuby  .  .  . 

Zdálo  se  mu,  že  opět  slyší  zpívati  plavovlasé  ženy  s  dalekých 
ostrovů;  hlasy  jejich  stávaly  se  bližšími  a  rychlejšími,  zesilujíce  se 
v  šílený  chaos  taneční  melodie.  Poslouchal;  jeho  oči,  do  nichž 
příliš  dlouho  svítil  měsíc,  byly  hluboce  rozevřeny  a  nebylo  znáti, 
kam  pohlížejí  .  .  .  Jeho  prsty  byly  zkrouceny  šílenou  křečí. 

Vrhl  se  k  ní  divoce,  s  gesty  hrůzy  a  lásky,  a  ona  ovinula  ho 
svým  otráveným  tělem.    Moře,  jež  táhlo  se  na  všech  stranách  ne- 


219 

dozírné  a  bílé,  počalo  se  lehce  vlniti,  jsouc  přitahováno  magickým 
světlem  měsíce,  jenž  v  tom  okamžiku  stál  nejvýše  nad  mořem  .  .  . 

Druhého  dne,  když  od  moře  vál  chladný  jižní  vítr,  veplula  do 
přístavu  za  hlubokého  ticha  smuteční  lod  s  černými  plachtami ; 
na  těžkých  látkách,  jež  ji  pokrývaly,  leželo  nehybně  jeho  zsi' 
nalé  tělo. 

JAN  z  WOJKOWICZ: 

APOSTROFA  LÁSKY. 

Regarder  —  les  passer,  ces  couples  épheméres!  For  love  and  beauty,  and  delight 

L.  Ackermann.  there  is  no  death  nor  change  :  their  night 

Lea  caresses  ne  sont  qne  ďinquiets  transports.  exceeds  our  organa,  which  endare 

infractaeax  essais  du  pauvre  amoor,  qui  tente  no  Ught,  loing  thenoaelves  obscare. 

rimposBible  nnion  des  ámes  par  les  corps.  P.  B.  Shelley. 
Sully  Prndhomme. 

Lásko,  oh,  lásko!  Véčnž  nezkojená! 
Princezno  smutná  v  Draka  porobě! 

Lásko,  oh,  lásko!  Země  Zaslíbená! 

Slib  Věčna  člověku  dán  ve  snech  o  Tobě ! 

Zde,  v  Touhy  jen  a  Rozpojeni  kraji, 

kde  stálým  je  jen  věčné  Míjeni, 

kde  Věčná  Blaženost  púl  zkazkou  jen,  půl  báji, 

jak  nám  ji  pohádka  a  mythus  vypráví  — 

ach,  jak  že  se  to  zde,  ach,  jak  že  krásně  sni, 

že  přece  jednou  tam,  v  tom  Zaslíbeném  Ráji 

se  ony  blízké  sobě  duše  setkají, 

jež  z  kletby  prostoru  neb  času  nepoznány 

se  tady,  osamělé,  míjejí! 

Zde  v  zatíženém  smutnou  hmotou  kraji, 

kde  nemožné  je  Pravé  Spojení  — 

ach,  jak  že  sladké  je  smět  čisti  v  jinotaji, 

jak  nám  jej  pohádky  a  báje  skrývají, 

že  jednou  přece  v  onom  Věčném  Ráji, 

v  Království  Matek,  Věčných  Idei, 

v  spojení  věčném  láskou  zaplesají 

ti,  kdo  zde  hynou  v  marné  naději, 

že  Prvého  zde  dojdou  Spojeni 

závojem  hustým  hmoty  obetkáni! 

Že  ti,  kdo  zde  se  sobě  vzdaluji, 

ať  že  je  smrti  loď  neb  kruté  nedorozumění, 

vždy  dál  a  dál  od  sebe  odnáší, 

při  temném  pláči  vln,  při  hlasů  zanikání, 
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při  temném  pláči  vln  vždy  větším  vzdalování  — 
ti  že  se  přece  jednou  potkají, 
by  nikdy  víc,  u  věčném  radování, 
od  sebe  odloučeni  nebyli! 

* 
Lásko,  oh,  lásko!  Nikdy  nezkojená! 
Princezno  smutná  v  Draka  porobě! 
Zde  dnes  jsi  jenom  v  našich  duších  snŽná 
v  tvé  pravé,  vytoužené  podobě! 

Zde  marně  vzývají  Tě  srdce  nezkojená, 
zklamaná  v  nejrůznější  způsobe  — 
zde  lásko  tolik,  tolik  vytoužená, 
zde  marně  prahne  básník  po  Tobě! 

Zde,  v  říši  Duše  zápasící  s  Hmotou, 

zde,  v  říši  pochybností,  odporů, 

zde,  v  říši  boje,  bolesti  a  práce, 

neplodné  touhy,  stálých  rozporů  — 

zde,  v  říši  samých  teskných  oddáleni 

mezníky  času,  lány  prostoru, 

zde,  v  říši  Konečná  a  Záporu  — 

zde,  v  říši  Smrti  tajemného  zla, 

kde  vše,  jež  ponenáhlu  rozvíjí  a  zrá, 

zas  nutně  ponenáhlu  zaniká, 

jak  Mrtvé  Vody  tknuto  od  kouzla:  t 

i  Ty  jsi  nutně  v  Hmoty  porobě!  i 

Zde,  kde  jen  řledokonalosti  vládnou  zákony,  * 

zde,  v  černě  potaženém  Království, 

jevíš  se,  Kněžko  Věčna,  v  naší  podobě  — 

tak  stejně  dočasné  a  lidské  jako  my, 

tak  s  námi  živořící  v  nekonečnu  dní, 

v  svém  osudném  a  smutném  Zakletí ...  | 

* 

A  přec,  ó,  Lásko,  marně  vytoužená, 
jež  kletbou  záhadnou  živoříc  v  porobě, 
jsi  tady  jenom  samý  Trud  a  Změna, 
jen  Zklamání  a  Tužba  Nezkojená  — 

v  Snech  našich  žiješ  v  pravé  podobě! 
Tam  v  nejčarnějSích  barvách  vykouzlená 
k  ničemu  v  této  zemi  obdobě  — 
k  nám  mluvíš  jako  Země  Zaslíbená, 
jež  naše  srdce  zdvihá  k  modlitbě: 

Pro  slzy,  jež  jsme  pro  Tě  vyplakali, 
splň  slib,  jenž  dán  nám  ve  snech  o  Tobě! 
Pro  naděje,  jež  zde  jsme  prodoufali 
přijď  požehnané  kralováni  Tvé! 
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Splň,  o  lem  v  Tobž  básnici  zde  bájí, 
ždajice  marně  snům  svým  úkoje, 
co  z  jejich  rytmů,  jako  hudba  z  dáli, 
jak  zvonů  hlas  zni  z  blahé  Vlasti  Tvé, 
co  v  konci  pohádek  a  mythů  jinotaji 
se  skrývá  v  prosté  déjc  výzdobě: 

By  králevic,  jenž  sani  mnohohlavou, 

své  hvězdy  jistý,  vyzval  do  boje, 

nad  kletbou  zvítězil,  a  s  královstvím  a  slávou, 

i  s  předchůdců  svých,  slabších,  ale  čestných,  řadou 

vyrval  Tě  záhadného  kouzla  porobě! 

By  v  přiblíženém,  přislíbeném  Ráji, 
na  konci  nesmírného  vývoje, 
ve  věčném  Smíření  a  Harmonie  kraji, 
ten  vzešel  den,  jejž  srdce  naše  sni  — 
v  toužebných  chvěni  stálém  obáváni, 
v  třepotů  křídel  stálé  naději: 

Všech  odporů  a  sporů  vyrovnáni, 
všech  jizev  minulosti  zhojeni  — 
všech  srdci  nekonečné  radování 
v  nezrušitelném  Spojeni! 


JAROSLAV  KAMPER: 

NOVÉ  HISTORICKÉ  ROMÁNY. 

Naše  dnešní  historická  bcUetrie  stojí  a  padá  se  jmény  Aloisa  Ji'• 
ráska  a  Zikmunda  Win  tra.  Nemá  dnes  jiných  pěstitelá 
tento  genre,  který  ještě  do  polovice  let  osmdesátých  ovládal  naši 
výpravnou  prosu  i  divadlo.  Naše  drama  do  té  doby  čerpá  skoro 
výhradně,  román  a  povídka  značnou  převahou  z  barvité  a  pohnuté 
minulosti,  zjev  ostatně  příznačný  pro  písemnictví  národů  dlouho 
ve  svém  vývoji  zdržovaných  a  takových,  jichž  dnešní  stav  je  tru' 
chtivou  karikaturou  někdejší  slávy.  Není  nesnadno  nalézti  ana^ 
logie:  drama  portugalské  a  novořecké,  s  výjimkou  několika  lokále 
nich  veseloher  a  frašek,  je  posud  téměř  napořád  historické.  Genre 
historický,  jak  jej  (zcela  nesprávně)  pojímala  generace  předchozí, 
přinášel  svým  pěstitelům  mnohé  výhody  :  barvitost  a  fantastičnost 
scenerie,  dráždivé  kouzlo,  jímž  dýše  všechno  minulé  a  odvanuté, 
větší  volnost  rozmachu  obrazotvornosti  a  neocenitelnou  sílu  resO'- 
nance,  kterou  vyvolávala  v  čtenáři  jména  z  dějin  mu  známá  a 
období,  obestřená  v  jeho  představě  aureolou  zpola  uvědomělých, 
zpola  jen  tušených  sympathií.     Ohromný  převrat,  který  v  pojetí 
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historického  románu  a  novelly  způsobila  díla,  jako  Flaubertova 
„Salammbó",  Tolstého  „Vojna  a  mír"  a  práce  Konráda  Ferdinanda 
Meyera,  naší  historické  belletrie  nedotkly  se  ani  dost  málo.  Žila 
z  rozředěných  a  zploštělých  tradic  Walter  Scottovských,  těžíc  pře* 
devším  z  groteskní  a  dobrodružné  malebnosti  minula  a  nahrazujíc 
usilovné,  pečlivé  studium  dokumentů  doby  libovolností  fantasie 
spíš  hravé  a  vznětlivé,  než  opravdu  silné  a  smělé,  a  překvapují' 
čími  obraty  své  nekontrolovatelné  psychologie. 

Tyto  romanopisce  lákají  (s  malými  výjimkami)  spíš  období 
málo  známá,  ozářená  jen  fantastickými  svity  neurčitých  zkazek 
a  pověstí,  než  veliké  |dějinné  události  a  světodějná  hnutí,  víc 
dobrodružné,  nimbem  romantických  osudů  svých  obestřené  fi- 
gurky, než  postavy  opravdu  veliké  a  významné,  tvořící  osu  pa- 
matných  scén  a  hybnou  sílu  osudných  dějů.  Podloženy  vlastenc 
ckým  vzrušením  a  spiaty  s  reakcí  živlu  národního  proti  útisku 
cizímu,  tyto  historické  povídky  a  hry  přes  všechnu  svou  do  únavy 
se  opakující  šablonovitost  docházejí  ohlasu  v  tisících  duší,  jak 
ostatně  při  nepopiratelné  zálibě  naší  v  historismu  je  snadno  po' 
chopitclno.  Jejich  autoři  spoléhají  velmi  určitě  na  tyto  záliby 
svého  čtenářstva.  Vkládají  svým  postavám  do  úst  názory,  které 
se  sice  shodují  s  liberalismem  a  nacionalismem  člověka  XIX.  věku, 
ale  nikdy  nemohly  na  mysl  připadnouti  lidem  v  dobách,  z  nichž 
děj  oněch  prací  je  čerpán.  Historická  psychologie,  snaha  o  prO' 
niknutí  duší,  utvářených  jinými  vlivy  a  ovládaných  jinými  zájmy 
než  jsou  naše,  zvyklých  jinak  mysliti  a  cítiti,  jinak  se  vyjadřovati 
než  my,  jsou  pojmy,  jichž  tito  romanopisci  a  dramatikové  vůbec 
neznají.  Ale  jejich  „historický  kolorit"  nevyrovná  se  také  ani 
přesností  ani  leskem  jisté  nepopiratelné  vnější  pravdivosti  součas' 
ného  historického  malířství,  jež  nedovedlo  sice  svým  pestře 
kostumovaným  loutkám  vdechnouti  života,  ale  seskupujíc  je 
v  bezduché,  divadelně  arranžované  a  nepravdivé  živé  obrazy,  usilc 
valo  alespoň  o  správnost  krojů,  zbraní,  interieurův  a  všeho  vněj- 
šího, v  čem  vidělo  nezbytné  předpoklady  své  „historické  pravdy". 

Počátkem  druhé  polovice  let  osmdesátých  tato  záliba  ve  fan- 
tastickém historickém  románě  a  lomozném,  duté  pathetickém 
dramatu  skoro  naráz  zaniká.  Ne  tak  z  ciziny  do  Čech  zaléhají- 
cím ohlasem  theoretických  úvah  a  polemických  tažení,  vyvolaných 
„revolucí  v  literatuře",  jako  spíše  otřesným  dojmem,  jímž  půso- 
bila díla  velikých  ruských  realistů,  v  ten  čas  k  nám  uvedená,  a 
první  ukázky  ruského  dramatu,  s  nimiž  se  naše  obecenstvo  se- 
známilo.  Ještě   roku  1886  čtenářstvo   „Zlaté  Prahy"    s  napětím  a 
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chtivým  zájmem  hltalo  Š  k  á  b  ů  v  cenou  poctěný  román  „Maso- 
pust v  Soběslavi"  —  o  rok  později  na  podzim  již  odmítlo  A  dá  ra- 
kovo drama  „Heralt",  rovněž  cenou  poctěné,  odmítlo  je,  ač  ne- 
bylo  o  nic  horší,  než  tolik  a  tolik  jiných  historických  dramat, 
jimž  se  po  léta  tleskalo.  Je  v  tom  nepopiratelně  kus  ironie,  že 
takový  obrat  vkusu  obecenstva  mohla  když  ne  přivoditi,  alespoň 
urychliti  hra  tak  problematických  kvalit,  jakým  byl  P  a  I  m  ů  v 
„Náš  přítel  Něklúžev"  ;  ale  není  sporu,  že  provedení  této  hry  na 
Národním  divadle  bylo  událostí  význartanou.  V  téže  asi  době 
vznikl  plán  prvních  velikých  románových  skladeb  Jiráskových. 
Z  téhož  roku,  kdy  premiérou  „Našich  furiantů"  Stroupežni' 
ckého  zahájen  nový  kurs  v  českém  dramatě,  pochází  i  první 
díl  husitské  trilogie  Jiráskovy,  „Mezi  proudy",  která  signalisuje 
nové  období  historického  románu  našeho,  poměrem  autorovým 
k  látce  i  formě,  technikou  i  názorem  na  úkol  romanopisce  poď 
statně  odlišného  ode  všech  prací  předchozích. 

V  tu  dobu  Zikmund  Winter  sotva  ještě  si  pomyslil,  že  časem 
napíše  belletristické  dílo  takových  rozměrů,  jakým  je  nejnovější 
jeho  publikace,  rozsáhlý  historický  obraz  „Mistr  Kampanus". 
Ne  že  by  byl  v  tu  dobu  ještě  neměl  belletristických  aspirací,  —  vždyť 
první  jeho  povídka,  „Golgota",  vyšla  již  r.  1881,  —  ale  že  názor 
jeho  na  poslání  a  úkol  vlastní  práce  byl  zcela  jiný.  Uveřejňoval 
vedle  kulturních  studií  i  belletristické  obrázky,  k  nimž  látku  si 
shledal  v  archivech  pražském  a  rakovnickém;  leč  to  nebyly  histO' 
rické  povídky  ve  vlastním  slova  smyslu,  nýbrž  jen  povídkové 
přibarvené  studie,  které  podle  intencí  spisovatelových  měly  spíše 
poslání  paedagogické :  měly  buditi  v  obecenstvu  zájem  pro  českou 
minulost  a  „vpravit  mu  vědomosti  z  našich  kulturních  dějin". 
Winter  byl  si  sám  dobře  vědom  vnitřní  rozštípenosti  a  slohového 
zmatku  svých  prací,  které,  jak  jsme  mu  často  vytýkali,  nebyly 
ani  ryze  kulturně  historickými  studiemi,  ani  čirou  belletrií,  nýbrž 
čímsi  přechodným  mezi  oběma  genry.  Jejich  svéráz  a  barvitost 
byly  přes  to  tak  značné,  že  mu  získaly  značnou  pozornost  a  ši- 
rokou obec  čtenářskou.  Vítězily  především  plností  a  kyprostí, 
šťavnatostí  a  sytostí  líčení  staročeského  života,  bohatstvím  detailu, 
traktovaného  se  širokou,  radostnou  zálibou,  příznačnou  pro  nizo' 
zemské  mistry  XVII.  věku,  s  nimiž  Winter  často  byl  srovnáván, 
hranatou  sukovitostí  své  archaisující  dikce  a  bodrostí  svého  su' 
chého  a  úsečného  humoru,  vyhroceného  k  břitkosti  až  epigram 
matické. 

Tyto  rozkošné    obrázky,  milé   neotřelou   novostí    svou,  která 
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Čtenáři  umožňovala  smír  i  s  nadbytečným  bohatstvím  kulturně 
historického  detailu,  pod  jehož  spoustami  se  chvílemi  nadobro 
ztrácely  samy  základní  obrysy  celku,  byly  jenom  jinou  možností 
výrazu,  kterou  si  neúmorné  pilný  vědecký  pracovník  nalezl  pro 
poznatky,  vytěžené  z  mnohaletých  studií  archivních.  Byly,  je'li 
tento  výraz  dovolen,  pouhými  margináliemi  velikých  vědeckých 
prací  Wintrových,  chvílemi  oddechu  od  úmoru  studií,  konaných 
s  úsilím  a  železnou  vytrvalostí,  jež  nejlíp  svědčí  o  autorově  lásce 
k  věci.  Ale  k  dílu  rázu  „Mistra  Kampana"  bylo  arci  ještě  daleko. 
Autor  „Rakovnických  obrázků"  dlouho  a  houževnatě  setrvával  na 
stanovisku,  které  v  těchto  pracech  svých  zaujal.  Živým,  barvitým 
způsobem  svým  líčil  nějaký  příběh  ze  staročeského  života,  k  ně' 
muž  látku  si  shledal  v  současných  pramenech.  Několik  suchých 
řádek  archivních  záznamů  stačilo  mu,  aby  vyvolal  plastický,  ži' 
votný  obrázek,  plný  ruchu  a  rhytmu  života  dávno  utuchlého, 
svítící  sytými  barvami  a  ozářený  klouzavými  svity  drsného, 
úsečného  a  suchého,  ale  v  jádře  dobráckého  humoru.  Sledovali 
jste  jej  se  zájmem,  když  tu  vyrušil  vás  z  nálady  odborným  kul' 
turné  historickým  výkladem  nebo  citací  pramenů  pod  čarou.  Dc 
vedl  podivuhodně  vyvolati  obraz  doby,  ale  sám  naráz  kouzlo 
takové  evokace  nadobro  setřel  pedantskou  nějakou  poznámkou, 
diktovanou  svědomitým  historikem. 

Kritika  od  let  ukazovala  na  tento  vnitřní  rozpor,  jenž  podla^ 
muje  účin  jeho  obrázků.  Pomalu,  krok  za  krokem,  ale  přece  zna' 
telně  Zikmund  Wintcr  pod  vlivem  těchto  námitek  ustupoval  se 
stanoviska  původně  zaujatého  a  dlouho  vytrvale  hájeného.  Při 
pozornějším  čtení  „Staropražských  novell",  „Miniatur"  a  „Starých 
listů"  nelze  nepozorovati,  jak  pomalu,  ale  soustavné  belletríe  ví' 
těží  nad  kulturně  historickou  mosaikou.  V  „Rozině  Sebranci" 
vítězství,  o  němž  po  rozkošném  obrázku  „Krátký  jeho  svět"  ne' 
mohlo  již  býti  pochybnosti,  se  stupňuje.  V  „Mistru  Kampaňoví," 
první  veliké,  románově  založené  skladbě  Wintrově,  vyvrcholuje. 
Arci,  „Mistr  Kampanus"  není  ještě  románem  a  vigneta  „román 
tragedie  bělohorské"  nebyla  k  němu  připojena  autorem  samým, 
jenž  práci  svou  označil  prostě  jako  „historický  obraz".  Jistě  prá' 
vem.  Děje,  které  se  v  něm  jako  v  hladí  zrcadla  obrážejí,  vyvíjejí 
se  bez  ohledu  na  ústřední  postavu  knihy,  rektora  university 
Karlovy,  mistra  Kampana,  jenž  nemá  a  pro  trpný  ráz  své  povahy 
ani  nemůže  míti  vlivu  na  jejich  rozvoj,  dvih  a  spád.  Vlastní  osudy 
Kampaňový  jsou  tak  prosty,  že  stěží  vystačily  by  na  novellu, 
v  níž  by  dějové   zápletky   skoro    ani  nebylo.     Tak  nesložité  jsou 
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Životní  příběhy  jeho,  ač  rozvoj  jich  není  nijak  přímočarý.  Aíe 
jádro  a  význam  knihy  netkví  v  těchto  osudech  českého  humanisty 
a  latinského  básníka,  nýbrž  záleží  v  širokém,  mohutné  vzrušeném 
a  rozvířeném,  barvitém  a  tragicky  vyvrcholeném  obraze  součas' 
ného  života  českého  let  předbělohorských  a  zoufale  beznadějných, 
temných  a  hrozných  dob,  jež  bezprostředně  následovaly  po  konci 
české  samostatnosti.  Tento  mohutný  a  rozrušující  obraz  doby, 
na  nějž  díváme  se  prismatem  osoby  Kampaňový,  který,  nemaje 
přímé  činné  účasti  v  líčených  dějích,  jest  jejich  zpravodajem 
a  kommentátorem,  není  pouhým  vnějším  rámcem  osudů  Kampa' 
nových,  nýbrž  vlastním  jádrem  díla. 

Je  to  obraz  malovaný  štětcem  vzácné  sytosti,  barvami  plnými 
svěžesti  a  šťávy,  obraz  vyrostlý  nejen  ze  studia,  o  jehož  rozsahu, 
vážnosti  a  hloubce  se  starším  historickým  romanopiscům  našim 
ani  nesnilo,  ale  i  z  mnohých  úvah  a  zralého,  mužného  úsudku. 
V  tom,  jak  výsledky  velikých  těchto  studií  zužitkovány  v  knize, 
je  nejlíp  zřejmo,  jak  velice  vyspělo  Wintrovo  umění  od  doby 
starších  jeho  belletristických  prací,  na  př.  „Miniatur."  Probadal  a 
promyslil  nejen  celou  historickou  literaturu  o  době  bělohorské, 
ale  osvojilsi  také  vše,  čeho  mu  mohly  poskytnouti  přímé  její  pra- 
meny a  dokumenty.  Ale  jeho  líčení  nikdy  nepáchne  čmoudem 
knotu  a  nikde  vtíravě  nevnucují  se  vám  poznatky,  vyzískané 
úsilným  a  soustavným  studiem.  Winter  zná  důkladně  nejen  pa- 
méti  a  korrespondence,  veřejná  akta  a  úřední  dokumenty  líčené 
doby,  ale  i  běžnou  její  literaturu,  letáky,  pamflety,  rytiny,  zobra- 
zující památné  výjevy,  vzrušivší  mysli  současníků.  Neušel  mu, 
abych  alespoň  jeden  příklad  uvedl,  ani  takový  leták,  o  němž  zmi- 
ňuje se  Dačický,  a  jenž  lehkověrným  účastníkům  vypravoval 
podivuhodnou  zvěst  o  židovce,  která,  prý,  porodila  medvídka.  Ale 
to  vše  Winter  dovedl  tak  nenápadně  vplésti  v  rozhovory  svých  postav 
nebo  v  líčení  vlastní,  že  ani  nepozorujete,  odkud  vzat  takový, 
pro  dobu  jistě  příznačný  detail.  Některé  podrobnosti  obrazu  po- 
čátečné situace  vojsk  na  Bílé  Hoře  nebo  popravy  staroměstské 
svědčí  o  jeho  důkladné  znalosti  současných  rytin,  ale  jest  jich  užito 
tak  obratně,  že  neobyčejné  zvyšují  plastiku  těchto  dvou  vrchol- 
ných scén  knihy.  Jen  historik  života  na  vysokých  školách  českých 
XVI.  a  XVII.  věku,  jen  dějepisec,  jenž  jako  nikdo  jiný  poznal  a 
osvojil  si  nepřebrané  bohatství  kulturně  historického  materiálu, 
uloženého  v  městském  archivu  Pražském,  mohl  nám  podati  takový 
životem  zrovna  překypující  obraz  ruchu,  jenž  panovával  někdy 
v  starobylých  síních  kolleje  Karlovy.  Jen  on  mohl  s  jistotou,  kterou 
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mu  dala  podrobná  znalost  obsáhlé,  namnoze  teprve  jím  zjišténé 
látky,  rozvinouti  ono  bohatství  obrazů,  pestrých  a  živých,  v  něž 
rozpadá  se  „Mistr  Kampanus".  —  Ale  nestačila  by  jen  znalost  a  stU' 
dium  sebe  úsilnéjši.  Winter  je  víc  než  pouhý  znalec  dob,  které 
líčí.  Je  v  nich  prosté  doma,  cítí  se  v  jejich  vzduchu,  jenž  jiným 
čpí  plesnivinou,  volný  a  svéží  tak,  jako  my  v  ruchu,  shonu  a  hlo' 
mozu  našich  ulic.  Cte'Ii  suché  archivní  záznamy,  není  to  jen  roz' 
šíření  poznatků,  nýbrž  spíše  néco,  jako  by  se  rozpomínal  na  věci 
zpola  zapomenuté.  Jako  by  zpod  prahu  vědomí  nořily  se  vybledlé 
pohaslé  představy,  a  nyní  znovu  ožívaly,  rozsvěcovaly  se  jasem 
někdejších  barev.  Za  matnými,  šedými  slovy  zdvihají  se  plastické 
barvité  představy,  stíny  ožívají,  vůně  odvanulých  dob  opojné 
stoupá  k  srdci  a  hlavě.  Wintrův  vid  minula  je  nezvykle  přesný  a 
bystrý :  naráz  dovede  si  vyvolati  obiaz  někdejšího  života,  ne 
jenom  vybledlé,  rozplývavé  a  bezbarevné  jeho  tušení,  ale  život 
sám,  s  veškerým  jeho  ruchem,  rhytmovaným  tlukotem  srdcí 
skutečných  lidí,  ne  pouhých  fantastických  mátoh  ani  mrtvých, 
kostumovaných  loutek.  A  jeho  umění  má  dost  síly,  aby  našlo 
ona  rozšlehující  slova,  která  v  mysli  čtenářově  dovedou  vznítiti 
představy  stejné  živé  a  suggestivní.  Dociluje  toho  výběrem  detailů 
(neboť  je  patrný  u  něho  zřejmý  vývoj  od  hromadění  detailů 
k  jich  výběru)  a  přízvukcm  dikce.  Detaily  kulturně-historickými 
nemíní  se  jen  podrobnosti  krojové,  nábytkové  a  jiné  nezbytnosti 
vnější  slohové  správnosti,  nýbrž  příznačné  zvláštnosti  tehdejšího 
způsobu  života,  názorů  a  mravů.  Omezuje  se  na  podrobnosti 
karakteristické,  oprošťuje  tím  Winter  nejen  architekturu  a  plán 
celku  od  zbytečných,  zastírajících  a  v  omyl  uvádějících  příměsků, 
nýbrž  zdvihá  i  plastiku  jednotlivých  figur,  dospívá  k  výmluvné 
zkratce  a  nápovědi.  Črtá  své  postavičky  někdy  jenom  dvěma, 
třemi  rysy.  Některé  z  těchto  figurek  jen  se  mihnou  knihou,  kde 
jsou  řezány  tak  ostře  a  tak  plasticky  modelovány,  že  se  vrývaji 
v  pamět.    Vidíte  je  živé  před  sebou  a  nezapomenete  jich. 

Také  dikce  Wintrova  jakoby  čím  dál  stávala  se  úsečnější, 
břitčejší.  Neblýská  se  jen  ojedinělými,  dávno  z  obyčeje  vyšlými 
a  ve  své  hranaté,  sukovité  topornosti  dnes  skoro  komicky  půso' 
bicími  slovy  a  obraty,  neověšuje  se  jimi  jako  svítícími  draho- 
kamy, nýbrž  napojena  vším  duchem  staré  mluvy,  vyjadřuje  my 
šlenku  přesně  týmž  slovosledem,  týmž  vlněním  a  týmiž  zvuko' 
vými  kadencemi  slov,  jimiž  myšlenky  a  city  své  vyjadřovali  naši 
předkové  v  oněch  dobách.  I  v  té  příčině  vidím  pokrok.  V  starších 
pracích  Winter    (jako    před  ním  Stroupežnický),  zdá  se  mi,  pod- 
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léhal  příliš  suggesci  mluvy  akt  a  protokolů,  jež  v  tuhé  škrobe 
nosti  a  nucené,  slavnostní  nehybnosti  svých  přetížených  period 
byla  asi  skutečné  řeči  onéch  dnů  právě  tak  vzdálena,  jako  je 
dnešní  úřední  čeština  nebo  papírová  dikce  knižní  vzdálena  kypré, 
pružné  a  živé  mluvy  skutečného  života.  Čím  dál  víc  jeho  řeč  se 
zhušťuje  a  stává  se  praegnantnéjší,  přimykajíc  se  co  nejtěsněji 
osobitému  svérázu  vyjadřování  jednotlivých  postav.  Ti  lidé  opravdu 
nemluví  všichni  stejné.  V  prvém  okamžiku  kadence  řeči  zdá  se 
býti  stejná.  Poslechnete'li  však  bhž,  teprve  vyniknou  rozdíly  indivi' 
duální.  Je  v  tom  trochu  bravury  autorovy,  jenž  ovládaje  tak  doko' 
nale  tento  starobylý,  zapomenutý  nástroj,  s  oblibou  odvažuje  se 
úkolů  čím  dál  těžších.  Jistě  ne  bez  úmyslu  volil  pro  Mollera  ná^ 
řečí,  aby  ještě  víc  zrádného,  líného  magistra  odlišil   od  okolí. 

I  v  tom,  jak  figuru  umístí  v  rámci  okolí  a  jak  ji  od  něho  do' 
vede  odstíniti,  jím  podložiti,  aby  obrysy  její  tím  víc  vynikly, 
umění  Wintrovo  rozvilo  se  a  prohloubilo.  Již  způsob,  jímž  v  ú- 
vodních  kapitolách  odlišil  význačnější  postavy  studentské  od 
massy  ostatních  a  Kampana  rektora  od  dalších  jeho  kollegů, 
professorů  universitních,  je  značná  jistota  a  vyspělost  technická. 
Je  tu  řada  profilů,  pevně  kreslených  a  |emně  odstíněných,  třebaže 
někdy  jen  letmo  načrtnutých :  profcssoři  Skála  a  Trojan  na  pří' 
klad,  Slavata  a  Michna,  doktor  Borbonius,  Thurn  a  Slik,  učená 
dceř  professora  Kamínka,  žena  Mollerova,  Budovec  a  dlouhá  řada 
jiných.  Ale  nejen  jednotlivé  postavy  kreslí  pevně  a  plasticky, 
i  veliké  massy  ovládá  bezpečně.  Je  to  v  prvé  řadě  strhující,  do 
kořen  každou  českou  duší  otřásající  obraz  bitvy  bělohorské  a  staro- 
městské popravy,  jenž  svědčí  o  mistrovství  autorově,  ovládnouti 
massu  a  sevříti  ji  v  rámec  jasně  rozvrženého,  promyšleného  a 
účelně  komponovaného  obrazu,  aniž  pozbyla  životnosti  a  hybu. 
Sem  vpadá  ještě  řada  jiných  scén:  lidová  slavnost  v  úvodní  kápi' 
tole,  zkoušky  na  universitě,  novoroční  kvas  u  Slavaty,  banket 
u  Michny  a  především  nezapomenutelné  líčení  slunného,  smavou 
jarní  nádherou  hýřícího  dne  28.  května,  kdy  ulicemi  pražskými 
valí  se  první  příboj  rozbouřených  vln  vydrážděného  vzdoru  a 
hněvu,  první  záchvěvy  bouře,  která  se  blíží.  Každá  tato  scéna 
má  svůj  „vzduch,"  svou  vlastní,  výborně  vystiženou  náladu, 
neklamně  svědčící  o  citlivém  smyslu  pro  zvláštní  barevné  a  svě' 
telné  valéry  určitých  dějišť  a  určitých  dějů. 

Ne  nadarmo  volím  slova  z  malířské  terminologie.  Rckl  jsem 
již  několikrát,  že  „Mistr  Kampanus"  je  obrazem,  nebo  ještě  spíše 
řadou  obrazů    doby,   plných   ruchu,  plastiky   a  barvitosti.    Radou 
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těchto  obrazů  prochází  postava  ústřední,  professor  poetiky,  řeč' 
nictví  a  jazyka  řeckého  na  universitě  Karlově,  mistr  Kampanus. 
On  je  opravdovou  osou  knihy  a  my  poznáváme  proudění  a  sled 
událostí  líčených  takřka  výhradné  jeho  prostřednictvím.  Je  to 
methoda,  která  autorovi  umožnila  zmoci  látku  tak  rozlehlou  a 
která  skoro  vesměs  výborné  se  osvědčila.  Selhala'li  kde,  tedy  v  lí- 
čení zpustošené,  vítěznou  soldateskou  vydrancované  Prahy,  jejímiž 
ulicemi  prochází  Kampanus  v  průvodu  Descartesově.  Zde  opravdu 
nemáme  jednotného  obrazu,  jenž  by  působil  svou  suggestivní 
hrůzou  a  srdceryvnou  bolestí,  nýbrž  řadu  neutěšených  a  ponurých 
výjevů,  o  nichž  se  nám  v  časovém  jich  sledu  referuje,  ale  které 
nás  právě  proto,  že  jsou  tak  roztříštěny,  tak  rozloženy  v  řadu 
drobných  črt,  nijak  neuchvacují.  Jinak  autor  jistě  s  rozvahou  a  po 
zralém  úmyslu  spojil  všechny  jevy  svého  líčení  s  ústřední  touto 
postavou,  jež  sama  do  rozvoje  jich  nezasahuje,  ale  přece  těsně 
s  nimi  souvisí.  Je  ovšem  otázka,  učiniWi  autor  dobře,  zvoliv 
právě  Kampana  hrdinou  (ač'li  výrazu  toho  lze  užíti  o  takovém 
passivním  snílkovi)  své  knihy?  Mám  o  tom  vážné  pochybnosti. 
Nemyslím,  že  by  Kampanus,  přes  četné  ušlechtilé  rysy,  mohl  se 
státi  čtenáři  tak  sympathickým,  jako  byl  autoru.  Proč?  Pro  nedc 
statek  pevné  mravní  base  své  povahy.  Je  humanista  v  pravém 
slova  smyslu.  Duše  odkojená  antikou,  zanícená  její  krásou,  básník 
elegantních,  dvorně  nakadeřených  a  uhlazených  latinských  veršů, 
k  nimž  inspirují  jej  nejen  dojmy  z  lektury,  nýbrž  i  příležitostné 
podněty,  které  život  přináší.  Zdá  se,  že  mu  ani  na  obsahu  poesií 
jeho  tak  nezáleží,  jako  na  jich  formě.  Žije  ve  světě  antických 
představ,  je  důvěrný  se  všemi  božstvy  Hellady,  ale  při  tom,  jak 
Kepler  jej  karakterisuje,  volaje  Dia,  myslí  vlastně  na  Ježíše. 
Autor  sám  o  něm  praví,  že  „byl  zbožný  člověk,  ba  časem  i  ná' 
božensky  hloubavý  duch,"  kterýžto  sklon  jeho  povahy  trochu 
vysvětluje  jeho  jihočeský  původ  —  byl  krajanem  Chelčického. 
„Ale  vášnivost  zelotů  se  mu  nelíbila.  V  boji  náboženském,  který 
kolem  něho  zuřil  již  drahně  let,  náčelníkem  ani  mučedníkem 
se  nechtěl  státi,  věda  a  cítě  jako  Sokrates,  kterak  člověk  málo  ví 
pravdy,  a  což  mnoho  sobě  leckdo  předstírá,  že  ví  a  přece  neví". 
V  nitru  hloub  nedotčen  zápasy  za  volnost  svědomí,  jež  kolem 
něho  se  rozpoutaly,  žije  jenom  sladkým  svým  básnickým  snům. 
Ale  i  ty  podřizuje  ideálu  a  ose  všeho  života  svého:  „universí 
Karlova  byla  jeho  láskou"  —  jen  k  její  oslavě  básnil. 

Láska  k  universitě  Karlově   stává   se   tragickou   vinou  Kampa- 
ňovou. Uprostřed  bojů  náboženských  a  politických,  kdy  kolkolem 


229 

vše  schváceno  vírem  ohromného  převratu,  jenž  kácí,  co  bylo, 
a  na  troskách  buduje  nové  poměry  a  nové  řády,  Kampanus  zů' 
stává  téměř  nedotčen  příbojem  rozpoutaných  proudů,  a  pokud 
přece  si  jich  všímá,  činí  tak  jen  z  ohledu  na  milovanou  univer' 
šitu.  Ta  vyplňuje  jeho  mysl  i  srdce  úplně,  tak  naprosto,  že  ne- 
může již  o  nic  jiného  živéji  se  zaujmouti.  Na  ni  soustřeďují  se 
všechny  jeho  myšlenky,  ona  je  osou  všeho  jeho  konání  a  jednání. 
Ani  osud  domoviny  a  národa  neznepokojuje  Kampana  do  té  míry, 
jako  budoucnost  živořící  university,  které  páni  stavové  evangeličtí 
odpírají  nejnutnější  podpory,  zatím  co  katoličtí  předáci  ze  všech 
sil  podporují  šťastnější  její  soupeřku,  jesuitskou  kollej  Klementin^ 
skou.  Po  bitvě  na  Bílé  Hoře  obavy,  aby  také  akademie  Karlova 
nepřešla  do  rukou  jesuitských,  podlomí  všechnu  mravní  sílu  Kam' 
panovu  nadobro.  Zapomíná  se  tak  daleko,  že,  aby  naklonil  sobě 
a  tím  také  universitě  nejvlivnější  činitele  počínající  protireformace, 
píše  oslavné  básně  na  lidi  takových  mravních  kvalit,  jako  jsou 
Pavel  Michna  a  Daniel  Kapr.  Činí  tak  verši  byzantinskými  a 
plnými  poklon  a  lichocení,  doufaje  patrně,  že  vzletné  obrazy  a 
přemrštěné  chvály  pohnou  srdcem  podlých  šplhavců  a  chamtivých 
prospéchářů.  Překvapuje-li  již  tento  čin  Kampanův,  třebaže  autor 
nám  jej  líčil  jako  muže,  jenž  „byl  přesvědčen  o  síle  krásného  slova" 
a  jenž  tedy  opravdu  mohl  doufati,  že  tím  prospěje  milované  uni- 
versí,  prostituuje'Ii  se  takovým  nedůstojným  činem  jako  básník, 
je  již  dvojnásob  nepochopitelno,  jak  mohl  své  lásce,  když  tato 
obět  nic  neprospěla,  přinésti  obět  ještě  daleko  větší,  největší 
z  těch,  které  lidé  jeho  doby  mohli  přinésti:  aby  zachránil  univer' 
šitu,  píše  on,  luterán,  oslavné  básně  na  Pannu  Marii  a  konečně 
v  jesuitském  kostele  do  rukou  pátera  Coronia  skládá  vyznání  víry 
jako  katolík. 

Čin  tento  z  motivu  takového,  jaký  vedl  Kampana,  je  v  oné 
době  těžko  myslitelný.  Dvojnásob  nepochopitelný  byl  by  u  Kam' 
pana,  kdyby  rektor  Karlovy  university  byl  člověk  opravdu  „zbožný, 
ba  časem  nábožensky  hloubavý  duch".  Ale  o  pravdivosti  této  ka' 
rakteristiky  autor  sám  vzbudil  v  nás  pochybnosti,  když  Kampa' 
novi  v  rozhovoru  s  Cartesiem  vložil  do  úst  tato  slova,  která  přímo 
zarážejí  u  člověka  XVII.  věku:  „Často  jsem  si  říkal,  zdali  záleží 
na  přijímání  Těla  Božího  pod  jedinou  nebo  pod  obojí;  poněvadž 
to  pokrm  duchovní,  záleží  na  lásce,  ale  veřejně  to  říci  nesmíš  a 
nikoho  také  nepřesvědčíš,  zvláště  ne  kněze,  ani  vaše,  ani  naše." 
To  je,  myslím,  stanovisko,  které  by  dobře  slušelo  o  sto  dvacet  let 
později    některému   z  průkopníků  českého    osvícenství,    ale    které 
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znetvořuje  obraz  rektora  Karlovy  university  z  počátku  sedmná- 
ctého věku,  obraz,  kreslený  jinak  rukou  tak  pevnou  a  tak  známe- 
nitě  vystihující  každou  sebe  nepatrnější  podrobnost,  je'li  jen  trochu 
příznačná.  „Veřejně  to  říci  nesmíš  — "  není  to  právě  tak  charakte- 
ristické, jako  když  Kampanus,  smlouvaje  s  páterem  Coroniem 
formálnosti  svého  přestupu  ke  katolicismu,  vymiňuje  si,  aby  mimo 
osoby  bezprostředně  zúčastněné  nikdo  v  té  chvíli  v  kostele  nebyl 
přítomen?  A  slova  ta  jsou  zároveň  dokladem,  že  takto  vnitřně 
zlomen  byl  Kampanus  již  dřív,  než  rozhodl  se  odpadnouti  od  víry 
otců.  Ostatně  toto  rozhodnutí  (stejně  jako  jiné,  ne  sice  takového 
dosahu,  ale  přece  také  značné  závažnosti,  totiž  rozhodnutí  oženiti 
se)  děje  se  tak  náhle,  že  připadá  nám  těžko,  mu  uvěřiti.  Snad 
přílišné  prodlévání  u  některých  podřadnějších  podrobností  v  první 
polovici  knihy  zavinilo  překotný  chvat,  jímž  na  konec  děje  se  ne- 
rozvíjejí, nýbrž  takřka  k  závěru  řítí.  Odpad  od  evangelia  arci  ne- 
zadržel vývoje  věcí,  ve  smyslu  Kampaňovým  tužbám  protivném. 
Jako  dříve  zbytečně  svou  Musu  nutil  pokořiti  se  k  oslavě  nej- 
podlejších kreatur,  tak  i  ohromná  ta  obět,  kterou  přinesl,  byla 
mama.  Toto  poznání  Kampana  zdrtilo  úplně.  Ani  ohled  na  nedo- 
spělého synáčka  nemůže  ho  zdržeti,  aby  z  neblahého  činu  neod- 
vodil  posledních  důsledků.  Kampanus  ve  chvíli,  kdy  Jesuité  ují- 
mají se  drahé,  slavné  někdy  university  Karlovy,  končí  sebe- 
vraždou. 

Tyto  trhliny  v  postavě  ústřední  figury  obrazu  jsou  největší 
vadou  jeho.  Snad  daly  by  se  vysvětliti  methodou  autorovou,  zná- 
mou z  dosavadních  jeho  knih  a  tentokráte  poprvé  aplikovanou  na 
dílo  velikých  rozměrů:  jeho  zálibou  v  detailu  a  prodléváním  při 
něm,  čím  uniká  mu  přehled  komposice  celku  a  architektonika 
knihy  trpí.  Ale  snad  autor  postavou  tohoto  ušlechtilého  snílka, 
jenž  ulpí  na  svém  snu  a  jde  za  ním,  ne.staraje  se  o  příkazy  své 
doby  a  nerozuměje  životu,  který  kolem  něho  víří,  a  jenž  k  činu 
dovede  se  vzchopiti  teprve  tenkrát,  když  ztratil  již  vše,  co  vůbec 
ztratiti  mohl,  —  nechtěl  předvésti  jen  jedinečný  zjev,  snad  tento 
vnitřně  rozpolcený  ušlechtilý  blouznivec,  přesvědčený  o  „síle  kráS' 
ného  slova"  a  doufající  prese  všechna  zklamání  až  do  posledního 
dechu,  že  sen  jeho  stane  se  skutkem,  je  víc,  než  neblahý  hrdina 
románu,  snad  jeho  obrysy  rozrůstají  se  do  nekonečných  perspektiv 
symbolu.  Kniha,  i  jinak,  přes  to,  že  líčí  jevy  života  dávno,  dávno 
již  ztuchlého,  není  bez  zájmu  aktuálního,  a  obrazy,  jež  promítá  do 
našeho  přítomného  života,  zasluhují,  abychom  si  jich  bedlivě 
všimli.    Čtouce   „Mistra  Kampana",   máte   nejednou   dojem,   jako 
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byste  z  hlubin  moře  minulosti  slyšeli  smutný,  temný,  varovný 
zpév  utonulých  zvonů.  Porozumějí  lidé  dneška  písni,  která  k  nim 
stoupá  z  propastí  minulých  věků?  „Mistr  Kampanus"  vedle  umě^ 
ieckých  hodnot  má  pro  nás  také  význam  národní.  Vyrostl  nejen 
ze  zanícení  pro  minulost,  ale  i  z  mnohých  a  vážných  úvah  o  pří' 
tomnosti  a  budoucnosti.  Typ  vřelého,  nadšeného  srdce  vzrušenými 
svými  rhytmy  zní  nám  s  listů  této  knihy  vstříc.  To  nám  ji  činí 
dvojnásob  cennou  a  milou.  Konec  přišté. 


ANTONÍN  VESELÝ: 

BŘEZEN. 


Jak  směšné  sáňky  jsou, 

jež  cestou  ze  dna  údolí 

koníček  vleče  v  holém  štěrku  do  kopce 

uprostřed  mokrých  čedičových  kolíků,  - 

mně  nad  příkopem  u  polí 

po  měkkém  drnu  jít  se  chce. 

Zčernalé  pruhy  obnažených  hrud 

ve  sněhu  mokvají, 

je  vlahý  jednotvar 

rozložen  po  kraji 

a  pod  ním  skrytý  var. 

Již  taje  v  borech  stráň 

a  v  drolicí  se  hlíně  sráz, 

rozteklá  kalužina  civí  pod  nimi, 

oblohou  zamoklými  sítěmi  všech  bříz 

se  žene  van  a  jas 

s  tisíci  hlasy  vodními. 

V  šplouchání  stružek  mezi  brázdami, 

v  březnový  chlad 

rozpial  jsem  ram<ína. 

večer  se  níže  klaď 

jak  káně  raněná. 

O  známých  chalupách 

s  teplými  konouškami  pro  děti, 

o  sladké  míze  starých  javorů, 

o  rázech  dřev,  kde  bezvětří  a  výsluni  — 

kraj  šuměl  z  mého  objetí 

a  lesem  borovým  šla  cesta  nahoru. 


FEUILLETON 

MELANCHOLICKÝ. 


Nedávno  vzruSila  uměleckou  ve- 
řejnost  sebevražda  nadaného  našeho 
umělce,  který  pochybnostem,  bude-li 
po  těžkém  záchvatu  choroby  schopen 
další  umělecké  práce,  učinil  konec 
ranou  z  revolveru.  V  podrobnostech 
případu  bylo  mnoho  důvodů  k  účasti. 
Ale  připadalo  mi  kterýsi  z  těchto  še- 
dých zimních  dnů,  že  se  odehrává 
denně  více  takových  hořkých  tragedií. 
Také  tak  smutných,  ale  snad  skry 
tějších  svým  tichem.  Nedojdou  ná- 
silného rozuzlení,  není  v  nich  ka- 
tastrofou žádná  vnější  událost,  ne- 
čekaná rána.  Vše  se  vyvíjí  volně  a 
přirozeně,  bez  pathetických  scén,  bez 
rány  z  revolveru;  a  stejně  něco  krás- 
ného umírá. 

Představme  si  především  věc  ne 
tak  řídkou,  jako  bychom  soudili: 
talent  mladosti.  Jsou  talenty,  jejichž 
obsah  a  smysl  je  mládí  a  láska. 
Klíčí  s  ní,  rostou  s  ní,  kvetou  s  ni. 
Rodily  se  hotovy,  překvapily  svou 
zralostí:  a  pak,  pak  už  šly  o  málo 
dále.  Ne  že  by  nebyly  šly  vůbec:  také 
mládí  má  svá  období.  Ale  šly  pouze 
po  jistý  stupeň:  nevystoupily  z  urči- 
tého kruhu.  Nedovedly  než  být  mla- 
dými; nekreslily  než  své  lásky.  Ne- 
toužily než  zachycovat  ranní  svítáni 
a  důvěrné  soumraky.  Je  v  nich  cosi 
svěžího,  vzrušujícího,  opojného.  Ale 
představme  si,  počne-li  náhle  jejich 
srdce  stárnouti  a  jejich  půvabné,  ko- 
ketní umění  neumí  než  býti  mladým, 
neumí  než  pěti  o  Ninoně!  Vidětijasně 
a  krutě  poslední  léta  Alfreda  de  Mus- 
seta,  kterého  nezabily  tak  absint  a 
hýřeni,  jako  osudný  charakter  jeho 
díla.  Je  pravda,  že  nekončí  všechny 
talenty  mladosti  jako  Alfred  de 
Musset.  Nepochybně  při  tom  všem 
lze  žíti;  snad  i  uklidniti  se  možno. 
Možno  vésti  život  spořádaný,  cti- 
hodný, snad  i  rodinný,  chcc-li  se  do- 


vršiti životní  ironie.  Ale  pro  umělce 
znamená  to  odmlčeti  se  nebo  zpro- 
fanovati krásnou  svou  mladost  sta- 
řeckými, chabými  díly.  A  to  mlčení 
—  nebude  tomlčení  časem  kruté?  Ne- 
dostaví se  recidivy  umělecké  touhy, 
smířil  se  umělec  se  svou  smrtí  za 
živa,  nese  klidně  svou  předčasnou 
abdikaci? 

Anebo  představme  si  talenty  ne- 
důvěřivé, hořké,  analytické.  Patrně 
i  v  nich  byla  nějaká  radost.  Věřím 
prostě,  že  uměni  nutně  vzchází  z  ně- 
jakého překypění,  ať  už  radostí  nebo 
bolestí.  Ba  obojí  bývá  spojeno  tak 
úzce  a  radost  přechází  v  bolest  právě 
tak  lehce,  jako  se  děje  naopak.  Sel  bych 
i  dále  a  řekl,  že  vůbec  nějaká  radost 
musí  býti  při  tvořeni;  ti,  kteří  mluví 
o  mukách  tvořeni,  nemluví  už  o  jeho 
podstatě,  nýbrž  o  jeho  pathologii. 
Umění,  v  němž  vůbec  už  není  žádné 
radosti,  vysychá,  hyne,  umírá.  Ne- 
běží o  to,  jakého  druhu  je  radost: 
tomu  nahradí  radost  člověka  radost 
myslitele  a  obě  nahradí  radost  umělce. 
Ale  nebýti  ukojen  ani  v  jediném  ze 
směrů  naznačených  je  katastrofou. 
Není  to  katastrofa  rychlá,  drtivá;  je 
to  vlastně  agónie,  která  třeba  potrvá 
desítiletí  a  celý  život.  Radost  umělce 
bývá  totiž  něco,  co  se  absorbuje; 
vzdoruje  dlouho,  odolává  dlouho. 
V  posledních  konsekvencích  však 
také  ona  vysychá,  hořkne,  chřadne, 
zatím  co  estetický  ideál  stává  se 
nedosažitelnějším.  Vzpomeňme  na 
Flauberta!  Jaký  krok  od  Výchovy 
citové  k  Bouvardovi  a  Pécu- 
chetovi.  Tam  i  zde  hořkost,  tam  i 
zde  desilluse,  tam  i  zde  smutek.  Ale 
mezi  Výchovou  citovou  a  Bou- 
vardemaPécuchetem  není  pouze 
rozdíl  smutku  jinocha  od  smutku 
starce,  ale  také  rozdil  umělce  v  plné  síle 
od  umělce  sestárnuvšího  ve  věčném 
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a  úporném  boji  s  formou  uměleckou. 
Obsah  ztratil  za  toho  boje  smysl, 
běži  už  o  něco  pouze  formálního, 
vnějšího.  Nemohu  si  pomoci,  ale  vi- 
dím poslední  akt  tragedie  spise  Flau- 
bertovy,  než  obou  znuděných  Faustů 
bureau  v  posledním  jejich  odhodláni: 
opisovati  jako  kdysi  .  .  .  Jest  to 
umění,  které  zhynulo  svou  nedůvě' 
rou,  neschopností  připoutat  se  k  nď 
čemu  mimo  sebe.  Štěstí,  nepřežije-li 
člověk  umělce. 

Nebo  v  zemi  N.  V.  Gogola,  který 
roztrhal  druhý  díl  ,.Mrtvých  duší", 
chmurný  zjev  starce  z  Jasné  Poljany! 
Moralista  potlačí  umělce,  ba  mora- 
lista  zatratí  uměni  vůbec:  bude  mu 
marností  nebo  dokonce  hříchem. 
Vyvolal  tklivý  poslední  dopis  Tur- 
geněvův  aspoň  na  okamžik  mrtvého 
z  vlastní  vůle  umělce?  Nevím.  Mo- 
ralista zvítězil  a  psal  svá  díla  ten- 
denční. Zde  byl  případ  protichůdný 
předešlému :  přílišné  připoutání  k  ně- 
čemu mimo  sebe,  až  do  jakéhos  sebe- 
obětování. 

Nehlučné,  ale  přece  kruté  jsou  tyto 
umělecké  tragedie.  Není  v  nich  ná- 
silného rozuzleni;  scéna  se  vyvíjí  se 
scény,  akt  z  aktu.  Jen  tam  uvnitř  ode- 
hrává se  osudný  zápas,  ztajený  zra- 
kům. Jen  tam  uvnitř  se  vítězí  a  pod- 


léhá. Vidíte  později  pouze  vnější 
fakta:  odmlčení  se  básníka,  utich- 
nuti umělce  jeho  moralisování.  Žije 
se  přes  to.  Z  jakého  důvodu?  Nevím. 
Žije  se  však  zpravidla.  Snad  vzpo- 
mínce. A  konce  nebývají  tak  jedno- 
duché, časem  zaplavuje  nitro  smutek. 
Časem  přepadá  je  hnus  ze  života, 
z  lidí  i  ze  sebe.  Ale  to  není  ještě 
konec:  umění  se  nevzdává  tak  lehko; 
čerpá  ze  sebe  sama  sily.  Přicházejí 
pak  svěžejší  dni,  chvíle  oddechu, 
chvíle  tvůrčí.  Ostrov  zaplavený  pří- 
livem vystupuje  zase  za  odlivu.  A 
jaké  rozkošné  bizarní  a  zvláštní 
dary  nechalo  zde  odešlé  moře.'  La- 
stury, kraby,  podivné  chaluhy.  Je 
něco  jistě  opojného  v  tom.  vráti-li  se 
schopnost  tvořivá.  Napoleon,  tázán 
na  Sv.  Heleně,  krátce  před  smrti, 
kteráže  byla  nejšťastnější  perioda 
jeho  života,  odpověděl  k  překvapeni 
tazatele  bez  váhání:  Můj  pochod  po 
návratu  z  Elby  na  Paříž.  Jsou  jistě 
umělci,  kteří  cítí  také  tak.  Jaká  ra- 
dost v  té  chvíli  odlivu !  Jenom  že 
věc  není  tak  zcela  jako  u  moře.  Pří- 
liv trvá  vždy  déle,  ostrov  se  na  delší 
dobu  ztrácí;  a  odliv  vždy  je  kratší 
a  kratší.  Kteréhosi  dne  melancho- 
lické moře  zaplaví  ostrov.  Navždy. 
Viktor  Dyk. 


HUDBA. 


Národní  divadlo  přineslo  v  uply- 
nulých dvou  měsících  především  nově 
nastudovaného  a  nově  „zpracova- 
ného" (tentokráte  p.  K.  Kovařovicem, 
který  nedávno  podobnou  službu  pro- 
kázal Dímitriji)  Dvo  řá  ková  Jako- 
bi na  (17.  prosince  I.  Návrat  ke  kte- 
rékoli ze  starších  oper  Dvořákových 
vítal  by  zajisté  každý  s  povděkem 
(z  děl  poslední  periody  skladatelovy 
Čerta  a  Káču  a  Rusalku  divadlo  vy- 
trvale udržuje),  kdybychom  měli 
v  repertoiru  díla  největších  našich 
dramatiků  hudebních  po  Smetanovi, 
díla  Fibichova  a  Foerstrova,  a  kdyby 

Lumír  XXXVin,  5. 


i  k  mladší  a  nejmladší  generaci  skla- 
datelské  chovalo  se  divadlo  tak,  jak 
jest  povinností  jediného  velkého 
ústavu  národního.  Opera  Národního 
divadla  zpronevěřila  se  však  dnes  už 
valně  svému  vznešenému  poslání;  její 
repertoir  ovládla  módní  opera  fran- 
couzská (se  stálým  zřetelem  k  opeře 
'  italské,  zejména  k  nezmarným  dvěma 
aktovkám  veristickýmj,  bujeji  po- 
hostinské hry,  zpívá  se  cizím  jazy- 
kem, nejlepší  díla  domácí  práchnivějí 
v  archivu,  krátce,  opakuje  se  mutatis 
mutandis  historie  Prozatímního  di- 
vadla. Než  vraťme  se  k  Dvořákovi.  Že 

30 


234 


Dvořák  nebyl  dramatik,  že  jeho  vý' 
znám  sluší  hledati  jinde  než  na  poli 
operním,  jest  tuSim  nesporno  a  bylo 
do  nedávná  obecným  přesvědčením. 
Od  nijaké  doby  vSak,  zdá  se,  zavanul 
jiný  vzduch:  divadlo  od  několika 
let  soustavně  uvádí  jeho  starší 
práce  na  jeviště,  obecenstvu  pak  hledí 
se  s  jisté  strany  namluviti  něco 
zcela  jiného,  než  co  odpovídá  pravdě. 
Jakobín  sám  jest  nejslabší,  nejnc 
samostatnější  opera  Dvořákova  (Van- 
dy  a  Krále  a  uhlíře  neznám).  Jako- 
bína  ncpovznese  sebe  obratnější  a 
pečlivější  úprava  na  úroveň  velkého 
díla  uměleckého,  a  nemůže  povznésti 
prostě  proto,  že  jest  to  práce  čirého 
eklekticismu  a  dramatické  impotence. 
Jakobín  mohl  by  o  podstatě  eklekti' 
cismu  výborně  poučiti  ty,  kdož  touto 
výtkou  soustavně  zahrnuji  jednoho 
z  největších  mistrů  české  hudby.  Co 
Dvořák  v  této  opeře  podává  opravdu 
ze  svého,  toho  jest  věru  velmi  málo. 
V  dramatické  charakteristice,  v  ly- 
rickém  i  komickém  výrazu  jest  ovlá' 
dán  hlavně  vlivem  Smetanovým, 
který  je  tak  mocný,  že  se  Dvořák 
nedovedl  vyhnouti  ani  přímým  re- 
miniscencím.  Citáty  a  reminiscencemi 
ne  bezvýznamnými  i  z  jiných  dra- 
matiků  oplývá  první  akt,  který  by 
v  celém  svém  založení  Meyerbeerovi 
zajisté  nebyl  k  necti.  Dojem  „velké 
opery"  měl  jsem  z  Jakobína  tento- 
kráte opět  a  byl  jsem  tímto  charak' 
terem  díla  nejvíce  deprimován.  Na 
novém  nastudování  Jakobína  dalo 
si  divadlo  zřejmě  záležeti  a  vypra- 
vilo jej  s  nádherou.  Hlavní  úlohy 
byly  dobře  opatřeny;  v  úloze  Terinky 
podala  si.  Šlechtova  výkon  zcela  po- 
zoruhodný. Operu  řídil  p.  Kovařovic, 
Jakobínu  musily  ustoupiti  nejen 
obě  české  novinky  operní,  tak  dlouho 
již  slibované  a  také  studované,  ný- 
brž do  jisté  míry  i  Foerstrova 
Eva,  která  potom  nakvap,  po  ju- 
bileu   mistrovu,  byla    vypravena  (9. 


ledna).  Evu  jsem  stručně  charakte- 
risoval  v  prosincovém  čísle  Lumíra. 
Dnes  mohu  především  s  radostí 
konstatovati  silný  dojem,  který  dílo 
po  dlouhé  přestávce  na  jeviště  znovu 
uvedené  zůstavilo  i  v  širokém  obe- 
censtvu, divadlo  zcela  naplnivším,  a 
bouřlivý  úspěch  vnější,  který  pří- 
tomného, mnohokráte  vyvolaného 
autora  zajisté  potěšil.  Tím  podivnější 
a  nevysvětlitelnější  jest,  že  po  první, 
skoro  bezprostředně  následovavší  a 
rovněž  velice  úspěšné  reprise  Eva 
náhle  na  dobu  delší  tři  neděl  zmi- 
zela s  rcpertoiru,  který  pak  vyplnil 
namnoze  bezcenný  brak.  Nové  nastu- 
dováni Evy,  hledime-li  k  celku,  ne- 
stálo na  výši,  která  by  odpovídala 
hodnotě  díla.  P.  Kovařovic  nevypraco- 
val jemně  polyfonni  orkestr  Evy  tak, 
jak  máme  zajisté  právo  vzhledem 
k  Evě  a  právě  od  něho  žádati.  Režie 
bude  musit  teprve  studovati  sloh 
díla,  aby  pracovala  v  jeho  intencích 
a  ne  proti  nim.  Nejvýše  stály  vý- 
kony sólistů  a  sboru,  z  oněch  výkon 
pí.  Slavíkové  v  úloze  titulní.  Paní 
Slavíková  hrála  a  zpívala  Evu  s  láskou 
a  znamenitým  úspěchem  uměleckým ; 
vrcholem  byl  skvostně  propracovaný 
závěrečný  monolog.  Pro  úlohu  Zuzky 
bylo  by  snad  bývalo  možno  nalézti 
vhodnější  představitelku. 

B.  Vendlerova  pohádka  Kra- 
konoš I  hra  V.  B.  Plumlovské),  kte- 
rou Národní  divadlo  vypravilo  k  ob- 
dobí vánočnímu,  stojí  sotva  za 
zmínku. 

Česká  jednota  pro  orke- 
strální  hudbu  míla  svůj  druhý 
řádný  koncert  24.  ledna.  Přinesl 
mimo  známou  Sukovu  Fantasii  pro 
housle  a  orkestr  (op.  24.)  a  věčně 
svěží  Schubertovu  symfonii  C  no- 
vinku z  pera  Maxe  Regera,  čtyř- 
větou  serenádu  pro  orkestr  (op.  95.). 
vlastně  pro  dva  orkestry  smyčcové 
(z   nich    jeden    jest    sordinovaný)    a 
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malý  sbor  nástrojů  dechových.  Jest 
to  práce  na  Regera  nezvykle  prostá 
a  průhledná,  myšlenkově  ne  právě 
bohatá  ani  ne  nová,  při  tom  (vyjí- 
maje  scherzo)  značně  rozvleklá.  Po 
stránce  práce  kontrapunktické  dílo 
vykazuje  ovšem  množství  zajíma- 
vých detailů,  v  orkestraci  však  přes 
to,  že  užívá  aparátu  zcela  neobvyk- 
lého, nepřináší  nic  podstatně  nového. 
Koncert  řídil  opět  p.  Kovařovic,  sym- 
fonii Schubertovu  ne  právě  s  nej- 
lepším výsledkem.  Koncert  v  něko- 
lika směrech  velmi  zajímavý  uspo- 
řádala Umělecká  Beseda  dne  11.  ledna 
v  Národním  domě  smíchovském: 
večer  t.  zv.  klavírní  poesie 
Josefa  Suk  a.  Autor  hrál  tu  dlou- 
hou řadu  svých  skladeb  klavírních, 
cykly  Jaro,'  Letní  dojmy,  O  ma- 
tince  a  nejnovější,  nedávno  publiko- 
vaný cyklus  Životem  a  sneni  (z  roku 
1909).  Od  hudby  žádáme  tuším  prá- 
vem, aby  byla  hudbou,  jako  v  poesii 
nebude  nikdo  hledati  hodnoty  spe- 
cificky hudební.  Nemá-li  hudba  o 
sobě  tolik  vnitřní  sily,  aby  nás  do- 
vedla upoutati  jako  hudba,  hodno- 
tami jen  ji  vlastními,  nepomohou  ji 
sebe  „poetičtější'  nadpisy  nebo  hesla. 
Jest  dále  nesporno,  že  nejdůležitější 
složkou  každého  díla  hudebního 
jest  a  zůstane  myšlenka,  silná,  pů- 
vodní, rozvoje  schopná.  Nedostatkem 
výrazných,  dlouhodechých  myšlenek 
trpí  velká  část  těchto  klavírních 
skladeb.  Tento  nedostatek,  často  ve- 
lice citelný,  nevyváži  sebe  bohatší 
invence  harmonická,  jak  jeví  se  ze- 
jména v  cyklu  Životem  a  snem,  do- 
konce ne  však  technické  hříčky  (pro- 
dleva, viz  cyklus  O  malince).  Vznosné, 
třeba  Strauszovsky  zbarvené  první 
čislo  cyklu  Jaro  jest  mně  neskonale 
milejší,  než  „náladové"  Zapomenu- 
tým rovům ...  z  cyklu  Životem  a 
snem.  Přestávám  na  těchto  několika 
poznámkách,  které  zachycují  toliko 
výslední  dojem  večera. 


Dvanáctý  koncert  České  Filhar- 
monie v  plodinové  burse  (16.  ledna) 
měl  jako  českou  novinku  orkestrální 
symfonickou  báseň  Král  Menkera 
(podle  J.  Zeyera)  od  Otaka  ra  Šina. 
Šín,  který  teprve  r.  1908  absolvoval 
komposiční  školu  pražské  konser- 
vatoře, podává  zde  práci  značně  vy- 
spělou a  intelligencí  a  upřímnou  po- 
krokovostí projevu  a  vznosným  me- 
losem k  nadějím  do  budoucnosti 
opravňující.  Vzácný  požitek  poskytly 
poslední  dva  mimořádné  kon- 
certy komorní  (dne  21.  ledna  a  3. 
února).  Třetí  věnoval  svůj  program 
za  součinnosti  znamenitých  virtuosů 
Eugena  Ysaye  a  Raoula  Pugna  hou- 
slové sonátě  (Mozart,  D:  Sylvio  Laz- 
zari,  E;  Beethoven,  Kreutzerova). 
Ysayův  jemně  slohový  přednes  Mo- 
zarta uchvacoval,  vřelostí  a  hloub- 
kou jímající  kantilény  Beethovenovy 
hrál  však  pro  můj  vkus  příliš  uhla- 
zeně a  měkce.  Hostem  čtvrtého  mi- 
mořádného koncertu  byl  klavírista 
Vilém  Backhans,  jenž  vyplnil  celý 
večer  úchvatným  přednesem  skladeb 
Chopinových.  Spolek  pro  pěsto- 
vání písně  uzavřel  první  rok  své 
činnosti  koncertem  rukopisných  no- 
vinek žáků  Vítězslava  Nováka  (v  po- 
dání pí.  M.  Musilové,  dne  9.  prosince), 
z  nichž  L.  Vycpálek,  J.  Novotný  a 
F.  Souček  předložili  práce  nejvyspě- 
lejší. První  večer  nového  ročníku 
(26.  ledna)  presentoval  výbor  z  bo- 
haté písňové  žně  Fibichovy  a  Foer- 
strovy  v  chatrné  reprodukci  pí.  B. 
Tůmové.  Koncert  konservatoře, 
který  dodatečně  vzpomenul  Smeta- 
nova jubilea  vzletným  podáním 
Triumfální  symfonie  (vedle  toho 
celý,  velmi  zajímavý  program  jed- 
noho z  žákovských  večerů  ústavu 
věnován  byl  Smetanovi),  dále  dvojí 
vystoupeni  proslulého  Pěveckého 
sdružení  moravských  učitelů 
(druhá  z  těchto  produkcí  vyhradila 
několik  čísel  svého  programu  sbo- 
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rum  Foerstrovým),  jakož  i  úspěšný 
debut  nedávno  se  utvořivšího  Pě- 
veckého   sdružení    pražských 


učitelů  v  letošním  koncertu  žurna- 
listickém   mohu   pouze    registrovati. 
Bedřich  Čapek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


Topičův  salon:  L.  Kuba  a  H. 
Riidisiihli. 

Mezi  obrazy  Kubovými  není  krajin 
ani  portrétů  viděných  přehodnocují- 
cím okem  umělcovým,  které  svou 
silou  vyvolává  skrytou  krásu  věcí 
na  povrch  a  upoutává  ji  pro  pohled 
jiných  neomylnými  liniemi  a  pře- 
svědčivými barvami.  Není  zde  umění 
vytvořeného  z  látky  skutečnosti  a 
formy  duše.  Jeho  zahrady  v  nezšedlé 
zeleni,  dvorky,  vydané  slunci  a  oži- 
vené lidmi,  drůbeží  a  domácím  ná- 
řadím, krajiny,  interieury  a  portréty 
jsou  malovány  příliš  věrně,  t.  j.  na- 
hodile v  sujetu,  ale  málo  věrně 
v  kresbě  a  málo  půvabně  v  barvách. 
Je  sice  Kubův  zájem  o  věci  výhradně 
barevný;  než  proto  právě  nedosta- 
čuje, co  z  tohoto  problému  na  svých 
obrazech  podává.  Barvy  nejsou  ani 
absolutně  krásné,  ani  relativně  indi- 
viduelní;  jsou  konvenční,  krotké,  ne- 
původní a  nelahodné.  Je  to  kon- 
venční a  zbanalisovaný  impressio- 
nismus,  v  němž  se  topí  Radimský. 
Není  stilu  a  vkusu,  který  z  věcí  na- 
hodilých dělá  obrazy.  Interieury  pro- 
zrazují Kubovy  nedostatky  v  kresbě: 
násilná  perspektiva  žene  linie  nad 
obzor,  jako  by  byly  pozorovány  od 
stropu.  Plochy  se  sešinují  a  věci  ne- 
stojí pevně.  Nedostatek  kresby  ruší 
i  milý  dojem  z  pěkného  portrétu 
stojícího  hocha,  obrazu  plošného  ře- 
šení a  dekorativního  kouzla;  téměř 
plasticky  malovaná  a  oduševnělá  tvář 
nemá  týlu  a  je  nasazena  v  podobě 
masky  přímo  na  stěnu  pozadí.  Ma- 
charův  portrét  je  z  nejnešťastnějších, 
které  kdy  byly  udělány.  Jakousi  div- 
nou cestou  dostaly  se  sem  asi  tři 
čísla  malovaná  v  hnědých  tónech 
starobylého  půvabu.  Jest  to  jedno  ze 


zátiší,  menší  krajina  s  řadou  stromů 
a  chaloupkou  za  nimi,  a  skupina 
zčernalých  domů  na  břehu  vody. 

Pan  Herrmann  Rudisůhli,  ro- 
dem Švýcar,  známý  z  mnichovského 
Glaspalastu  a  z  Vídně,  umínil  si  pře- 
kládati poesii  Arnolda  Bocklina  do 
sentimentálni  prosy.  Bócklinovy  my- 
thologické a  pohádkové  krajiny  jsou 
tu  takřka  plagovány  na  mrtvé  a  fádní 
stilisace.  Opuštěné  architektury  a  zří- 
ceniny pohanských  chrámů  a  obětišf 
vypadají  v  blízkosti  smutečních  cy- 
přišů jako  hřbitov  po  příšerném 
z  mrtvých  vstání.  Jakési  měsíční,  ne- 
differencované  světlo  do  bledá  oza- 
řuje holé  zdivo,  s  nímž  v  banálním 
effektu  kontrastují  neprůhledné  pásy 
cypřišů.  Z  těžkého,  jako  na  stěně 
malovaného  trávníku  s  řídkými  květy 
vyrůstají  prastaré  rozsochaté  stromy, 
na  jejichž  kresbě  není  vidět  sebe 
menšího  smyslu  pro  nové  a  zají- 
mavé linie,  který  mívají  i  malíři  pří- 
rodu realisticky  interpretující.  Ate- 
liérové komposice  krajin  z  mythů  a 
pohádek  žádají  si  dělení  ploch,  jed- 
noduchost, stilisovanou  krásu  čar  a 
suggesci  barev.  Riidisiihli  o  mnohém 
z  toho  vi,  ale  málo  řeší.  Bohaté  pod- 
zimní barvy  stromů  jsou  vyčerpány 
neurčitou  zelení,  nelomenou  a  hru- 
bou žlutí,  chromovou  a  křiklavou 
červení  karmínu.  Piplavá  práce  štětce 
se  uplatnila  na  podivuhodně  malo- 
vaných mracích  Podzimu  (č.  12)  a 
na  ozářených  skalách.  Proti  těmto 
„příbojům"  jsou  obrazy  našeho  Knii- 
pfera  hotovým  uměním:  tolik  je  tu 
klidu,  chladu  a  průměrné  líbivosti.  * 
Štěpán  Jež. 

*  v  minulém  scšitč  „Lumira"  na  str.  188., 
v  řádku  20.  sloupce  druhého  tti:  Štarsův 
návrh  k  pomniku  Bible  Kralické. 


ZPRÁVY. 


IN  MEMORIAM. 
Krátce  za  sebou  učitel  i  žák  došli 
věčného  míru:  dne  11.  prosince  1909 
smrt  ukončila  dlouhá  muká  profes- 
sora  dra  Bohumila  Matžjky,  a  dne 
19.  ledna  následoval  jej  jeho  učitel, 
dvorní  rada  dr.  Otakar  Hostinský. 
Různi  významem  a  rozsahem  svého 
díla  i  svými  zásluhami,  oba  drazí 
mrtví  podobají  se  navzájem  tím,  že 
odchod  jich  znamená  pro  speciální 
obory  jejich  ztrátu  na  dlouho  a  snad 
vůbec  nenahraditelnou.  Bohumil  Ma- 
tžjka  již  od  několika  let  byl  vlastně 
pro  vědu  ztracen,  alespoň  nebylo 
mnoho  naděje,  že  by  těžká  jeho  du- 
ševní choroba  kdy  dovolila  mu  ná- 
vrat na  kathedru  a  k  pracovnímu 
stolku.  Otakara  Hostinského  naopak 
smrt  stihla  při  práci,  zaměstnaného 
řadou  projektů,  k  nimž  delší  dobu 
již  se  chystal,  srazila  jej  takřka  ně' 
kolik  dní  po  publikaci  poslední  prá- 
ce, „Vzpomínek  na  Zd.  Fibicha".  Za 
to  Bohumil  Matějka  klesl  na  samém 
počátku  své  literární  a  badatelské 
práce,  třebaže  již  naplnil  dvaačtyři- 
cet let  života.  Nebylo  jeho  vinou,  do- 
stal-li  se  poměrně  tak  pozdě  ku  práci, 
která  dojista  byla  by  vydala  mnohý 
užitek.  Nejkrásnější  léta  života  vypl- 
nil mu  zápas  o  existenci,  jenž  vyčer- 
pal nejlepší  jeho  sily.  V  našich  po- 
měrech a  v  době,  kdy  začínal,  bylo 
pošetilostí  voliti  kariéru  historika 
umění  na  universitě,  která  neměla 
ani  řádně  dotované  stolice  pro  tento 
důležitý  obor  vědecký,  ani  semináře 
s  knihovnou  a  ostatními  pomůckami 
názornými,  bez  nichž  výklady  o  dě- 
jinách uměleckých  ideí  a  o  formách, 
v  které  se  tyto  myšlenky  vtělily,  stá- 
vají se  řečí  o  barvách,  mluvenou 
k  slepým. 

Bohumil  Matějka  (narozený  1867 
v  Litoměřicích)  ve  svém  idealistickém 
zápalu  nezalekl  se  všech  těchto   ob- 


tíží. Volil  kariéru  v  našich  poměrech 
dvojnásob  svízelnou  a  nevděčnou.  Za 
dob  Jubilejní  výstavy  byl  tajemníkem 
uměleckého  oddělení  a  tím  poprvé 
vešel  ve  styk  s  umělci,  jenž  později 
značnou  měrou  působil  na  rozvoj 
jeho  názorů  uměleckých.  Vyčerpával 
se  trojí  docenturou,na  akademií  umě- 
ni, universitě  a  technice,  působě  ve- 
dle toho  ještě  při  četných  vycház- 
kách po  Staré  Praze  jako  výmluvný, 
nadšený  a  odborně  znamenitě  kvali- 
fikovaný vykladač  jejích  krás  a  vý- 
znamu. V  té  příčině  ze  Šavla  stal  se 
Pavlem.  Když  před  čtrnácti  lety  chy- 
stali jsme  s  pp.  V.  Hladíkem  a  Vil. 
Mrštikem  známou  akci,  která  se 
stala  východiskem  nového  rozmachu 
hnutí  staropražského,  dr.  Matějka 
psal  mi  velmi  skepticky  o  praktické 
ceně  takového  appellu  na  všechnu 
kulturní  veřejnost  českou.  Byl  by  si 
přál,  aby  otázka  zůstala  omezena  jen 
na  nejužší  kroužek  estetiků  a  archi- 
tektů. Ale  za  nedlouho  přihlásil  se 
sám  do  našich  řad,  uznal,  že  podce- 
ňoval význam  takové  akce,  nezbytné 
v  zemi,  kde  o  každé  idei  rozhoduje 
počet  hlasujících  rukou,  ne  její  síla 
a  krása  vlastní.  Sám  svými  vřelými 
a  pěknými  výklady  vykonal  pro  Sta- 
rou Prahu  velmi  mnoho.  Dovedl  své 
nadšení  pro  ni,  svůj  zájem  sděliti  se 
svými  žáky  i  s  vrstvami  mimostu- 
dentskými,  jež  účastnily  se  vycházek 
jím  vedených. 

Tak  jeho  činnost  byla  především 
nabádavá.  Ukazovala  alespoň  na  ce- 
sty ke  kráse,  když  již  sama  nemohla 
vésti.  Na  to  prostě  nebylo  času.  Ode- 
čteme-li  léta,  kdy  bylo  nutno  roztři- 
šťovati  se  tolika  směry,  a  léta,  kdy 
zlá  duševní  choroba  násilně  přeru- 
šila všechen  další  vývoj  Matějkův, 
shledáme,  jak  málo  času  zbylo  na 
klidnou  práci  badatelskou  a  literární. 
Využil  ho  do  krajnosti.  Vedle  drob- 
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nžjších  prací,  referátů  v  „Čes.  Čas. 
hist."  a  v  „Památkách"  napsal  prof. 
Matějka  pro  „Soupis  památek",  z  je- 
hož prvních  spolupracovníků  byl, 
samostatně  soupis  okresů  lounského 
a  roudnického,  dále  společně  s  drem 
Maxem  Dvořákem  soupis  památek 
na  zámku  roudnickém  a  společně 
s  Jos.  Štěpánkem  aZd.Wirthem 
soupis  okresu  litomyšlského.  Cennou 
prací  je  také  monografie  o  českých 
pavézách  a  o  objevu  starobylého  ro- 
mánského kostelíka  na  Vyšehradě 
(obě  vyšly  v  „Památkách  archaeolo- 
gických  a  místopisných"),  velmi  za- 
jímavá stručná  jeho  studie  „O  pů- 
vodu českých  rotund  románských", 
zajímavá  proto,  poněvadž  k  dávné 
kontroversi  o  této  otázce  přinesla 
důležitý  nový  objev:  Matějkovi  po- 
dařilo se  totiž  v  Lucce  (v  Itálii)  zji- 
stiti románskou  rotundu,  jež  vněj- 
škem i  půdorysem  nejvíc  se  blíží 
typu  našich  rotund  a  ukazuje  na  Itá- 
lii, jako  na  zemi,  z  níž  typ  ten  k  nám 
byl  přenesen.  Ale  pro  Matějku  a  směr, 
jímž  původně  se  chtěl  dáti,  je,  my- 
slím, nejcharakterističtější  první  jeho 
práce,  monografie  o  přestavbě  a  vý- 
zdobě kostela  sv.  Tomáše  na  Malé 
straně,  připsaná  Hostinskému  jako 
učiteli  Matějkovu.  Měla  býti  počát- 
kem řady  studií  o  význačných  umě- 
leckých památkách  pražských,  leč 
zůstala  ojedinělým  toliko  článkem. 
Také  veliké  zásluhy,  jež  si  Matějka 
získal  o  obě  první  veliké  naše  výstavy 
a  o  úpravu  sbírek  historické  archaeo- 
logie  v  zemském  museu,  nemohou 
ani  v  tomto  zběžném  náčrtu  býti  po- 
minuty mlčením. 

Dílo  Matějkovo  vinou  poměrů  je 
zlomkovité  a  roztříštěné.  Za  to  dílo 
Hostinského,  k  němuž  jako  vůdcia 
vzoru  svému  Matějka  hned  první 
prací  svou  se  přihlásil,  je  neobyčejně 
bohaté,  rozsáhlé  a  mnohotvárné. 
Jeho  život  a  jeho  dílo  jsou  neroz- 
lučně  spiaty   s  vývojem    moderního 


umění  našeho,  jemuž  razil  nové  drá- 
hy a  odhaloval  nové  možnosti  vý- 
voje. A  nejen  hudba  vděčí  jemu,  jenž 
byl  průkopníkem  Smetanovým  a  Fi- 
bichovým, za  valnou  část  bohatého 
svého  rozvoje.  Byl  také  vedle  Miro- 
slava Tyrše  první,  jenž  našemu 
obecenstvu  otvíral  říši  krásy  a  vý- 
mluvným slovem  vykládal  mu  díla 
umělecká,  zákony  jejich  vzniku  a 
podmínky  jejich  účinu.  Také  on, 
z  prvních  mezi  našimi  učenci,  hra- 
nice svého  působení  neviděl  ve  stě- 
nách universitních  siní.  Šel  mezi  obe- 
censtvo, ne  aby  sestupoval  k  němu, 
nýbrž  aby  je  k  sobě  povznášel  a  vedl 
je  sám  ke  zdrojům  krásy,  uče  je  chá- 
pati, jakým  je  požehnáním  pro  život 
člověka.  Také  naše  literatura  děkuje 
mu  za  mnohé  popudy.  Již  jako  mladý 
doktor  filosofie  (narodil  se  2.  ledna 
1847  v  Martinovsí  u  Budyně,  promo- 
voval  1869,  habilitoval  se  1877)  podle 
sil  chtěl  přispěti  k  rozvoji  domá- 
cího písemnictví  především  jako  kri- 
tik. Redigoval  nějaký  čas  „Věstník 
kritický  a  bibliografický"  a  účastnil 
se  činně  onoho  hnutí  v  naší  litera- 
tuře, jež  počátkem  let  sedmdesátých 
vystoupilo  na  kolbiště  literární,  hlá- 
síc se  pod  prapor  Hálkova  a  Ne- 
rudova „Lumíra".  Když  pak  zakla- 
datelé „Lumíra"  roztrpčeni  malým 
ohlasem,  jejž  list,  s  takovým  nadše- 
ním založený  a  takovou  péčí  redigo- 
vaný, v  obecenstvu  nalezl,  rozhodli 
se,  že  koncem  prvého  půlletí  jej  za- 
staví, tu  Hostinský  spolu  se  Svato- 
plukem Čechem  za  součinnosti  dra 
Serv.  Hellera  a  J.  V.  Sládka  ujali 
se  listu,  jenž  číslem  27.  přešel  v  je- 
jich majetek  a  vedení.  Ale  již  v  čísle 
26.  objevuje  se  v  „Lumíru"  první, 
jménem  Hostinského  podepsaný  pří- 
spěvek, duchaplná  stať  „Darwin  a 
drama". 

Od  té  doby  se  jménem  Hostinského 
v  „Lumíru"  setkáváme  se  častěji.  Po- 
zději   arci    nové    povinnosti    a    nové 
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práce  volaly  jej  jinam,  ale  neodcizily 
ho  nikdy  nadobro  literatuře,  k  její' 
muž  rozvoji  i  pozdéji  nejednou  plať 
ně  přispěl  hlubokými  svými  úvaha- 
mi  kritickými  a  duchaplnými  essayi. 
I  jako  literát  produktivní  nejednou 
se  pokusil.  Jako  librettista  spojil  své 
jméno  s  nejdůsledněj£im  na  české 
půdě  vtělením  principů  hudebního 
dramatu  v  umělecký  čin:  s  Fibicho' 
vou  „Nevěstou  Messinskou".  Teprve 
po  jeho  smrti  vyšlo  na  jevo,  že  tento 
hluboký,  vážný  myslitel  v  mladých 
letech  pokusil  se  i  o  genre  humori- 
stický, sepsav  oblíbenou  své  doby 
humoresku  „Ze  života  pana  Felixe 
Vorlíčka".  Arci.  to  byla  nepatrná  epi- 
sodka,  hříčka  volných  chvil,  plod 
chvilkového  rozmaru.  Ale  je  snad 
příznačná  pro  rys,  se  kterým  i  jinak 
v  životním  díle  tohoto  geniálního 
učence  se  shledáváme:  pro  jeho  bez- 
prostřední,  živý  styk  se  životem  a 
literaturou.  Nebyl  z  těch,  kdož  se 
uzavírají  ve  svých  pracovnách  a  za 
hradbami  knih  hledají  skryt  před 
dotykem  života.  Právě  naopak.  Žil 
celým  srdcem  a  celou  myslí  ve  své 
době  a  svým  současníkům,  stoje 
pevně  na  rodné  půdě,  ale  zrak,  jenž 
objímal  daleké  obzory,  obrácený 
k  budoucnosti.  V  tom  bylo  právě 
kouzlo  novosti,  které  vedle  vzácných 
rysů  jeho  ušlechtilé  a  neobyčejně 
sympathické  osobnosti  získalo  jeho 
slovu  tolik  pozornosti  a  jeho  my- 
šlenkám tolik  ohlasu  v  srdcích,  že 
právem  mohl  nad  jeho  hrobem  říci 
professor  Zdeněk  Nejedlý,  že  ve 
věcech  uměleckého  nazírání  všichni 
jsme  jeho  žáky. 

Učil  nás  mysliti  o  zákonech  krásy, 
učil  nás  ji  chápati.  Vedl  nás  po  ce- 
stách, jež  zprvu  zdály  se  příliš 
strmými  a  neschůdnými,  ale  jež  naše 
umění  dovedou  k  cíli.  Zanechal  dílo 
veliké  rozsahem  a  těžké  myšlenko- 
vým zrnem.  A  přece  zbývalo  v  té 
ušlechtilé,  jemně   modelované  hlavě 


myslitele  a  humanisty  tolik  krás- 
ných, smělých  plánů,  které  prove- 
deny, byly  by  znamenaly  veliké  obo- 
hacení našeho  národního  pokladu 
kulturního.  Smrt  nedopřála  mu.  aby 
dílo  své  dovedl  až  k  těmto  nejvyš- 
ším vrcholům.  Vyrvala  jej  příliš  záhy 
z  našeho  středu.  Nezalekl  se,  když 
poprvé  jej  ovanul  její  dech.  Ač  sil 
mu  valem  ubývalo,  pracoval  s  ne- 
zmenšeným zápalem  dál,  aby  roz- 
hojnil ještě  bohatou  setbu  myšlenek, 
z  niž  viděl  již  růsti  zlatou  žeň.  Po- 
hled na  vykonanou  práci  musil  mu 
dávati  novou  sílu  a  nový  zápal:  vi- 
děl, čím  byl  našemu  uměni  a  našim 
umělcům  jako  odborný  rádce  a  otcov- 
ský přítel,  jako  neocenitelný  jejich 
spolupracovník,  čím  se  zasloužil  jako 
učitel  na  universitě,  konservatoři  a 
na  někdejší  dramatické  škole  Národ- 
ního divadla  o  umělecký  vývoj  a 
umělecké  chápání  a  nazírání  celých 
generací,  jak  jeho  prací  Národopisná 
výstava  a  Národopisné  museum  staly 
se  důležitými  mezníky  v  kulturním 
našem  rozvoji,  jak  přičinil  se  o  roz- 
květ i  ústavů  vzdálenějších  vlastní- 
mu jeho  působení,  jako  bylo  na  př. 
Museum  umělecko-průmyslové.  jak 
zorganisoval  v  poslední  době  sbí- 
rání písní  lidových,  a  co  jiných  plod- 
ných podnětů  vydal  jeho  bohatý 
duch,  podporovaný  vzácnou  pílí  a 
jasnou  rozvahou.  To  vše  musilo  jej 
síliti  a  novou  důvěrou  naplňovati, 
třebaže  osud  nebyl  přizniv  tomuto 
vzácně  ušlechtilému  člověku.  Těžké 
rány  jej  stihly  a  nejednou  zákeřná 
choroba  vyrvala  mu  na  čas  pero 
z  ruky.  Nesl  to  vše  s  klidem  anti- 
ckého filosofa,  s  onou  harmonickou 
vyrovnaností  a  silou  nezdolné  vůle. 
ježfbudily  hlubokou  úctu  a  upřímnou 
lásku  k  tomuto  velikému  člověku. 
Jeho  život  a  jeho  dílo  kryly  se  veVzácné 
shodě.  Pojišťují  mu  nejen  vděčnost 
naši,  ale  i  podiv  a  úctu  a  zbožnou  pa- 
mět  v  srdcích  budoucích!         J.  K. 
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Dne  3.  února  slavil  M.  A.  Š  i  m  á  č  e  k 
své  padesáté  narozeniny.  Chci  jen 
stručně  charakterisovati  obsah  jeho 
dila.  Snahou  spisovatelovou  bylo 
přiblížiti  umění  realitě.  Šimáček  ce- 
lým svým  založením  byl  odpůrcem 
romantismu.  Chtěl  býti  pečlivým 
malířem  prostředí,  kterému  se  pro- 
dukce jinak  vyhýbala.  Vy  palácové 
pište  novelly,  já  davu  bědných  po- 
dávám své  ruce,  volá  hrdě.  Je  zde 
druhý  jeho  rys:  chtěl  býti  spíše  lásky- 
plným malířem.  Proto  je  v  jeho  díle 
mnoho  altruismu,  mnoho  soucitu 
ke  všem,  jež  utlačuje  život. 

Ale  chci  zde  vzpomenouti  také 
jiné  jeho  činnosti:  Šimáček  býval  re- 
daktorem „Světozora"  a  je  redakto- 
rem „Zvonu".  Jeho  redigování , Zvonu' 
je  čtenáři  známo.  Méně  bude  u  nás, 
kde  velmi  rychle  se  zapomíná,  vzpo- 
mínáno činnosti  Šimáčkovy  ve  „Světo- 
zoru". Mám  z  oné  doby  také  osobní 
vzpomínky  na  Šimáčka  redaktora: 
byloť  to  v  jeho  listě,  kde  jsem  de- 
butoval před  patnácti  lety.  Ale  mé 
sympathie  k  této  činnosti  nejsou  jen 
osobní :  „Světozor"  beze  sporu  byl 
veden  Šimáčkem  ušlechtile  a  obratně 
a  byl  (uvažme,  s  jakými  obtížemi  bylo 
nutno  pracovati  redaktoru  týdenníku 
a  tehdy !)  v  tehdejší  periodě  své  listem 
opravdu  znamenajícím  pokrok. 

Zdar  další  činnosti  jubilárově! 

V.  D. 

Kurs  o  české  literatuře  na 
Sorbonně  Nejen  my  Čechové,  ale 
také  sami  Francouzi  pociťují  nedosta- 
tečnost našich  dnešních  vzájemných 
styků  a  přejí  si  jako  my,  aby  vedle 
společenského  komplimentování  a 
officielních  návštěv  dostalo  se  jim 
reelnějšího  obsahu.  Máme-li  my 
řadu  příčin,  hledati  v  kulturní  práci 
a  ve  vzdělanosti  tohoto  velikého  ná- 
roda oporu  pro  svůj  vlastní  vývoj, 
máme-Ii  k  tomu  všechny  cesty  snadno 
přístupny,  chybí  Francouzům  vlastně 
důvod,  proč  by  se  měli  starati  a  za- 


jímati o  nás,  malý,  nebohatý  národ, 
a  věnují-li  nám  v  jednotlivých  pří- 
padech pozornost,  obtíže  řeči  zne- 
snadňují nadobro  bližší  poznání. 
Chceme-li  však,  aby  o  nás  byla  Fran- 
cie správně  informována,  což  jest 
jistě  v  našem  zájmu  tím  více,  čím 
horší  a  nepříjemnější  jsou  informace 
ciziny  o  nás  přes  nenáviděné  Ně- 
mecko, je  nutno,  abychom  sami  při- 
cházeli a  o  sobě  informovali  tiskem, 
slovem,  výstavami,  společenskými 
styky  a  všemi  vhodnými  a  náleži- 
tými prostředky.  Skrovnost  hmot- 
ných prostředků,  jež  bývají  v  tako- 
vých nematerielních  podnicích  k  dis- 
posici, neplodné  rozumářství,  ne- 
ochota i  neobratnost  rozladí  často 
a  způsobí,  že  při  nejlepší  vůli  ne- 
stane se  skutkem  velmi  dobrá  a  nám 
prospěšná  myšlenka.  Prozatím  mů- 
žeme se  však  těšiti,  že  došlo  k  prv- 
nímu velmi  významnému  kroku  zá- 
sluhou prof.  E.  Denise  a  dra  Ha- 
nuše Jelínka,  jenž  dne  11.  ledna  začal 
na  pařížské  Sorbonně  své  přednášky 
o  moderní  české  literatuře.  Každého 
úterka  mezi  4—5  hod.  se  scházejí 
jeho  francouzští  a  přirozeně  i  čeští 
posluchači  v  amfiteátru  Micheletově 
na  Sorbonně,  a  jest  milé,  možno-li 
mezi  francouzskou  části  obecenstva 
vídati,  mimo  oddané  nám  přátele 
starší  i  nové,  zejména  některé  vý- 
znamné publicisty  a  literáty,  z  nichž 
Leblondové  po  zahájeni  přednášek 
napsali  o  nás  a  naší  literatuře  pěkný 
článek  do  týdenníku  „L'Opinion". 
Po  kusých  a  často  pochybených  zprá- 
vách a  publikacích  francouzských  o 
naší  literatuře  podávají  Jelínkovy 
přednášky  dobrý  a  systematický  zá- 
klad, na  němž  bude  možno  dále 
budovati,  a,  jak  lze  stále  seznávati, 
plní  své  dobré  poslání  i  tím,  že  pro- 
bouzejí zájem  o  náš  národní  život 
v  kruzích,  kam  nezasahují  naše 
obvyklé  styky  českofrancouzské. 

R.  K. 


„Lumír"  vychází  15.  kaidéiio  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4'SO,  na  celý  rok  K  960.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-—.  na  celý  rok  K  10—. 
—  Patisk  půyodnich  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  budtež 
adresovaný:  Časopis  „lumír".  Praha.  Karlovo  náměstí  i.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Kediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  VUek.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  18.  února  1910. 


LUMÍR 


R.  xxxvm.        J^  LJ  J.VX  X  XV  číslo  6. 


KAREL  SEZIMA: 

Z  NOVÉ  ČESKÉ  BELLETRIE. 

I. 

Od  poslední  série  referátů  souborných  o  české  belletrii  v  „Lu- 
míru"  navršila  se  na  domácím  trhu  valná  barrikáda  původních 
publikací  prosových,  kterou  ztéci  bude  nejbližším  úkolem  těchto 
statí. 

Nutno  vyrovnati  nejprve  nejnaléhavější  staré  dluhy. 
Střídavě  referovat   chceme  o  produkci  data  novějšího  i  nejnc 
vějšího. 

Loni  založená  knihovna  „Slunečnice"  (nákl.  Grosmana  a  Svo' 
body)  zahájena  byla  prvním  svazkem  povídek  „O  milkování, 
lásce  a  zradě"  od  Antonína  Sovy;  druhým  jejich  dílem  uza^ 
vřen  počáteční  ročník  její  pouti.  Je  to  takořka  pendant  k  básní' 
kove  „Lyrice  lásky  a  života".  Většina  těchto  drobných  prací  nese 
zřejmě  bolestné  stigma  zážitků  osobních,  jež  roztrhly  těsnou  formu 
lyrických  poemat  a  rozlily  se  ve  volnější  skladby  prosové.  —  Srdce 
zápolící  o  právo  na  štěstí,  vždy  opět  a  opět,  krví  čerstvých  i  ne' 
zcelených  starých  ran  zbroceno,  vrháno  je  nazpět  od  tvrdých  valů 
zkušenosti  ...  v  pokleslou  resignaci  nejprve  a  hned  zas  k  novým 
zoufalejším  a  hazardnějším  rozběhům. 

Sova  je  nejúčinnější  básník  horečného  přissátí  k  životu,  jak  je 
k  tomu  praedisponován  celou  svou  bytostí  nevýslovně  citlivou  a 
vnímavou.  Nesmírné  jemnými,  bohatými  a  roztouženými  smysly 
reaguje  na  útočící  dojmy,  žíznivě  ssaje  teplý  a  vonný  jejich  mrak, 
rozechvěn  stále  jako  sítí  na  tůních,  dychtivě  otevřen  všem  zvukům. 
Tůním  a  světelným  chvějúm  přírody.  Neulpívá  však  na  vnějšku. 
Povrchní,  realisticky  objektivní  malba  je  mu  dávno  přejetou  stanicí. 
Vzestupnou  řadou  hodnotných  sbírek  básnických,  od  „Realistických 
slok"  až  po  „Vybouřené  smutky",  poctivým  vnitřním  růstem  vy 
pracoval  se  odtud  k  ryze  subjektivnímu  pojímání  skutečna  a  hlubším, 
vniternějším  vztahům  k  němu.  Neboť  cítí^li  realitu  s  tak  osudnou 
pronikavostí,  cítí  právě  tak  i  svoje  nitro,  nikdy  neukojené  a  stále 
prahnoucí.  Nikdy  nepozbývá  vědomí  sebe,  svého  nekonečně  recep' 
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tivného,  ale  i  nekonečné  omezeného  já,  neschopného  zmoci  celou 
nesmírnou  šíři  a  závratnost  hmoty.  Ať  sebe  vášnivěji  k  ní  lne,  ať 
sebe  náruživěji  se  zpíjí  medem  jejích  květů,  nikdy  zcela  neutlumi 
vědomí  marné,  předem  ztracené  hry;  tím  marnější  a  bolestněji  prO' 
hrané,  čím  více  srdce  bylo  spolu  vsazeno  na  tuto  kartu.  Proto 
právě  nejsladší  dojmy  zařezávají  se  mu  do  nervů  se  spodním  pří- 
zvukem  bolestnosti  a  jakoby  s  odstínem  sotva  postřehnutelného 
temného  děsu  .  .  . 

Ztělesněním  všeho,  čím  svět  rozechvívá  sensitivní  nitro,  všech 
jeho  nebeských  kouzel  i  pekelných  svodů  je  básníku  žena.  V  ní 
jako  v  ohnisku  sbírají  se  všecky  paprsky  reality,  aby  zmnoženou 
palčivostí  dopadly  na  obnažené  srdce  mužovo.  Je  to  bytost  chvil^ 
ková  a  rozmarná,  bytost,  jíž  Strindberg  přezděl  „střední  forma 
mezi  mužem  a  dítětem".  Sladce  nesvědomitý  a  primitivní  tvor 
s  jednoduchým  mozkem,  ale  raffinovanými  čivy.  Krásná  nezodpo' 
vědná  socha,  která  hledá  harmonické  pósy,  miluje  galantní  žvast 
a  má  tím  více  vůle  jiti  neúchylně  za  pokynem  touhy,  čím  méně 
snů,  reflexe  a  —  sentimentality  k  bližnímu  zatěžuje  její  krok. 
V  podání  Sovově  jeví  se  hned  jako  naivní  divoška,  hned  jako 
zosobněné  zralé  sebevědomí,  hned  zas  jako  stárnoucí  krasavice, 
vyhnaná  již  z  ráje  smyslů,  ale  zoufale  bušící  na  jeho  brány,  žá- 
dajíc si  návratu  . .  .  Někdy  je  studeně  smyslná  až  k  cynismu,  jindy 
náruživá  a  frenetická  až  do  erotomanie,  ale  na  konec  „vždycky 
hořká".  —  Hle,  o  čem  vypravují  misogynské  povídky  Sovovy: 
o  milkováni,  zrazeném  prve  než  dozrálo  v  lásku,  o  náruživosti, 
pošlapané  a  poplvané  v  násilném  odcizení  jedné  strany;  o  smutném 
rozvratu  manželství,  o  strachu  smyslů  před  přílišnou  brutalitou 
vášně,  špatné  maskované  záludným  přátelstvím  —  mezi  mužem 
a  ženou!  I  v  slunnějším  čísle,  „Svatyni"  (jakémusi  protějšku 
k  stejně  delikátnímu  „Svátku  smíření"  ze  starších  „Povídek"  So- 
vových),  kterým  projde  zjev  ženy  „cudně  a  plné  rozvitých  rtů, 
dosud  nelíbavších  muže",  zašklebí  se  mefistofelský  cizinec  jako  sym* 
bol  vnitřního  skeptického  Mefista,  který  nikdy  nezdřímne.  Neboť 
opravdu,  příčina  strastí  scnsitivních  misogynů  rázu  Sovova  netkví 
ani  tak  v  ženě,  nevězí  vůbec  v  ničem  vnějším,  jako  spíše  ve 
vlastním  jich  nitru.  V  přemíře  jejich  citlivosti  a  spolu  v  stále  bdělé 
vloze  analytické.  Předvádějí  nám  prostě  důvěrná  dramata  své  pře 
jemnělé  sensibility,  stále  chlazené  ledovou  skepsí,  nicméně  biče 
váné  varem  krve  a  mučivými  rozmary  nervů;  variace  na  klassické 
kyvadlo  Schopenhauerovo,  požitkem  kolísající  z  touhy  ke  hnusu 
a  hořké  nudě. 
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Znova  a  znova  podléhá  proto  básník  bodavému  kouzlu  a  smy 
siné,  rozmrazující  vůni  blízkosti  ženiny.  Černý  stesk  tráví  ho  po 
nepřítomné ;  stokrát  oklamán,  stokrát  roztoužené  se  k  ní  vrací ; 
sleduje  rytmus  i  stopu  jejích  kroků,  zasněným  zrakem  stíhá  v  dálce 
vlavý  tok  jejích  rouch.  A  vejde'li  k  nému  konečné,  hlídá  ji  v  přeď 
tuše  neodvratné  vnitřní  ztráty  bolestným  pohledem  zvěře,  plaše 
střehoucí  práh  své  jeskyně  .  .  . 

Není  z  těch,  kdož  kterékoli  chvíle  dovedou  obsáhnout  bolestnou 
pohádku  života,  chytit  celou  prchavou,  kouzelnou  lež  jevů  a  sen' 
sací  a  uvěznit  ji  v  mramorově  chladné  a  hlazené  náhrobky  umě' 
lecké  fikce.  Je  vždy  stejně  básník  jako  umělec;  stejné  srdce 
jako  intellekt.  Nedovede  se  uzavřít  ani  do  abstraktní  tvrze  ideí, 
s  jejíhož  cimbuří  odhadoval  a  obzíral  by  zjednodušené  linie, 
tvary  a  proporce  věcí  tohoto  světa.  A  dokonce  ničeho  není  více 
vzdálen,  nežli  erotického  jesuitismu  Kierkegaardova,  chladné  virtU' 
ošity  v  uchvacování  duší  i  těl:  nedovede  užívati  ženy  jenom  jako 
zprostředkovatelky  vzrušení.  Je  v  něm  příliš  mnoho  hluboce  citO' 
vého,  právě  lyrického  fondu,  který  ho  pudí,  aby  bez  umdlení 
hledal  půdu  pro  kořeny  sympathií.  Znova  a  vždy  zoufaleji  hledá 
a  tápe  —  nenachází  však,  leč  skálu. 

Ale  tím  pyšnější  je  kořist,  placená  vší  tou  drahocennou,  po  krů' 
pějích  chvil  unikající  životní  mízou,  vším  vyplýtvaným  nervovým 
napětím.  Jsou  passáže  v  prosách  Sovových,  tetelící  se  přímo  hor' 
kým  obsahem  života,  jeho  zžíravého  neklidu  a  palčivého  stesku. 
Místa  plná  vzrušeného  magnetismu  pocitového,  rozechvělá  a  roz' 
čilená,  jako  odhalené,  škubající  se  osnovy  nervů.  Tak  bolestně  se 
vám  vtiskují,  vleptávají  zrovna  do  paměti,  jako  vlastní  bezprostřední 
zážitky,  jejichž  ostrá  suggestivnost  a  dojmová  plnost  nevyprchá, 
zdá  se  vám,  ani  za  léta  a  léta. 

Jsou  i  čísla  v  bolestném  růženci  těchto  trnitě  milostných  pří- 
běhů objektivněji  vyhraněná  a  organičtěji  docelená.  Také  na  nich 
leží  týž  akcent  nejosobitějšího  duševního  světla  autorova,  i  pro 
ně  je  příznačný  týž  vzrušený  lyrický  impressionism.  Týž  pO' 
hnutý  stil,  pracující  horečnými  zlomkovými  nápovědmi  jako  hlta- 
vými  doušky  smyslů,  věčně  prahnoucích  vypít  až  do  dna  kouzelný 
koflík  života,  který  je  nevyčerpatelný  .  .  . 

Tímto  slohovým  útvarem,  tak  úměrným  látkové  náplni  oněch 

[  prací,    daroval    nám    Sova    nejlepší   své   kusy.    Předem    sensitivu 

„Podzimní  lidé",  kterou  s  nedoceněným  dosud  „Rozvířením 

I  »ainotá'řských    strun"  z  časnějších  „Pros"  autorových  řadíme 

bezpečně  k  nejskvělejším  stranám  českého  umění  prosového.  Poď 
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zimní  lidé  —  chorobné,  vyšinuté,  pathologické  bytosti,  budiž.  Ale 
jaký  svět  o  sobě!  Jaká  podmračná,  skleníkově  horoucí  atmosféra 
rozestřena  kolem  těchto  uvadlých  hlav,  rozklenuta  nad  bizarním 
napiatým  poměrem  obou  plachých  tvorů  pleti  tak  osudně  jemné 
a  zdétinštělých,  ale  tím  strašněji  opravdových  a  utkvěleji  zaujatých 
srdcí.  Z  jaké  paradoxní  perspektivy  viděna  všecka  scenerie,  celé 
okolí,  přerývaně  zřené  jako  v  zážezích  horečky,  přízrakově  odrá' 
ženě  v  suchých,  zrcadlivých  sférách  nad  poušti  a  popelem  dvou 
truchlivě  dodoutnávajících  mozků  .  .  . 

Ideový  smysl  pros  Sovových  na  pohled  ustupuje  do  pozadí. 
Nenásilně  se  však  dá  vyložit  ze  základního  jejich  naladění  i  z  ku' 
sých  meditativních  vložek  roztroušených  tu  a  tam.  zvláště  v  sou' 
vislosti  s  autorovými  poesiemi  a  s  oběma  jeho  skladbami  romá' 
novými.  Mluví  z  nich,  zdá  se  mi,  tesklivá  hořkost  uvědomělého 
předurčení  všeho  křehkého  v  přírodě  ke  zmaru,  docházející  nic 
méně  metafysické  útěchy  v  důvěře  ve  vzestupný  život  celku,  který 
bere  ze  smrti  individua  nové  zárodky  a  možnosti  vývojové,  tím 
plodnější,  čím  vyspělejší  byl  jedinec.  Jeho  obět  nehoří  nadarmo. 
Všecka  ta  závratná  nervová  kultura,  krev  jeho  bolestí  a  popel  citů 
budou  jenom  mrvou,  pro  bohatší  setbu  budoucích.  „In  urna  per- 
petuum  ver"  nadepsal  Sova  nad  poslední  kapitolu  své  „Zlomené 
duše".  Nemyslím,  že  by  nutně  v  tom  bylo  méně  heroismu^  než 
v  papírových  konstrukcích  mnohé  lhostejné,  životem  nezaujaté  a 
sebou  dokonale  spokojené  dušičky  .  .  . 

Nakladatelství  Hejdy  a  Tučka  počteno  bude  k  zásluze,  že  při' 
stoupilo  k  soubornému  vydání  celé  literární  úrody  Sovovy. 
Počátek  učiněn  novou  knihou  veršů  „Zápasy  a  osudy",  o  níž 
referovati  nespadá  do  této  rubriky.  Po  ní  až  dosud  následoval 
známý  šíře  založený  sociální  román  s  intimními  partiemi  vlahého 
vzpomínkového  kouzla,  „Výpravy  chudých".  Jest  jen  litovati, 
že  právě  při  díle  individuality,  jejíž  svrchovaně  zajímavý  vývoj  je 
v  nejednom  směru  typický  pro  moderní  naše  umění,  hned  s  po' 
čátku  nemohl  býti  u  vydávání  zachováván  pořad  chronologický. 

Část  literárního  odkazu  zesnulého  mladého  moravského  spiso' 
vatcle  Josefa  Uhra:  „Dětství  a  jiné  p  o  ví  dky",  přineslo 
druhé  číslo  svrchu  vzpomenuté  knihovny  „Slunečnice".  Časná  smrt 
Uhrova  vyvolala  o  jeho  tvorbě  u  přátel  zesnulého  projevy  nadšení 
až  nekritického;  odjinud  reagováno  na  ně  příkrým  odmítnutím. 
Upřílišeným  zdá  se  nám  stanovisko  obojí,  a  na  mínění  tomto 
sotva  co  bude  možno  měnit,  dojde-li  k  vydání  „Bratránků",  nejzra' 
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lejší,    jak    se  zdá,    práce   Uhrovy,   z   níž   ukázky  přinesl   jcšté  za 
života  spisovatelova  lidový  denník  brněnský. 

Vnější  a  vnitrné  konflikty  proletářského  dítěte,  ústrky,  jakých 
od  ranného  mládí  zakoušeti  je  chudobě  ve  svíravém  kruhu  řádu 
společenského,  hladovění  do  úpadu  v  odměnu  za  ubíjející  práci, 
zlomené  vzpoury  uražených  a  ponížených  —  toť  životní  a  fabu' 
lační  materiál  těchto  polomemoirových  polopovídkových  črt.  Vzácná 
u  nás  tvůrčí  spontánnost,  jistá  plastika  a  jednoduchost  výrazu  bez 
preciosity,  vážná  opravdovost,  s  jakou  autor  chápe  se  úlohy,  k  niž 
mu  život  po  jeho  soudu  (srov.  črtu  „O  spisovateli"  v  starších  „Kápi' 
tolách  o  lidech  kočovných")  vtiskl  pero  do  ruky,  to  je  umělecké 
i  lidské  plus  knihy.  Na  nikoho  menšího  než  na  Dostojevského 
vzpomínáte  při  té  znamenitě  vystižené  ohromnosti  představ,  jak 
se  rodí  v  duši  dítěte,  při  té  dychtivosti  tužeb  a  vášnivé  napiatosti 
dětského  cítění. 

A  přece  sebrány  v  knihu  nepůsobí  tyto  skizzy  daleko  tím 
prudkým  dojmem,  kterým  chytaly  rozptýleny  po  časopisech.  Již 
první  kniha  Uhrova  přinesla  mi  tento  dojem  rozčarování.  I  pří' 
tomným  prosám  právě  jako  celku  vadí  příliš  patrná  strannost, 
jistý  kalný  altruistní  sentimentalismus  a  okázalá  podjatost  prole- 
tářská.  Poctivá  upřímnost,  která  ztrácí  smysl  pro  distanci,  bezpro' 
střední  prožití  a  nedůtklivá  živost  vzpomínky,  posvěcené  utrpením 
člověka,  jejž  od  let  podrývala  nemoc,  takže  se  skorém  zdráháte 
dotknout  se  toho  palčivého  momentu,  nedopřála  autoru  nutného 
odstupu  od  látky  ani  daru  vyššího  souzení.  Vše  je  tu  úzce  aute 
biografické,  všecky  črty  —  kromě  dvou  —  vypravovány  v  první 
osobě  .  .  .  Přepiatá  důležitost,  přikládaná  drobným  nicotnostem, 
naivní  konkluse,  odvozené  z  nich,  přílišné  spoléhání  na  působivost 
holých  fakt,  nesuggerujících  vždy  vznětů,  které  jim  uložil  záměr 
autorův  ...  to  vše  láme  a  bortí  každý  grandiosnější  obrys.  Místo 
monumentální  linie  podává  z  ní  namnoze  jen  sypkou,  zmalicher'- 
něnou  tříšť.  Nicméně  i  k  velkému  stilu  jsou  v  knize  pozorU' 
hodné  rozběhy.  Uvádím  jen  napínání  osnovy  nebo  lapidárními 
údery  tesanou  figuru  strýce  Bernata  („Stav")  anebo  otřes  víry 
hochovy  pro  čepici,  ztracenou  při  processí  („Svatý,  svatý, 
svatý!").  Většinou  však  autor  chytá  život  tak,  jak  je:  se  vší 
tvrdostí  seschlých  jeho  barev,  se  vší  příkrou  neodstíněnou  ostrotou 
úpalu  a  dusným  prachem  jeho  cest.  Jen  tu  a  tam  zasvítí  stilisace 
neotřelé  svěžesti  a  rosné  vůně,  jako  onen  výborně  reprodukovaný 
dojem  rozhořelé  sluneční  záře  na  nebóžáka  od  rána  do  noci  ku 
svému  stavu  přikovaného,    když  vykradl   se    na  chvíli   před   práh 
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polotemné  světnice  a  octl  se  v  plném  božím  světle;  „  .  .  .  Ozvala 
se  ve  mně  touha  svléci  košili,  usednout  nahý  na  kameny  náspu, 
dýchati  chvějící  se  slunce  a  mlčky  naslouchat  všemu  zvučícímu  a 
všemu  žijícímu.  Schvátila  mne  touha  hledět  na  výpar  tepla  na 
protější  střeše,  zatleskat,  sehnout  se  k  zemi  a  vymrštit  se,  zahleď 
nouti  řeku,  v  níž  jako  by  se  broušené  nože  obracely,  zvednouti 
kámen  a  vyhodit  jej,  aby  zařinčel,  upadnuv  na  ty  nože.  A  v  po' 
sled  plným  zrakem  vzhlédnouti  v  omamný  plamen,  pokorně  vlo' 

žiti  hlavu  v  onu  žlutou  tlamu -v  onu  žlutou  lví  tlamu  — 

!"  (str.  18.).    Taková  místa  ukazují   nejlépe,   kam  až  mohl 

dospěti  vývoj  Uhrův,  kdyby  předčasný  jeho  skon  nebyl  zlomil 
naděje,  s  nimiž  se  k  nepopiratelnému  talentu  upínaly  zraky  jeho 
literárních  krajanů  .  .  . 

Pro  monumentálnost  řídký  smysl  projevil  v  knize  povídek 
„Předtuchy"  (nákl.  Vilímkovým)  Josef  K.  Šlejhar.  Jmeno' 
vité  v  práci,  po  které  přezvána  je  celá  sbírka,  uplatnily  se  všecky 
nejlepší  energie  autorovy.  Šlejhar  je  pudový  mystik,  psycholog 
kalné  duše  lidové.  Ve  svých  nejšťastnějších  pracích  (v  „Havranu" 
nebo  v  povídce  „Musí  se  obvesclovat"  na  př.)  opustil  okrsek  nej' 
silnějších  vnějších  eífektů,  aby  vyvolával  hrůzy  nitra,  křeče  zjítřc 
ného  svědomí,  příliš  vrtoši vého  nebo  naopak  nenadále  vyburcovaného 
z  dřímotné  tuposti  dlouhých  let.  V  přítomné  novelle  tento  ne^ 
očekávaný  děs  ledovým  duchovým  hrotem  vniká  do  zatvrdlého 
srdce  lakomé  statkářky  podkrkonošské.  Na  venek  promítá  se 
sluchovou  hallucinací :  důtklivým  zněním  zvonku,  neslyšným  komu' 
koli  jinému  nežli  horské  této  Niobe,  stíhané  záhubou  rodu 
i  zboží  ...  až  do  smrtelného  udolání  a  zhroucení  v  naprosté 
odevzdanosti  do  rukou  Páně,  v  takovém  ubitém  Děj  se  vůle  boží! 

Na  Slejharovy  psychologické  rozbory  Ize'li  také  při  spiso' 
vateli  jeho  rázu  mluviti  tímto  příliš  střízlivým  terminem  —  ne 
padá  čiré  studené  světlo  pitevních  sálů;  je  to  spíš  dusné  rudý,  ží' 
říci  odlesk  výhně  zpod  čarodějného  kotíc,  kde  slučují  se  všecky 
osudné  nápoje  života  a  smrti,  kde  vře  a  kypí  to  všemi  tajemnými 
živly  podvědomí,  zavilých  zvířecích  pudů  a  krevních  mocností. 
Stínové  ruce  se  odtud  vztahují,  zlověstné  mátohy  stoupají  a  za- 
mlžují  mozek;  přízraková  upíří  křídla  se  rozestírají  nad  krajinou 
a  těžkými  stíny  suggesce  opravdu  básnické  zatahují  scenerii.  Ně' 
jaký  neúprosný  temný  pavouk  zmaru  opředl  celý  statek  .  .  .  Vše' 
cky  zlé  síly  nebes  i  země  sbírají  se  nad  ním  jako  mračna,  až  vybijí 
se   v  strašnou  katastrofu   živelnou,    v  níž  vlastně    jako  by  se  zase 
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jenom  promítlo  ono  tragické  peklo  vnitřního  pláče  a  skřípění 
zubů. 

Slejhar  má  v  dnešní  civilisaci  výjimečný  smysl  pro  záhadný  a 
šerý  život  hmoty.  Z  prostého  vnějšího  děje  umí  učinit  kulisu  ši' 
rého  dramatu  vesmírového,  kosmickou  rhapsodti  rozpoutaných  elc 
mentu  přírodních.  Je  visionář  a  naturalista.  Není  proto  okreslo' 
vatel  všednosti,  ale  i  pro  detail  má  postřeh  neobyčejně  výstižný. 
Ranní  jízda  do  krajského  města  syrovou  zamlženou  krajinou  (str. 
44  a  n.,  iii  a  n.),  líčení  trhové  vřavy  s  groteskními  olezlými 
figurami  lačných  „tržních  supů"  (str.  60  a  n.),  průtrž  mračen 
v  horách  (str.  150)  —  to  jsou  genry  tak  syté,  že  se  dlouho  neza^ 
pomínají.  Anebo  si  povšimněte,  jak  odstíněnou  stupnici  tónů  má 
jeho  paleta  pro  nuance  šera  a  tmy.  „Tma  se  všech  stran  vlála, 
hmotně  a  viditelné  takřka  jako  černé  vzbouřené  plach' 
to  ví  .  .  ."  (str.  32)  nebo:  „Šla  síní,  v  rukou  držíc  kolísavé  své' 
télko,  k  domovním  dveřím  jako  těžce  naduřeným,  mokrým, 
zčernalým,   cos  ukrývajícím,   co  vzdouvalo   se  za  nimi  dovnitř. 

A  zarachotil  mohutný  rezavý  klíč  jejich  jakýmsi  náhlým 

šíleným  odhodláním  .  .  .  Jako  by  to  ale  jen  vzhlédla  v  prázdnou, 
šerou,  nekonečnou  mlžnou  jámu,  jež  se  postavila  proti  ní 
v  ohromivé  jakés  utkvělosti  na  ni  tanouc."  (str.  105.). 

V  celé  práci  vládne  ryzí  typičnost  formová.  Ta  těžce  rytmovaná 
prosa,  mísící  provincialismy  s  pathosem  evangelických  kazatelů, 
prudce  vzňaté  apostrofy  s  echem  vracejících  se  ponurých  refrénů  . . . 
sloh,  zamotávající  se  v  dlouhé  hadovité  periody,  jež  sténají  a  típějí 
jako  táhlé  větrné  písně  ve  skalách  .  .  .  celá  fabule,  nerozvíjející  se 
do  předu,  ale  rozkládající  se  jaksi  slepě  do  fatalistických  kruhů  — 
—  to  vše  jako  by  svědčilo  o  marné  beztíčelnosti  rozvoje.  Vše  je 
tak  úmérno  životnímu  názoru,  jemuž  dává  výraz  celá  autorova  tvorba. 

Slejhar  je  přesvědčený  fatalista  a  vesmírový  pessimista,  jehož 
strhanému  zraku  celý  život  jeví  se  pod  zorným  úhlem  ukrutnosti 
a  zla.  Zlo  je  nevykořenitelný  princip,  tkvějící  v  celé  stavbě  světa. 
Nic  je  nezahladí  s  tváři  země.  Žádné  sociální  reformy,  žádná  dobře 
míněná  snaha  pokrokových  opravářů.  A  účelu  jeho  nezbadáš. 
Nezbývá  než  jako  ona  zlomená  žena  v  „Předtuchách"  pokořit  se 
na  konec  „Pánu  nebes  a  země  a  všech  osudů,  před  nímž  prach 
jsou  všecky  lidské  životy;  jemuž  věčnost  okamžikem,  kterým  vládne, 
a  jehož  pláštěm  jsou  nebesa  se  všemi  slunci  a  hvězdami,  kterými 
mává." 

Slejharova  víra  bez  dogmatu  je  i  věrou  bez  naděje.  Leda  soucit 
může  na  chvíli  přivodit  vyrovnání  v  ten  vzkypělý  věčný  spor  zloby 
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a  křivd.  Ale  suma  zla  zůstává  neztenčena.  Všichni  podléháme  jeho 
moci:  „Osudy  všech  nás  jsou  jednotný.  A  my  všichni  jsme:  lidé, 
němá  tvář  i  mrtvá  hmota"  (motto  „Kuřete^melancholika"). 

Bratrství  bolesti  a  důvěra  v  kosmické  soucítění  vede  člověka, 
aby  hledal  útěchu  v  pokorném  splynutí  s  přírodou;  v  práci  na 
hrudě,  která  Šlejharovi  zpodobuje  nejdůvěrnější  styk  a  zpříznění  věcí 
mrtvých  se  vším,  co  se  hýbe,  kvete  a  vadne  na  povrchu  i  v  útro' 
bách  země.  Proto  v  povídce  „Kde  je  světlo?",  posledním  ze  tří 
čísel,  shrnutých  pod  záhlavím  svrchu  uvedeným,  skulpturální  přímo 
plastikou  daří  postavu  osleplého  hospodáře,  jenž  se  od  svého  role 
nedovede  odervat,  leč  smrtí.  A  jakým  jazykem  až  náboženským, 
dostupujícím  místy  pathctické  slavnostnosti  žalmů,  autor  uctívá 
elementární  úkony  zemědělské  práce,  orbu,  setí  i  žeň! 

Týmž  hlaholem  svátečních  zvonů,  hudbou  velebnou  a  slavnou 
jako  šumot  královských  stromů  nebo  chorál  včel  nad  rozkvetlou 
loukou,  zvučí  obdobné  partie  obsáhlejší  Slejharovy  práce  „Lípa" 
(nákl.  Ottovým).  S  touž  patriarchální  vážností  a  mystickou  důsaž' 
ností  cítěna  i  zde  tajemná  příbuznost  veškerých  součástek  statku 
a  těsný  živelný  vztah  hospodářův  ke  brázdě.  Silnějším  pedálem  za' 
bouřila  tu  však  nevíra  v  pokrok  a  civilisaci,  proti  jejímž  výstřelkům 
Slejhar  už  v  tolika  dřívějších  pracích  metal  prorocké  kletby  jako 
Joakanann  z  hlubin  své  jámy.  V  důsledcích  celého  světového  pc 
jetí  je  Slejhar  vším  názorem  zabořilý  konservativec.  V  „Lípě" 
okázale  straní  staré  generaci,  nadané  podivuhodnou  silou,  zacho' 
vávající  s  pokolení  na  pokolení  odkaz  zděděné  půdy  se  vším  za^ 
kořeněným,  starousedlým  a  vžitým,  kdežto  představitel  nemyslivě 
přejaté,  nepochopené  a  nestrávené  kultury  je  spolu  nositelem  au' 
torových  antipathií.  Sráz  obou  světů  konkrétně  vyjádřen  zápasem 
o  starou  lípu  na  rozhraní  obou  znepřátelených  statků.  Kniha 
vrcholí  v  obraze  podťatého  stromu,  jenž  se  v  záři  blesků  a  s  vi' 
sekem  ve  větvích  kácí  jako  apotheosa  zmaru,  rozšlehnutá  nad 
touto  chmurnou  variantou  sousedského  sudičství  a  svárlivosti. 


VIKTOR  DYK: 

ČERV  EDUARDA  HOUŽVIČKY. 

Historie  z  Čech. 

V  městečku  byli  čtyři  vtipní  lidé.    Scházeli  se  každého  večera 
„U  starého  kohouta".    Byl   to   doktor  Svozil,   doktor  Vrtěl, 
notář  Hromádka  a  soukromník  Eduard  Houžvička. 
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Čtyři  vtipní  lidé  byli  oasou  místní  pouště.  Znali  leccos,  než  se 
usadili  zde.  V  městečku  poněkud  povolili;  stačilo  to  však  docela 
na  vzbuzení  respektu.  Noviny  čítali  aspoň  velmi  pečlivě.  Schází-^li 
se  po  dvacet  let  večer  za  večerem  čtvero  lidí,  stane  se,  třeba  byli 
vtipní,  že  není  o  čem  mluviti.  Pro  takový  případ  byly  noviny 
neocenitelné ! 

Nebylo  hned  tak  společnosti  tak  zladěné.  Znali  všichni  své 
slabůstky,  zvláštnosti,  záliby.  O  některých  se  šprýmovalo,  o  jiných 
se  mlčelo ;  byla  to  věc  taktu.  Vtipy  uhádly  se  ještě  nevyslovené. 
Ba  stalo  se  zvykem  smáti  se  půl  minuty  napřed.  Skutečné  komu' 
koli  z  vtipných  lidí  bylo  těžko  přivykati  v  jiné  společnosti.  A  tak 
vzdali  se  všichni  myšlenky  opustiti  městečko;  nebylo  pro  ně  jinde 
kouzla.    Snášeli  raději  různé  drobné  nepříjemnosti  dne  pro  večer. 

Doktor  Svozil  byl  doktor  medicíny.  Neměl  téměř  už  pacientů, 
ale  nevadilo  mu  to.  Jeho  svědomí  bylo  klidnější.  Druhové  zpozc 
rovali,  že  pookřál  v  posledních  letech.  Je  pravda,  že  neměl  starostí 
existenčních.  Pacient,  kterého  léčil  šestnáct  let  a  s  úspěchem,  zemřel, 
přestěhovav  se  do  Benešova  Připisoval  smrt  změně  lékaře;  Svozila 
udělal  universálním  dědicem,  ježto  jiných  neměl.  V  poslední  vůli 
bylo  dokonce  někohk  vřelých  slov.  Byla  to  bílá  vrána  mezi  pa' 
cienty  Svozilovými.  Ostatních  neléčil  zpravidla  šestnáct  let  a  ne- 
býval také  jejich  dědicem. 

Co  se  týče  advokáta  Vrtěla,  byla  to  populární  osobnost.  Usmě' 
vavý  človíček  ducha  bodrého,  který  neublížil  nikomu,  komu  chtěl 
ublížiti.  V  případech  opačných  nebylo  už  té  jistoty.  Přes  to  měl 
obsáhlou  klientelu;  usmíval  se  tak  suggestivné,  že  vždycky 
znovu  budil  důvěru.  Jeho  suggestivnost  šla  tak  daleko,  že  klienti, 
kterým  s  úsměvem  na  rtech  oznamoval  ztrátu  jejich  procesu, 
chodili  domů  v  nejlepší  náladě.     Zuřili  zpravidla  až  druhého  dne. 

Notář  Hromádka  byl  lyrik  společnosti.  Bytost  vždy  vzrušená 
a  výborný  zpěvák.  Jak  se  dostal  do  šedé  kanceláře,  do  pedantického 
a  morosního  jejího  ovzduší,  nebylo  ani  jemu  jasno.  Cítil  však  večer 
potřebu  oprášiti  se  sebe  prach  své  kancc.Uře.  Zpíval.  Zpíval  znova. 
A  zpíval  při  každé  příležitosti.  Stalo  se  mu  kdysi,  že  začal  zpívati 
při  sepisování  svatebních  smluv.  Nevěstu  tenkráte  to  zarazilo 
v  prvé  chvíli;  zvykla  si  však  na  malou  zvláštnost  pana  notáře. 
Při  svých  třetích  vdavkách  pobídla  sama  notáře  ke  zpěvu. 

Soukromník  Houžvička  byl  duší  kroužku.  Od  něho  vycházely 
všechny  podněty.  On  vymýšlel,  badal,  nalézal.  Je  pravda,  že  k  tomu 
měl  mnoho  času.  Také  on  byl  srdce  dobrého;  smál  se  též  vtipům, 
kterých  nedělal  sám.     Hloubavý   jeho   duch  věčně  pátral  po  nové 
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pastvé  a  po  novém  materiálu.  Na  něm  totiž  bylo  přinášeti  osvěžení 
v  suchopár  ztracených  všedních  večerů.  Dával  heslo  a  program. 
Zpravidla  tři  ostatní  čekali  na  Houžvičkův  vtip  jako  na  spasení. 
A  spasitel  také  neváhal.  Byly  to  chvíle,  kdy  bývalo  veselo  U  sta- 
rého  kohouta.  Výbuchy  smíchu  přivolávaly  časem  také  bodrého 
hostinského,  který,  smíchem  se  kuckaje,  dodával  vždy  lichotivě: 
„Pan  Houžvička  přinese  vždy  něco  nového!"  Několik  dní  žilo 
a  tylo  městečko  z  posledního  vtipu  Houžvičkova.  Tvořily  se  strany 
pro  a  proti.  Pan  Houžvička  byl  veřejný  faktor  a  to  nad  jiné  zá' 
vážný. 

Tak  žili  čtyři  vtipní  lidé  v  městečku  život  klidný  a  utěšený. 
V  místnostech  „Starého  kohouta"  měnili  se  hosté,  střídaly  se  gene' 
race,  ale  čtyři  vtipní  lidé  zůstávali.  Jejich  stůl  byl  respektován  a 
vědělo  se,  kdy  a  v  jakém  pořadu  bude  obsazen. 

Stalo  se  také  kdysi,  že  bodrého  hostinského  nepřivábily  salvy 
smíchu;  zemřel  a  čtyři  vtipní  lidé  vyprovodili  ho  na  poslední 
pouti.  Ale  nezměnili  svého  sídla,  lnouce  příliš  pevně  k  Starému 
kohoutu.  Ostatně  nový  hostinský  byl  také  dobrý  muž  a  kuckal 
se  neméně  smíchem  při  nových  vtipech  soukromníka  Eduarda 
Houžvičky. 

Kdysi  se  přihodilo,  že  hlava  společnosti  byla  zjevně  zamyšlena; 
do  takové  míry,  že  každý  si  povšiml  nápadného  zjevu.  Ježto  čtyři 
vtipní  lidé  pečlivě  vedli  záznamy  o  všech  významných  událostech 
bezvýznamného  tohoto  života,  zjistilo  se,  že  to  bylo  dne  19.  ledna, 
kdy  symptomy  objevily  se  poprvé.  Úsměv  Houžvičkův  stal  se  po' 
někud  ztrnulým,  jeho  zrak  patřil  někam  do  prázdna.  A  (nepozo' 
ruje  toho  patrně)  bubnoval  Houžvička  ukazováčkem  na  stole. 

Společníci  Houžvičkovi  věděli,  na  čem  jsou :  soukromník  pře' 
mýšlel  zjevně  o  novém  vtipu.  Tehdy  byl  leden  velmi  ostrý.  Ale 
když  se  tři  vtipní  lidé  rozešli  s  Houžvičkou,  stáli  ještě  dlouho 
před  domem  Svozilovým  a  dívali  se,  jak  kamarád  odchází  po- 
hvizduje si.  Mohli  za  ním  hleděti  klidně  ;  v  takové  chvíli  Houžvička 
nikdy  se  neobracel.  Kamarádi  hovořili  o  příštím  vtipu  Houžvičkové 
přes  půl  hodiny.  A  uvažte,  že  byl  krutý  mráz ! 

Ostrovtip  přátel  nebyl  na  scestí;  skutečně  se  věc  měla  tak. 
Jenom  že  Houžvička  ne  pouze  hledal,  ale  už  našel  nový  svůj  vtip. 
Na  neštěstí  vtip  byl  časový  a  dalo  se  ho  pouze  časově  užiti.  Kdysi, 
když  se  Houžvička  za  tiché  noci  bral  podloubím  ctihodného  svého 
sídla,  stalo  se,  že  duch  ho  osvítil.  Zcela  bez  důvodu,  bez  zřejmého 
popudu  napadlo  ho  pořekadlo:  „O  Hromnice  o  dvě  více!"  A  rázem 
napadlo  ho  vtipně  užiti  pořekadla.  Měl  před  očima  hotový  scénář: 


251 

o  Hromnice  dá  si  šest  piv  místo  čtyř  obvyklých.  Bude  to  obět 
přinesená  věci  dobré.  A  dobrá  věc  bude,  že  podotkne,  dávaje  si 
šestou:  „O  Hromnice  o  dvě  více!" 

A  večery  šly.  Houžvička  byl  stále  zadumán  a  čekaný  vtip  stále 
nepřicházel  Nálada  trpěla  nevyjasněnou  touto  situací.  Hovor  vázl 
a  smích  býval  řídkým  hostem  u  stolu.  Tak  se  to  vleklo  až  do 
Hromnic.  O  Hromnicích  se  stalo  cosi  neslýchaného:  purkmistra 
zavřeli  pro  podvod.  Thema  bylo  příliš  neodolatelné;  přetřepávalo 
se  všude  a  také  „U  starého  kohouta".  Houžvička  sršel  vtipem; 
dávno  už  neměl  takového  dne.  V  obvyklou  hodinu  vracela  se  roz' 
jařená  společnost  do  svých  sídel.  Před  kupcem  Bartoňem  se 
rozešli.  Houžvička  spěchal  obvyklou  svou  cestou  domů.  A  tu  se 
přihodilo  něco  ponurého:  dobývaje  se  klíčem  do  dveří  svého  bytu, 
vzpomněl  si  Houžvička  na  zapomenutý  vtip.  Zamrazilo  ho;  klíč 
vypadl  mu  z  ruky  a  Houžvička  musil  se  podepříti  o  zábradlí. 
Skutečnost  byla  neúprosná;  Hromnice  opravdu  přešly.  Jako  by 
na  posměch  právě  v  ten  okamžik  odbyly  staré  hodiny  dvanáct. 
A  (ještě  jiná  hořkost!)  Houžvička  byl  dnes  tak  blízek  cíle;  ne 
vypil  dnes  pět  piv? 

Nikdo  nechápal  žalostné  recidivy  Houžvičkovy  v  nejbližších 
dnech.  Přičítali  ji  nějaké  chorobě ;  obyčejná  vysvětlení  nepostačc 
vála.  A  po  tak  skvělém  večeru,  jakým  byl  minulý!  Patřili  na 
Houžvičku  se  soucitem  trochu  egoistickým :  stýskalo  se  jim  po 
jeho  humoru!  Trvalo  to  drahně  času,  než  se  Houžvička  ze  svého 
zklamání  zotavil.  Přicházelo  už  jaro,  dny  byly  vlahé  a  svěží. 
Kteréhosi  večera  mávl  Houžvička  rukou,  řekl  si:  „Až  napřeš  rok", 
a  toho  večera  a  večerů  příštích  bylo  veselo  u  stolu  čtyř  vtipných 
lidí.  Pravda,  že  při  návratu  od  Starého  kohouta  vrátil  se  záchvat 
melancholie,  tesknota  z  vtipu  tak  dlouho  přechovávaného.  Ale 
během  času  také  to  přešlo. 

O  Sylvestru  tohoto  roku  byl  Houžvička  výtečné  nálady.  Nebyl 
to  nový  rok,  kterému  připíjel  a  který  vítal;  byly  to  Hromnice. 
Jeho  doba  se  blížila.  Stav  jeho  byl  zvláštní.  Nálada  horečné  vzru' 
šená  přecházela  v  kleslost,  bezdůvodný  smích  v  bezdůvodnou  me' 
lancholii.  Ale  stůl  nevšímal  si  tentokráte  zvláštního  chování 
Houžvičkova;  pozornost  soustřeďovala  žalostná  indisposicc  doktora 
Vrtěla.  Doktor  Vrtěl  po  několik  večerů  už  nebyl  svůj ;  seděl  jako 
zařezaný.  Opomenul  nejkrásnější  příležitost  dobrati  si  doktora 
Svozila,  nejjízlivější  úsměšky  Svozilovy  zůstaly  bez  odpovědi.  ByJo 
to  podivné  u  muže  jinak  tak  usměvavého.  A  bylo  by  to  ohrozilo 
praxi  advokátovu,  kdyby  nebylo  ji  zmařilo  cosi  krutějšího.  Časně 
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ráno  o  Hromnicích  nalezli  doktora  Vrtěla  mrtvého  na  mládeneckém 
jeho  loži.  Jeho  hospodyně  želela  ho  opravdově:  byl  to  hodný  pán. 
Celé  městečko  ho  želelo:  byl  to  tak  dobrý  občan!  A  všichni 
klienti  ho  želeli:  byl  to  tak  dobrý  advokát!  Večer  o  Hromnicích 
byl  večer  smutku.  Tentokráte  se  přihodilo,  že  Houžvička  měl 
v  dobré  paměti  hromniční  svůj  vtip.  Ale  přes  svůdnost  chvíle, 
přes  mohutnou  touhu  nitra  nedovedl  si  Houžvička  zapříti,  že  vtip 
v  tak  vážné  chvíli  pronesený  byl  by  málo  důstojný  starého  ka' 
maráda.  A  (neidealisujme  příliš!)  kdyby  Houžvička  posléze  byl 
nebohého  Vrtěla  obětoval  svému  chtíči,  bylo  více  než  jasno,  že 
vtip  byl  by  našel  půdu  nejhorší.  Nebylo  to  pouze  nepěkné,  říci 
jej  dnes;  bylo  to  také  zbytečné.  Duševní  boj  Houžvičkův  skončil 
vítězstvím  odříkání.  Přispělo  to  k  zvýšení  smuteční  nálady ;  tři  vtipní 
lidé  seděli  zasmušile  a  Houžvička  vypil  toho  večera  pouze  tři  piva. 

Noc  strávil  Houžvička  neklidně.  Viděl  stále  mrtvého  přítele. 
Zdálo  se  mu,  že  na  něho  zírá  vyčítavě :  nebožák,  odešel,  aniž 
slyšel  vtip,  tak  dlouho  připravovaný!  Čí  vinou?  Houžvička  svíjel 
se  v  těžkém  hoři.  Proklínal  purkmistra,  v  bázni  boží  a  kriminále 
sedícího.  Proklínal  svou  zapoměnlivost.  Proklínal  hospodyni  Ho' 
vorkovou,  která  mohla  lépe  pečovati  o  nebožtíka.  Proklínal  doktora 
Svozila,  který  všemi  prostředky  moderní  doby  necelil  zákeřné 
chorobě.  Chmurné,  osudné  tušení  ho  svíralo;  vše  se  spiklo  proti 
hromničnímu  vtipu ;  osud  mu  nepřál  a  nebude  přáti.  Co  se  při' 
hodí  hrozného  o  příští  Hromnice?  Nezemřou  zbývající  druhové 
do  roka?  Neumře  on  sám?  Anebo  nebude  příštího  roku  vůbec 
schopen  píti?  A  nepodaří  se  mu  k  pití  svésti  někoho  z  přátel? 
Viděl  se  předem,  jak  „U  starého  kohouta"  sedí  v  bezmoci  a  zoufal' 
ství.  Studený  pot  řinul  se  mu  po  čele.  Byla  to  zlá  noc. 

Od  smrti  Vrtělovy  byl  Houžvička  nápadně  pcčliv  o  zdraví 
svých  druhů  a  o  své  vlastní.  Sebe  menší  rýma  budila  jeho  nepokoj; 
často  kázal  nutnou  dietu.  Zahloubal  se  do  zdravotních  hlídek  všech 
mu  dostupných  orgánů.  Mátlo  ho  však,  že  lékařské  autority  ne 
byly  vždy  názoru  jednotného.  Svozilovi  nevěřil  vůbec  1  Od  chmur' 
ného  případu  Vrtělova  ztratil  doktor  poslední  špetku  autority.  Ne 
chati  umírat  cizí  lidi,  budiž;  svět  je  prý  přelidněn  a  tolik  jiných  žije 
ze  smrti  bližních.  Nechat  však  umříti  jednoho  ze  čtyř  vtipných 
zdejších  lidí,  nechat  umříti  starého  kamaráda,  usměvavého  juristu, 
který  by  jistě  byl  vděčně  vyslechl  ještě  mnoho  vtipů!  A  kdyby. . . 
kdyby  už  se  odhodlal  vražditi  druha,  proč  ne  ncúmorného  pěvce 
Hromádku?  Hromádkou  neztratila  společnost  tolik;  ale  Vrtěl, 
věčný  opponent  Svozilův,  jeho  protějšek!  To  nebylo  poctivé.  Ně' 
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kolik  generací  vtipů  čtyř  vtipných  lidí  „U  starého  kohouta"  vzniklo 
z  antagonismu  Vrtěla  a  Svozila ;  několik  generací  vtipů  těch  dorostlo 
a  sestárlo  v  poctivosti.  Chvílemi  byl  Houžvička  nakloněn  zváti  čin 
Svozilův  úkladnou  vraždou.  Ale  pohlédUi  na  nebohého  Svozila,  ná- 
silím zapuzoval  takové  myšlenky.  Chudák  Svozil  nejtíže  nesl  ztrátu 
druha;  připadalo  mu,  jako  by  jeho  vlastní  existence  stala  se  téměř  bez- 
důvodnou. Pobyt  „Ustarého  kohouta"  ztratil  mnoho  ze  starého  kouzla. 

Podivno  bylo,  že  z  ochablosti  Houžvičkovy  a  Svozilovy  těžil 
tak  znamenitě  Hromádka.  Okříval  přímo;  nikdy  nezpíval  tak  ve 
sele.  Dříve  býval  pouze  vděčným  posluchačem  cizích  vtipů;  nyní 
dral  se  mocně  do  popředí.  Přejímal  iniciativu.  On  to  nyní 
byl,  který  přinášel  nové  vtipy ;  on  to  byl,  který  vše  věděl  dříve, 
nežli  se  to  přihodilo.  Nebylo  pochyby:  vůdčí  postavení  Houžvič- 
kovo  bylo  otřeseno.  Věhlas  starého  pohlavára  vybledl.  Pohledy 
obdivu,  které  dříve  bývaly  holdem  výhradně  jemu,  spočívaly  nyní 
víc  a  více  na  veselém  notáři.  A  břitkým  nožem  zarývala  se  do 
prsou  stereotypní  věta  smíchem  se  dusícího  hostinského:  „Inu, 
pan  Hromádka  má  vždycky  něco  nového!" 

I  hůře  bylo.  ProncsWi  Houžvička,  překonav  chmury  své  me- 
lancholie, posléze  nějaký  vtip,  připomínající  dobu  jeho  rozkvětu, 
našel  v  pohledu  Svozilově  více  údivu  než  obdivu.  Asi  jako  kdyby 
byl  provedl  něco  nepatřičného,  nepřiměřeného,  co  se  ponaine 
mlčením,  pouze  však  ze  shovívavosti.  Tehdy  krev  Houžvičkovi 
vřela.  Vzpomínky  na  dávnou  velikost  byly  příliš  drásavé.  Odhod- 
lával  se  k  rázným  činům,  jichž  neprovedl;  posléze  však  jedinou 
konejšivou  představou  byly  mu  Hromnice.  Hromniční  vtip  byl 
příčinou  všeho  zla ;  byla  to  můra,  která  ssála  Houžvičkův  rozmar, 
svěžest,  veselost.  Až  se  zbaví  své  můry,  bude  Houžvička  opět 
starým  Houžvičkou. 

*  4*  "i* 

Hromnice  posléze  přišly. 

Toho  večera  Houžvička  stěží  dovedl  potlačiti  své  rozechvění, 
vysvětlitelné  ostatně  ponurými  vzpomínkami  na  zesnulého  druha. 
Dnes  anebo  nikdy,  řekl  si  Houžvička.  Situace  byla  příznivá.  Dík 
péči  Houžvičkově  a  jeho  přesným  radám  byl  zdravotní  stav  tří 
zbylých  vtipných  lidí  znamenitý.  Nebylo  důvodu,  proč  by  nemohl 
Houžvička  pro  dobrou  věc  vypít  o  dvě  piva  více.  Riskoval  na- 
nejvýš bolení  hlavy.  Kdo  říká  ostatně,  že  nutno  šestou  také  vypít? 
Stačí  dát  si  ji. 

Večer  měl  průběh  očekávaný.  Srdečné  vzpomínky  na  mrtvého. 
Veselé   i  smutné.    Pivo.    Reflexe   zbarvené    melancholicky.    Pivo. 
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Úvahy  povzbudní.  Harmonické  vyznění.  Pivo.  Hodiny  míjely. 
Houžvička  obhlédl  situaci.  Dopíjel  právě  čtvrtou;  Hromádka  a  Svozil 
byli  ještě  u  třetí.  Bylo  vyhráno;  nikdo  už  nevyrve  mu  hrom- 
niční  vtip,  zvěst  nové  éry  a  staré  veselosti.  Vzbuzovalo  poněkud 
Hromádkův  údiv,  že  Houžvička  nikdy  ještě  se  nesmál  jeho  vtipům 
tak  srdečně,  jako  onoho  večera.  Byla  to  resignace?  Byla  to  kápi' 
tulace  ?  Ať  tak  neb  onak,  fakt  uvedl  Hromádku  do  dobré  zpěvavé 
nálady.  Jindy  míval  časem  trapné  pocity  usurpátora.  Starý  Houž' 
vička  strašil  ho  časem;  kontrastoval  příliš  s  nynějším  svým  stínem. 
Hromádka  nepřipadal  si  dosud  legitimním;  věděl,  že  jediná  jeho  pO' 
rážka  ho  smete.  Dnes  poprvé  měl  pocit  bezpečnosti;  chování  Houž' 
vičkovo  zdálo  se  býti  offícielním  uznáním. 

Chvilku  před  jedenáctou  byla  situace  taková:  Houžvička  dopil 
právě  pátou.    Hromádka  pil  čtvrtou.    A  Vrtěl  čekal  teprve  na  ni. 

Houžvička  viděl,  že  úspěch  je  zaručen.  Poodešel  klidně. 

Venku  ho  sevřel  nervosní  neklid.  Hromádka  hleděl  na  něj 
a  na  Svozila  tak  podivně;  bylo  to  zřejmé  praeludium  šprýmu. 
Pospíchal,  aby  se  vrátil  co  nejrychleji.  Na  neštěstí  ve  dveřích  srazil 
se  s  okresním  hejtmanem.  Hejtman  ptal  se  po  jeho  zdraví.  Ne 
bylo  možno  býti  nezdvořilým,    třeba  byl  Houžvička  jako  na  trní. 

Sotva  Houžvička  vyvázl,  spěchal  k  svému  stolu.  Vrhl  znepo' 
kojený  pohled  na  notáře.  Notář  seděl  klidně  a  z  jeho  očí  zíralo 
opravdu  jakés  čertovství.  Houžvička  pohlédl  na  sklenici;  byla  plna. 

Usedl.  Chtěl  právě  sáhnout  po  sklenici,  když  Hromádka  vý' 
znamně  zakašlal,  zakroutil  si  kníry,  pohlédl  na  Svozila  a  Houž' 
vičku  a  zvedl  pak  s  úsměvem  sklenici:  „O  Hromnice  o  dvě  více!" 

Svozil  se  rozchechtal  vrhaje  na  Hromádku  pohled  úcty  a  ob' 
divu,  který  kdysi  patříval  Houžvičkovi.  Houžvičkovi  zatočila  se 
hlava;  úder  byl  příliš  silný.  Zbledl;  krve  by  se  v  něm  nikdo  byl 
nedořezal.  Zrak  jeho  utkvíval  na  tácku  Hromádkově.  Šest  čárek! 
Šest  čárek!  Jak  mohlo  tam  býti  šest  čárek?  Cosi  bouřilo  se  v  nitru 
Hromádkově,  cosi  protestovalo  proti  spáchanému  podvodu.  Ale  co 
byly  platný  protesty?  Vše  bylo  ztraceno.  Navždy.  Je  hotov,  zničen; 
Hromádka   ho   vytlačil.     Nikdy   už   nebude   vládnouti  „U  starého 

kohouta". 

.^      >^      .^ 

Houžvička  neobjevil  se  již  „U  starého  kohouta". 

Zmizel. 

Zapadl. 

Nemluví  se  o  něm. 


JULES  CHOPIN: 

DÍTĚ  V  NYNĚJŠÍM  ROMÁNĚ 
FRANCOUZSKEM. 

Až  dosud  byla  věnována  malá  pozornost  úloze  dítěte  v  nynějším 
románě  francouzském.  Pokud  se  mne  týče,  znám  jen  velmi 
málo  studií  o  tomto  vábném  předmětu.  A  je  také  pravda,  že  dítě 
v  dnešní  naší  literatuře  zaujímá  místo  dosti  omezené.  Než  přece, 
třeba  toto  místo  bylo  sebe  menší,  úloha  děcka  v  románě  sebe 
podružnější,  myslím,  že  poskytuje  dostatek  látky  k  studiím,  a  že 
možno  o  něm  říci  dosti  věcí  již  proto  jen,  aby  se  ukázalo,  že  fran^ 
couzští  autoři  se  neomezují,  jak  se  zpravidla  zejména  cizina  dO' 
mnívá,  jediné  na  vylíčení  cizoložných  manželství. 

Mám  citovati  francouzské  básníky,  kteří  studovali  život  a  ka' 
rakter  dětský?  Nemusím  ani  zabíhati  příliš  daleko  a  nalézám  AI' 
fonse  Daudeta.  Zdaž  jest  něco  rozkošnějšího  a  spolu  pravdivějšího 
nad  „Petit  chose",  kde  romanopisec  sahá  ku  prostředkům  nátura' 
listickým,  aby  maloval  vlastní  vzpomínky  z  dětství?  Zdaž  je  něco 
jímavějšího  nad  dětství  malého  Jacka,  tohoto  děcka  náhody,  jež  se 
vyskytlo  na  cestě  Daudetově? 

A  zdaž  také  Bourget  v  románě  „Le  Disciple"  neposkytuje  ši' 
rokého  místa  dětství  svého  hrdiny?  Neanalysuje'li  s  trpělivou  ze' 
vrubností  všech  detailů,  všech  prvků,  které  snad  působily  na  pO' 
dajný  mozek  Greslonův  a  vypěstily  v  něm  později  ochotnou 
vnímavost  zhoubných  filosofií? 

A  jak  zvláštní  typ  je  „Malý  Bob",  toto  „enfant  terrible",  trochu 
unavující  svou  obšírností,  které  stvořila  Gyp!  Je  to  malý  vyzvédač 
„dobré  společnosti",  jenž  navykl  tónu  i  způsobům  společnosti 
špatné  a  užívá  jich  k  službám  politických  idejí  hraběnky  de  Mar' 
tels,  pod  pseudonymem  Gyp  se  skrývající.  Je  to  děcko  spíše  ducha' 
plné  nežli  naivní  —  jak  tomu  nejlépe  nasvědčují  jeho  úmysly.  Je 
to  typ  příliš  literární,  z  velké  míry  konvencionelní. 

Dávám  mnohem  větší  přednost  rozkošnému  „Poum",  tak  pc 
hyblivému  a  živému,  jejž  studovali  Paul  a  Viktor  Marguerite.  Toto 
děcko  žije,  žije  svým  zábavným  životem  fysickým,  jak  nám  jej 
předvádějí  dva  autoři  naturalisté.  Vidíme,  že  velmi  mnoho  jedná, 
ale  necítíme,  že  by  s  dostatek  myslil. 

„Poil  de  Carotte",  kterého  nám  představuje  subtilní  Jules  Re- 
nard,  naopak  jedná  a  myslí  zároveň.  Aspoň  myslí  o  něco  více 
nežli  Poum.  Doznávám  také,  že  je  větší  nebo  lépe  řečeno  výspě  ' 
lejší;  i  v  jeho  životě  fysickém  se  to  zračí.  Nicméně  je  to  zvláštní 
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typ  venkovského  dítěte  současné  dobře,  totiž  přísně  a  špatně  vy 
chovaného.  Je  to  typ  zvláštní,  zvláštně  vyhčcný.  Ba  je  co  litovati, 
že  toto  dílo  není  přeloženo  do  češtiny;  lze  je  vskutku  pokládati 
za  „chef  ď  oeuvre"  dnešní  literatury  francouzské 

MIuvím'Ii  o  „Poil  de  Carotte",  vzpomenu  vždycky  podívu' 
hodných  románů  André  Lichtenbergera,  který  se  také  zabýval  stU' 
diem  dětí  nebo  „bébé",  řekněme  lépe.  A  ještě  méně  nežli  Renard 
je  Lichtenberger  znám  u  českého  čtenářstva.  A  přece  Le  petit 
Trott,  La  petite  soeur  de  Trott,  Portraits  de  jeunes 
filles  jsou  práce  prvního  řádu  a  význačné  ceny. 

Nejsou  to  ani  romány  ani  výlučně  psychologické  studie;  a  přece 
jsou  obé.  Tyto  knihy  mají  půvab  románů  a  spolu  interes  psycho' 
logický.  Pan  André  Lichtenberger  pozoroval  děcko  od  narození. 
Pozoroval  jeho  pohyby,  a  z  těchto  svých  pečlivě  nashromážděných 
postřehů  pokusil  se  vyvoditi  temné  myšlenky  mladého  mozku, 
krátké  a  proměnlivé  sensace  jeho,  rozmarné  a  bizarní  sny,  které 
v  něm  budí  bytosti  a  věci  sotva  pozorované.  Studie  sestřičky 
Trottovy  je  plna  takovýchto  záznamů.  A  zdá  se  mi,  že  se  nikdy 
žádný  pozorovatel  neprojevil  bystřejším  a  svědomitějším.  Je  nC' 
snadno  rozeznávati  skutečnost  v  husté  mlze  životních  zoří.  jakou 
jsou  první  dni  dítěte.  A  není  pochyby,  že  ve  vývodech  pana  Lich- 
tenbergera je  více  imaginace  nežli  pravdy.  Nicméně  dlužno  doznati, 
že  jim  nechybí  pravděpodobnosti.  Jsme'li  odkázáni  na  domněnky, 
pochopíme,  že  nejpravděpodobnější  jsou  nejlepší.  Takovými  jsou 
pak  domněnky  autora  Trottovy  sestřičky. 

Uhodnouti  myšlenky  Trottovy  bylo  snazší.  Trott  je  již  „člo' 
věk",  jak  sám  říká.  Je  to  hošík  čtyřletý  nebo  pětiletý,  který  také 
mnoho  mluví,  když  jedná  —  stejně  jako  Poum  bratří  Margueritů. 
Je  pak  zajímavé,  že  nám  jej  pan  Lichtenberger  ukazuje  pouze  před 
klamnými  problémy  společenského  a  zejména  světáckého  života. 
Dobře  jsa  vychován  a  pln  dobrých  zásad  od  kolébky  vštěpovaných, 
Trott  se  často  ocitá  na  rozpacích  před  jednáním,  které  bychom  my 
shledali  zcela  prosté. 

Shledáváte  přirozeným,  že  se  žena,  podle  slova  Racinova,  snaží 
„napraviti  nenapravitelnou  zhoubu  let".  Nejste  nikterak  překva- 
peni, když  se  některá  žena  ze  společnosti  líčí  a  pudruje.  Představte 
si  Trotta,  jenž  se  vždycky  podivoval  jemné  pleti  jisté  dámy,  a 
nyní  ji  spatří,  kterak  se  líčí,  vycházejíc  z  maminčina  salonu! 

Shledáváte  zcela  prostým,  když  se  bojácnému  děcku  dávají  pří' 
klady  srdnatosti  vypůjčené  z  dějin  všech  věků  a  zemí.  To  činí  také 
Trottova  anglická  vychovatelka.    Co  si  však  Trott  pomyslí,    když 
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vidí,  že  miss  se  nikterak  neřídí  příklady,  jež  mu  na  oči  uvádí,  a 
že  se  chvěje  před  útoky  slabého  mopslíka? 

Jak  často  jsme  slýchali  některého  salonního  krasořcčníka  ho" 
rovati  proti  dobročinným  slavnostem,  proti  soirécs,  jejichž  náklad 
měrou  nemalou  zatěžuje  podíl  chudých!  Trott  slyšel  p.  Aarona, 
maminčina  přítele,  mluviti  banálnosti  a  tvrditi,  že  nutno  dáti  chu' 
dým  všecko  nebo  nic.  Ba,  podivoval  se  dobrotě  tohoto  žida,  ktC' 
rého  hrubě  nemiloval.  Ale  posudte  jen  jeho  překvapení,  když  spatří, 
že  p.  Aaron,  dávaje  almužnu  žebrákovi  u  cesty,  nedává  mu  všecko, 
co  má !  A  tak  každou  chvíli  naráží  živý,  ale  nevinný  duch  Trottův 
na  rozpory,  kterých  naše  existence  je  plna,  na  sociální  lži,  které 
pobuřovaly  již  J.  J.  Rousseaua. 

Pan  André  Lichtenberger  přináší  skutečně  cenný  příspěvek  ke 
studiu  duše  dětské.  Paedagogové,  kteří  by  chtěli  několik  nových 
poznatků  připojiti  k  těm,  jichž  nabyli  zkušeností,  naleznou  v  knize 
tohoto  francouzského  autora  příležitost  učiniti  tak  způsobem  nej' 
zábavnějším. 

Bylo  zapotřebí  skutečného  talentu,  aby  byl  vyplněn  nesnadný 
požadavek:  spojovati  příjemné  s  užitečným.  Pan  A.  Lichtenberger 
dokázal,  že  on  tím  uměním  vládne.  Náš  básník  je  pozorovatelem 
v  nejpřísnějším  smyslu  slova.  Je  patrno,  s  jakou  trpělivostí  bylo 
mu  stopovati,  rozbírati  a  zaznamenávati  pohyby  a  konání  dětské. 

To  jest  jedna  stránka  autorova  umění.  Druhá  tkví  v  jeho  du' 
chaplnosti.  Po  té  stránce  pan  A.  Lichtenberger  je  ryze  francouzský. 
Umí  snovati  své  vyprávění  s  velkým  uměním  a  dovede  uplatňo- 
vati komický  rys  věcí.  Portréty,  jež  načrtal  na  růdných  místech,  často 
připomínají  jemnou  ironii,  která  karakterisuje  způsob  LaBruyěreův. 

Sám  sloh  pana  A.  Lichtenbergera  je  duchaplný.  Jsou  to  věty 
koncisní  a  přesné,  jasné  koncisní  a  ku  podivu  přesné.  Každá  věta 
podobá  se  suchému,  ale  dobře  přiléhajícímu  úhozu  kladívka.  Hřeb 
zajíždí  pod  nárazem,  proniká  hlouběji  a  hlouběji,  takže  jím  posléze, 
nelze  pohnouti.  Žádný  sloh  nehodí  se  lépe  nežli  tento  k  záznamu 
malých  podrobností  z  existence  dětí.  Podobný  sloh  nazývali  „nerv- 
ním".  Nazval  bych  jej  raději  slohem  impressionistickým.  Neboť 
vskutku  maluje  a  spolu  snámi  sděluje  bezprostřední  dojem  událostí. 

Kdo  by  chtěl  hlouběji  proniknouti  námětem,  který  jsem  pouze  na- 
značil, musil  by  se  knihami  pana  Lichtenbergera  zabývati  obšírněji. 
Neboť  on  více  nežli  kdo  jiný  pronikl  život  děťátek,  a  po  této  stránce 
zasluhuje  důležité  místo  nejen  v  dějinách  literatury  francouzské,  ale 

i  v   dějinách   lidského   ducha   vůbec.  z  rukopisu  přeložU  Karel  Vetter. 


Lumír  XXXVUI.  6.  33 


ALBERT  PRAZAK: 

A.  V.  ŠMILOVSKÝ  V  DOPISECH 
V.  KRUPIČKOVI. 

Část  dalši. 

Meditace  o  věčném  obrozování  přírody.  V  ní  vidét  ne' 
přetržité  pásmo  života,  —  rostlina  uschne,  když  zanechala  se' 
měna  a  zárodky  k  novým  rostlinám.  Tak  i  s  námi.  Tělo  umře,  ale 
čisté  naše  já  zůstává  dál.  My  jsme  přírody  mnohem  dokonalejší,  ale 
rostlině  a  zvířeti  přece  rozum  upříti  nemůžeme. 

[XV.]   13.  VI.  1856. 

Krupička  mnoho  básnicky  očekává  od  Smilovského.  Sm.  věří 
v  sebe  a  proto  požaduje  od  sebe  mnoho  snahy  po  vzdělání. 
Chvíle  s  Musou  strávené  pokládá  za  nejkrásnější.  Vidí,  že  lze 
poesii  spojit  s  vědou,  obzvláště  s  přírodní,  jež  zakládá  přátelství 
člověka  s  bylinami  a  zvířaty.  Uvažuje  o  přátelství  člověka 
k  člověku  a  klade  je  nad  pokrevní  příbuzenství,  rozumějí'li  si 
duševně.  Sm.  dal  Mikovcovi  do  Lumíra  novellu  „Posvícení" 
a  rád  by  ji  viděl  vytištěnu,  aby  se  mu  rukopisy  další  nehro' 
madily. 

[XVI.]   14.  VI.  1856. 

Vyšly  „Zvuky  večerní",  věnec  národních  ballad  od  Cejpa 
z  Pedinovce.  Má  nadání  i  cestu  dobrou,  čerpaje  z  národa.  — 
Ncchce'li  Hálck  platit,  je  třeba  dopsat  v  té  věci  ne  rodičům, 
nýbrž  děkanu  Jos.  Bóhmovi. 

[XVII.]  2.  VII.  1856. 

Otec  Sm.  měl  jDolypa  v  nose  a  tím  se  vytvořil  nádor.  Trpěl 
fysicky  i  mravně.  Sm.  zavezl  jej  do  Prahy  k  operaci  a  Krupičkovi 
o  ní  novellisticky  referuje. 

[XVIII.]  4.  VIII.  1856. 

„Poznávám,  že  nemůže  býti  lepšího  životopisu  nad  listy  naše. 
Až  po  letech  procházeti  budeme  své  listy,  uvidíme,  že  touha  naše, 
vždy  dokonalejšími  býti,  nejvíce  podnětu  měla  a  nalézala  v  našem 
přátelství." 

Sm.  rovná  bíbliotheku  Čtenářské  jednoty  v  Boleslavi.  —  Je  roz' 
hořčcn,  že  ředitelem  reálky  se  stal  Hammerschmied  proti  vůli 
městské  rady,  větří  v  tom  nebezpečí  národní  a  prsty  Sieglovy. 
V  Boleslavi  kočující  Prokopova  společnost  špatně  sehrává  dobré 
německé  kusy.  „Líto  mi  bylo  podívat  se  na  tu  bídnou  přcdškolu 
budoucího  divadla  našeho,  a  kočující  společnosti  jsou  jí.  Mnozí 
soudí  z  malého  na  velké,  z  divadla  kočujícího   na  první  zemské. 
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My  jen  vážným  činem  můžeme  dojíti  cíle,  a  máme-Ii  takové  re' 
praesentanty,  jakový  pan  Prokop,  bude  s  námi  zle.  —  A  ke  konci 
dovol  mi,  milý  druhu,  slzu  vyroniti  nad  Polákem,  Tylem 
a  Havlíčkem.  Usnuli.  Duch  a  jejich  činové  zůstali  nám,  duše 
neumírá,  ale  litovati  jest  nám,  že  duším  jejich  déle  popřáno  ne' 
bylo  činnými  býti  a  pro  blaho  národa  působiti." 

[XIX.]  IX.  1856. 

Sm.  napsal  Václavu  Krupičkovi  k  svátku  časoměrnou  báseň, 
oslavující  přátelství,  poesii  a  práci,  —  celkem  prostřední. 

[XX.]  19.  X.  1856. 

Sm.  navštívil  se  známými  královský  hrad,  popisuje  jej  ze 
vrubně  a  hovoří  také  o  jeho  historii.  Novým  nařízením  mění  se 
jeho  kombinace  stud  i  j  ní,  nechává  češtinu  a  studuje  přírodopis, 
mathematiku  a  fysiku. 

[XXL]  16.  XI.  1856. 

Sm.  píše  o  smrti  své  sestry  Alžběty.  Otec  chtěl  běžet  na 
děkanství  a  říci,  že  pochybuje  o  spravedlnosti  boží,  když  bůh  odňal 
pěti  dětem  mladou,  sotva  třicetiletou  matku. 

[XXII.]  21.  XI.  1856. 

Sm.  líčí  sestřin  pohřeb  a  sesiluje  žal  vzpomínkou  na  sestřinu 
svatbu.  —  Krupičkovi  úmysl  vystoupit  ze  semináře  rozmlouvá. 
Důvodu  národnostního,  t.  j.  že  Němci  jsou  rozjítřeni  proti  Čc 
chům  pro  okázalé  zdobení  Máchova  hrobu,  neuznává.  Jsou'Ii 
Němci  proti  nám,  nutno  se  bránit  a  ne  ustupovat.  Kdyby  ustupovali 
z  litoměřické  diecese  všichni  Cechové,  co  by  se  stalo  s  českým 
živlem?  Bylo  by  to  i  nevděčné  litoměřický  seminář  zaměnit  ji' 
ným,  když  dvě  léta  se  oň  starali.  Je  třeba  se  více  zapírat,  ne' 
myslit  na  sebe,  ale  na  krajany,  kteří  potřebují  české  posily. 

„Štulc  mi  dal  návrh,  jak  uctíti  Jungmanna:  dotací  na 
každoroční  mši.  —  O  výzdobě  Máchova  hrobu  napsal  jsem  do 
Pražských  Novin,*  —  referát  odtud  přejal  i  ,Tagesbote  aus  Bóh' 
men'  a  chválil  tuto  pietu.  —  Klicperova  ,Eliška  poslední  Pře' 
myslovna'  nemá  vnitřní  sjednocenosti,  není  to  umělecké  dílo." 

Blahověst  potřebuje  zpráv  z  Litoměřic,  —  nechtěl  by  je  psát 
Krupička? 

*  P.  N.  6./11.  1856.  Zn.  Š  m.  „V  Litoměřicích  bývá  večer  o  dušičkách 
slavný  průvod  na  hřbitov.  U  hrobu  Máchova  bývá  tma.  I  postavili  Češi 
letos  na  opuštěný  hrob  as  9  stop  vysoký  a  skoro  4  stopy  široký  transpa- 
rent,  který  bengálským  ohněm  osvícen  nemálo  Čechy  i  Nečechy  zajímal. 
Na  podstavku  stálo:  Hynku  Máchovi,  vděční  Čechové,  1856." 

♦ 
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[XXIII.]  16.  XIII.  1856. 

Sm.  od  smrti  sestřiny  málo  pracuje.  Ve  snu  se  mu  ukazují 
rakev,  hrob  a  nepokojná  vidění.  Raduje  se,  že  v  Litoměřicích  Kru' 
pička  zakládá  literární  časopis:*  duševně  všem  prospěje.  Bude^li 
sám  co  psáti,  má  si  vždy  napsat  obsah  a  rozvrh,  —  nebo  začít 
práci  a  nedovést  jí  dokončit,  je  jako  když  na  honbu  jde  někdo, 
jenž  umí  střílet,  ale  ne  trefovati. 

Sm.  má  mnoho  záměrů,  ale  neuveřejňuje  nic,  protože  chce  více 
uzrát.  Míní  se  literárně  radit  se  Štulcem  a  soutěžit  „Srdcem 
a  rozumem"  o  cenu  Pražských  Novin**,  třeba  se  spolu  ucházeli 
Chocholoušek,  Pravda  a  Ehrenberger. 

Stulc  určil  Sm.  jednatelem  fondu  pro  fundační  mši  za  Jung' 
manna:  „mládež  česká"  má  sehnat  50—60  zl.  na  každoroční  „ná' 
rodní  slavnost"  o  Jungmannové  výroční  mši. 

[XXIV.]  17.  XII.  1856. 

Rozprava  o  filosofickém  systému  Gíinthcrově,  o  poměru 
hmoty  a  duše,  člověka  a  zvířete:  Sm.  Giintherovy  myšlenky  para' 
frasuje  a  kritisuje.*** 

J.  J.  Kolár  přeložil  Goethova  Gótze,  „drama  naskrz  veskrz  ně' 
mecké,  že  nevím,  proč  ho  Kolár  překládal".  „Schillerova 
,Stuartka'  nemohla  mne  rozehřáti,  vzdor  pěkné  hře  pí.  Kolárové. 
Jediný  třetí  a  čtvrtý  děj  hluboce  dojímal."  Na  ostatním  „víc  Schil' 
lerův  um  nežli  poetická  nadšenost  pracoval.  Schiller  má  každý 
dojem  vyměřený,  všecko  vysoustruhované  a  vyleštěné  a  odvážlivě 
nakreslené,  ale  ncrozebřívá  tuze". 

Jako  novoroční  dárek  přikládá  Sm.  balladu  „Strejček  Hrc 
mádka": 

Dej  mu  Pánbůh  radost  věčnou  —  V  zimě,  když  sme  peří  drali, 

myslím  strejčka  Hromádku.  aneb  holky  přadly  len, 

Nebude  nám  víc  povídat  kouřil  strejček  ze  dřevěnky 

žádnou  pěknou  pohádku.  na  lavici  u  kamen. 

Oh!  on  mnohé  věci  věděl.  Tu  se  dal  do  povídání 

mnoho  sám  na  vojně  zkusil,  veselých  i  smutných  kousků, 

a  když  se  jal  vypravovat,  rozplakal  a  rozesmál  nás, 

každý  se  mu  divit  musil.  i  kocoura  na  falousku. 

*  Slul  Jitřenka. 
**  Vypsána  5./11.  1856. 

*''*  Anton  Giinther,  katolický  filosof,  od  r.  1857  na  indexu,  že  třídil  člo' 
veka  na  ducha,  duši  a  tělo,  —  duši  duchu  podřazuje.  V  Litoměřicích  theo- 
logové soustavu  jeho  přijali  a  hájili  ho  citáty  z  Písma,  hlavně  ze  sv.  Pavla. 
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To  nám  večer  pěkně  ušel, 
jako  by  jen  mžikem  byl,  — 
povídal,  až  v  noci  devět 
ponocný  nám  zatroubil. 

Pak  si  zas  dýmku  zapálil, 
roztah  se  na  lavici; 
kouřil,  dýmal,  až  upustil 
v  spaní  zhaslou  dýmčici. 

Jednou  devět  odtroubeno. 
Pravil:  „Divný  sen  sem  měl, 
posečkejte,  abych  vám  ho 
ještě  krátce  pověděl. 

Zdálo  se  mi,  že  jsem  pHSel 
do  dvora  rozsáhlého, 
tam  vám  bylo  podíváni 
pro  mě,  muže  starého. 

Vojáci  tam  v  bílých  pláštích 
byli  v  trávě  rozloženi, 
jak  se  zdálo  v  celém  kruhu 
v  tvrdý  spánek  pohříženi. 

A  uprostřed  v  zlaté  helmě 
s  vážnou  tváří  jeden  stál 
v  bílý,  co  sníh,  plášť  zahalen,  — 
to  byl  jejich  generál. 

Byl  vám  obrovské  postavy 
a  vypadal  velebně, 
měsíc  na  něj  jasně  svítil, 
já  se  třásl,  věřte  mně. 


Kývl,  já  se  nemoh  hnouti, 
až  jsem  si  přec  smělost  dal, 
pomalu  jsem  se  mu  blížil 
a  pak  jsem  salutoval. 

Mluvil  ke  mně  hlasem  slavným, 
vojsko  vstalo  k  parádě: 
, Čas  je!  Já  tě  povolávám 
ke  své  velké  armádě!" 

Pad  jsem  před  ním  na  kolena, 
ouzkostně  jsem  ho  prosil, 
by  aspoň  čtyrdvacet  hodin 
mi  jen  lhůtu  prodloužil. 

,Budiž',  vece  hlasem  jemným, 
,tré  dní  tobě  lhůtu  dám,' 
kývl  a  —  procitnu.  Pánbůh 
dej  dobrou  noc  taky  vám!" 

Třetí  den  strejček  nevstával, 
jak  to  dělal  časně  k  ránu, 
poďváme  se  —  ach!  on  leží 
na  lavici  sladce  v  Pánu. 

Ke  kostelu  jsme  ho  nesli 

a  tam  jsme  ho  pochovali, 

nad  hrobem  jsme  z  gruntu  srdce 

mladí  staří  zaplakali. 

Dej  mu  Pánbůh  radost  věčnou,  — 
myslím  strejčka  Hromádku,  — 
naposled  nejpravdivější 
nám  povídal  pohádku. 


Následuje  znovu  Píseň  (Když  Morfej  ukolébá),  uvedená  v  dc 
pise  č.  XIII. 

[XXV.]  21.  I.  1857. 

Motto  z  Longfellowa:  „Na  minulost  nevzpomínej,  nebo 
t^  je  tatam,  moudře  a  rázné  řid  přítomnost,  neb  ta  patří  tobě,  — 
neohrožené,  s  mužným  srdcem  jdi  budoucnosti  viistrety!"  Sm.se 
bude  říditi  touto  myšlenkou  Hiawathy.  Nebude  hledět  za  sebe, 
ne  daleko  před  sebe  —  a  neklopýtne.  Bude  o  všem  psát,  co  se 
v  jeho  duši  děje,  a  zachrání  tak  mnohé  ku  prospěchu  svému 
i  iiných. 

[XXVI.]  22.  I.   1857. 

Úryvek  z  denníku:  „Člověk  každý  je  soujem  citů  a  rozvahy, 
srdce  a  rozumu;  u  některého  rozum  vyniká  nad  srdce,  jinde  zase 
naopak.    Kde   rozum   svými  činnostmi  převládá  a  ráznost  se  jeví 
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u  vyvedení   zámyslů   a    vytrvalost,  tu    se   nalézá   charakter;    kde 
srdce  převládá,  pravého  charakteru  nestává." 

Šm.  počal  psáti  v  Boleslavi  „Silhouety  života".  „Slovesní 
práce  takové  posud  v  literatuře  naší  nestává.  Jak  silhoucta  jen 
obrysy  podává  podoby  lidské:  tak  i  mé  silhouety  obrysy  jistých, 
zvláštních,  stereotypních  lidí  v  životě  obsahovati  budou.  Vše,  co 
tu  kreslím,  je  ze  zkušenosti  mé,  každá  osoba  skutečně  žije."  Sm. 
napsal  dvě  silhouety:  „Pan  Smutný"  a  „Slečnu  Lori", 
obrázek  emancipované  ženštiny.  Připravuje  práce:  „M  ladýliterát", 
„Pražský  švihák",  „Panna  Márinka"  a  j.  Nebudou  to 
karikatury. 

V  Praze  studoval  psychologii  zvířete  a  míní  o  tom  na' 
psát  spisek.  Zle  se  zlobí  na  mládež,  že  tak  málo  přispívá  na 
fond  fundační  mše  za  Jungmanna.  Co  bude  z  národa,  když  mladí 
jsou  takoví?  Nás  nepoškozuje  vláda,  —  ta  se  spíš  dnes  naší  věci 
ujínaá,  —  ale  naše  zkaženost  hryže  na  kořenech  národnosti.  „So" 
bcctví  všude,  isolování  se  každého,  netečnost,  nedostatek  na  čin' 
nosti  duševní,  zahálka  zvířecí,  pýcha,  oplzlé  kurevnictví,  zapomC' 
nutí  boha,  liché  rouhání,  nevážení  sobě  ničeho,  co  krásného  a  vzne, 
šcného,  žádný  cit  pro  všeobecné  dobré,  nelidskost . .  .  vše  to  jsou 
ony  červy  s  ostrými  kousadly.  Komu  nic  sváto  není,  ni  bůh,  ni 
vlast,  ni  národ,  ni  to,  co  lidi  pravými  lidmi  dělá,  ni  láska,  ten 
dlouho  se  neudrží.  Poněmčování  nám  hrozí,  byť  i  za  delší  čas, 
vymazání  národa  našeho  ze  živých  počtu."  Sm.  vidí  záchranu  ve 
vzdělávání  se  a  v  rozněcování  lásky  k  dobrému.  Ku  podivu,  při' 
měšuje  k  tomu  i  onu  sbírku  na  mši,  —  v  ní  důkaz,  že  si  zemře' 
lých  výtečníků  vážíme  a  jich  napodobujeme.  „Sto  Krupičků  bych 
si  přál  a  sto  Smilovských  [!|,  pak  pevnou  bych  měl  naději!" 
[XXVII. I  10.  II.   1857. 

Názor  na  divadlo.  Jedni  tvrdí  (a  k  nim  patří  duchovenstvo), 
že  představné  umění  dramatické  není  obecenstvu  ku  prospědm 
v  ušlechtilém  smyslu  slova;  druzí  míní,  že  slouží  mu  ku  pravému 
duševnímu  vzdělání.  Sm.  zkoumá  otázku  ze  života.  Základ  dra' 
matu  vidí  v  rozporu  mezi  povinností  a  vůlí,  mezi  povinností  a 
uskutečněním.  Ukazuje  to  na  Goethovi,  Shakespearovi  a  dramati' 
cích  moderních.  Dramatickou  látku  lze  zkoumati  v  truchlohře  nebo 
veselohře.  Veselohra  nyní  je  na  scestí,  veselí  vidí  v  tom,  že  se' 
směšňuje  lidi;  tím  klesá  na  frašku.  Básníci  veseloher  vypadají 
pak  jako  potulní  vysměváčkové,  kteří  sokolím  zrakem  na  každou 
chybu  svých  spoluobčanů  pasou  a  směšné  pohledy  jim  navěšují- 
Má'li  vykvésti  veselohra,  musí  se  všecko  jednání  lidí  obyčejných 
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přenésti  na  divadlo,  vytvořit  centrum  děje  a  jednající  osobu.  — 
Obecenstvo  je  trojí:  chce  vidét  jednat,  chce  něco  cítit,  touží  pře 
mýšlet.  Tři  kulturní  stupně.  —  Účelem  poesie  dramatické  je  budit 
u  jiných  rozkoš  v  ušlechtilém  smyslu  slova  a  vésti  je  ku  přemý' 
šlení.  Aristoteles  dramatem  chtěl  očistit  člověka.  Divadlo  proto  nC' 
škodí,  ale  ušlechtile  bavíc,  duševně  nás  zdokonaluje.  Avšak  divadlo 
někdy  může  nebezpečně  působit,  kdyby  ideje  dramatické  se  vnď 
sely  do  života.  Kdyby  se  člověk  opřel  zákonu  a  společnosti,  jak 
tomu  v  dramatech  bývá,  vznikl  by  mravní  chaos.  Vyvracuji^li  zá' 
kóny  dávné,  vzpíraje  se  jim,  jednám  proti  obci.  Duchovenstvo 
mimo  to  vytýká  divadlu,  že  se  protiví  názorům  náboženským. 
Dramatická  báseň  líčí  člověka  jako  mohutného  samým  sebou,  nábo- 
ženství  jako  mohutného  pomocí  boží.  Sm.  chce,  aby  divadlo  dalo 
jednati  svým  rekům  se  stanoviska  morálního,  —  volí  tedy  kom' 
promis. 

[XXVIII]  7.  m.  1857. 

Sm.  chválí  svěží  barvitost,  pravdivost  a  krásu  Sh.  dramat  a  Ko- 
lára jako  vynikajícího  jich  představitele.  Z  původní  produkce  za- 
znamenává Fricova  „Břetislava  samozvance"  (podle  dra.  Schmieda) 
a  „Tarasa  Bulbu"  (podle  Gogola).  S  Fricem  není  spokojen,  není 
dramatik;  co  zde  cenného,  není  jeho.  Básním  prof.  Uhlíře  vy- 
týká sešněrovanou  formu  a  nedostatek  horoucího  citu,  jenž  pro 
lyrickou  báseň  je  nutný;  „všude  tu  viděti  kantora,  jak  jde  s  knihami 
pod  paždím  po  rynku  a  kouká  do  okna  na  svou  uprostřed  záclon 
stojící  Amalii." 

[XXIX.]  8.  m.  1857. 

Literární  život  může  zvýšit  národnost,  když  vnikne  do  všech 
vrstev  národa.  Cestou  k  tomu  je  škola.  Redaktor  „Školy  a  života" 
Řezáč,  vědom  jsa  toho,  navštívil  všecky  pražské  školy,  aby 
zjistil  národnost  dětí.  Skoro  všecky  byly  české.  „Bohemie"  polemi- 
sovala,  „Tagesbote"  se  nás  ujímal.  Nepřátelé  nyní  zdvojili  práci  proti 
nám.  Rada  Maresch  dokazuje  v  novinách,  jak  nám  prospívá  ně- 
mecké školství:  „jako  moře  spojuje  země,  tak  má  řeč  spojovati 
národy,  řeč  rozsáhlá;  mluvy  menších  národů  mají  zaniknouti  a 
mají  se  připojiti  k  svému  prospěchu  k  národům  velkým,  význam- 
ným." Sm.  protestuje. 

[XXX.]  25.  IV.  1857. 

Sm.  posuzuje  Kr  upičkovu  povídku  „Sirotek".  Nestačí  jen  něco 
obyčejného  vypravovat  podle  skutečnosti.  „Mnoho  se  v  životě  stane 
poeticky  pěkného;  stane-li  se  to,  je  to  v  úryvkách,  a  vypravovatel 
to   musí   teprv   srovnati,    na    přiměřený    způsob   vyplniti    mezery 
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mezi  jednotlivými  událostmi  a  udělati  z  toho  ladný  celek."  Spiso- 
vatel musí  k  tomu,  co  má  před  sebou,  mnoho  ze  své  zásoby  při' 
dáti  a  co  do  látky  i  co  do  formy  pěkné  otesávati."  Holá  pravda 
nepostačí.  „Chceš'li  psáti  povídku,  radil  bych  ti,  abys  vykreslil 
nejdřív  osoby,  pak  rozřadil  děj  na  vyvinování  se,  obrat  a  rozplé' 
tání  se,  aneb,  hudebné  řečeno,  povídka  má  býti  crescendo  spojené 
s  decrescendem." 

Šm.  napsal  vesnický  obrázek  „Pan  farář",  portrait  chorušického 
faráře  Vojtěcha  Zumana.  Hovořil  o  něm  se  Štulcem  a  Stuk  mu 
radil  k  tomuto  námětu.  „P.  farář  je  středem  děje,  zmůže  celý  děj 
a  obrátí  jej  ku  prospěchu  svých  svěřenců.  Událost  jednu,  které 
jsem  co  chlapec  svědkem  byl,  odpravení  totiž  mladého  Vtělenského 
z  Halusic,  a  jeho  vinu  jsem  položil  za  podklad."  Mimo  to  Šm.  na- 
psal novellettu:  „Láska  přírodozpytcc".  „P.  Tetřev,  mladík, 
jenž  celou  duší  se  oddal  vědám  přírodním,  stane  se  učitelem  na 
venkovském  sídle  p.  Hvězdičky.  Tento  má  dcerušku  k  milování. 
P.  Tetřev  lásku  k  ní  pocítí,  to  je  ale  proti  jeho  zásadám,  on  jen 
vědě  chce  žíti  a  pomoci  její  nejvyšší  lidské  ceny  nabýti.  Zapření 
sebe  je  heslo  jeho.  Filosofickým  rozjímáním  přijde  na  to,  že  mu 
hrozí  nebezpečí,  svého  vytknutého  účelu  nedosíci.  Ví,  jak  si  tu  po- 
moci. Lásku  vyloží  si  co  jeden  druh  zvyku,  zvyku  se  zbaviti  lze 
odvykáním.  Jednou  mezi  čtyřma  očima  s  Annou  mluvě,  řekne  jí 
to  a  radí,  aby  se  jeden  druhého  vystříhal,  aby  se  neviděli.  To  je 
I.  oddělení.  Ale  v  druhém,  kde  sebe  se  vystříhají,  roste  láska  obou 
lidiček,  že  ani  nevědí  jak,  zkrátka,  odvykání  jen  ten  jistý  druh 
zvyku  zmnožuje.  Jednou  přijede  vdaná  sestra  s  dítětem  na  ná- 
vštěvu k  Hvězdičkovům,  Anna,  Tetřevova  milenka,  chovala  jed- 
noho jejího  kluka,  a  Tetřevovi  se  to  tak  zalíbilo,  že  si  Annu  hned 
vzal.  V  epilogu  Tetřev  žije  půl  vědě,  půl  ženě.  Když  se  mu  žena 
svěří,  že  je  matkou,  má  hroznou  radost,  a  uprostřed  radosti  běží 
do  své  pracovny,  vyhledá  atlas  s  embryony,  hledá,  jak  už  syn 
může  býti  veliký,  najde  figuru  g  a  jde  to  ženě  ukázat.  Šťastný 
přírodozpy tec !"  Z  básní  Šm.  ukázkou  cituje  elegii  „Na  Bla- 
níku": je  romanticky  zbarvena  a  sesílena  závěrečnou  vidinou,  jež 
od  básníka  žádá  historický  zpěv,  aby  „syn  doby  se  něco  dověděl 
o  dávných  časech";  dále  pak  lyrický  popěvek  „Jarní  jitro". 

Z  literárních  novinek  se  Šm.  zmiňuje  o  Pflegrových  „Dum- 
kách"  pochvalně. 

[XXXI.]   17.  v.   1857. 

Šm.  je  knihovníkem  Akad.  čtenář,  spolku  a  dává  farmaceutům 
kondice.  —  Má  radost,  že  v  Boleslavi  založeno  české  pacdagogium. 
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-  Néco  o  národním  duchu.  Národní  duch  je  „uvědomélost 
toho,  že  patříme  k  lidu,  jehož  jedna  váže  řeč  a  stejní  zevnější 
osudové,  budto  minulých,  budto  přítomných  dob,  jenž  pro  sebe 
tvoří  celek,  který  se  ze  sebe  a  zevnitř  má  vyvinovati  a  s  duchem 
všem  národům  obecným,  totiž  o  vzdělávání  se  ve  všech  směrech 
pokračovati.  Pěstování  jazyka  je  podkladem  národního  ducha  a  pak 
vychování.  Toto,  jc'li  moudře,  přirozeně  a  všestranně  vedeno, 
ukáže  člověku  svým  postupem  jeho  postavení  k  rodině,  národu 
a  pak  státu  a  všeobecenstvu.  Rodina,  stát,  národ,  lidstvo,  to  jsou 
pro  člověka  nejdůležitější  faktory.  Jeden'Ii  se  z  nich  vynechá,  zů' 
stane  v  člověku  mezera  těžko  nahraditelná,  která  škoditi  musí  cc 
lámu  jeho  životu.  A  mezera  ta  nejvíce  a  skoro  jedině  povstává 
tím,  že  se  nepěstuje  národní  řeč.  To  je  ujmou  pro  rodinu  i  stát 
člověk  bez  národní  řeči  je  polovičatý,  neujasněný,  jednostranné 
vychovaný,  necelý.  Tím  hyneme  my,  protože  nemáme  dosti  čes' 
kých  škol,  a  v  německých  ochladneme  k  rodině  i  k  lidstvu. 
Tomu  odpomoci  mohou  čeští  učitelé,  a  takové  jistě  vychová  nové 
paedagogium."    Sm.  psal  o  té  věci  do  Blahovésta. 

[XXXII.]  18.  V.  1857. 

Klicpera  napsal  veselohru  „Pražské  tetičky  a  zbraslavští 
strýčkové".  Sm.  se  více  líbí  Klicperovy  veselohry  než  jeho  histO' 
rická  dramata.  „Pod  šedinami  dětská  mysl,  pode  sněhem  bujný  luh: 
ten  je  náš  Klicpera." 

Sm.  mluví  o  časopise  litoměřických  bohoslovců  „Jitřenka"  a 
doporučuje  jeho  redaktora  Krupičkovi,  aby  vše  pojímal  hluboce; 
„z  hloubi  jedině  lze  vydobýti  dobrý  kov,  ne  z  povrchu." 

[XXXIII.]  22.  VI.  1857. 

Sm.  rád  básní.  „O  písni,  když  tě  pěji,  co  duše  má  tu  cítí!  Tak 
muselo  as  lidem,  když  v  ráji  dleli,  býti,"  —  to  čtyřverší  tlumočí 
zcela  jeho  tvůrčí  slast.  Zapomíná  skutečností  sebe  bolavější  a 
noří  se  v  etherické  radosti.  Je  to  nepraktické,  —  Sm.  nechce  se 
nohou  dotýkati  země,  a  těžké  olovo  živobytí  mu  nohu  k  zemi 
táhne.  Pozbývá  při  tom  rovnováhy,  ale  nevzdá  se  v  životě  nikdy 
snů,  „těch  jasnolících  andělů".  „Skutečný  život  promne  hořké 
slovo;  jsem  přesvědčen,  že  život  ten,  byť  i  mnoho  z  vnějších  zá' 
ležel  poměrů  a  náhodností,  vždy  nejvíc  od  nás  samých  závisí. 
V  nás,  v  duševním  našem  žití  a  bytí  leží  onen  sloup,  kterého  se 
držeti  musíme,  chceme'li  státi.  Ten  sloup  v  sobě  stavím,  kámen 
kladu  ke  kameni,  pevně  je  spojují,  a  přec  se  bojím,  by  zlý  vnější 
orkán  ho  nerozkotal."  Šm.  má  málo  vnějšího  klidu.  Rodinné 
poměry   od  smrti  matčiny  se  zhoršily,  jmění  klesá,  bratr  jedná 
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se  starým  otcem  padouásky,  —  sestra  nezaopatřena,  děti  po  mrtvé 
sestře  mají  špatného  otce,  to  vše  ubíjí.  A  stejné  zle  je  s  naším 
národem.  „Oh,  blízký  mu  úpadek  hrozí.  Má  on  bratra  padoucha, 
který  i  lstí  i  zřejmé  do  chorého  srdce  mu  kane  jed,  má  on  červa 
v  sobě,  jehož  pekelný  plod  se  víc  a  více  zmáhá.  Země  i  uvnitř 
stůně.  Chci  mu  pomoci,  chci  zaň  bojovat  a  pracovat,  jsa  k  sobě 
přísný,  jak  Sadí  chtěl :  ,Révu  nožem  ostrým  ořezávej,  pak  ona  tě 
hrozny  hojněji  obdaruje.' "  Přisté  dáie. 


KAREL  KAMÍNEK: 

Z  NOVÉ  LITERATURY  DRAMATICKÉ. 

Divadelní  kus  teprve  tehdy  dochází  skutečného  života,  odůvoď 
není  své  existence,  octncli  se  na  jevišti  před  setmělými  řa' 
dami  diváctva.  Do  té  doby  je  pouze  plodem,  jenž  neprojevil  ještě 
skutečného  života.  Jsou  různé  důvody,  jež  tomu  zbraňují.  Bývá  to 
censura  i  správy  divadelní.  Vedeny  jsouce  tendencemi,  jež  mnohdy 
s  uměium  nemají  nic  společného,  odmítají  třeba  i  příkře,  co  by 
za  všech  okolností  mělo  schopnost  i  trvalejšího  života  na  scéně,  a 
naopak,  zpravidla  z  kasovních  důvodů,  zařazují  v  repertoir 
práce,  které  svou  machou  dovedou  vzbuditi  odezvu  v  hledišti,  ale 
jichž  neprovozování  nebylo  by  škodou  pro  umění,  jako  jich  prc 
vedení  není  k  jeho  užitku.  A  středem  těchto  dvou  protiv  táhne 
se  jen  zcela  uzounká,  nitkovitá  výjimka,  kdy  hlediště  našich  di' 
vadel  může  vítati  práci,  jež  by  měla  význam  hlubší,  znamenala 
v  suchopáru  domácí  historie  divadelní  pevný  krok  ku  předu.  Jsouf 
ještě  stále  scény  u  nás,  jichž  správcové  sní  v  sladkém  omylu,  že 
provedením  domácího  dramatu  přinášejí  obět,  vyhýbají  se  pokud 
možno  nutnosti,  jež  tu  a  tam  přece  poněkud  hřmotněji  pozdvihne 
svůj  hlas,  a  počínají  si  po  vzoru  nekulantních  obchodníků,  kteří 
špatným,  z  ciziny  importovaným  zbožím  klamou  důvěřivost  svého 
zákaznictva.  Není  rozumné  námitky  proti  provozování  cizích  prací 
na  úkor  produkce  domácí,  leč  jedné,  jediné:  jsou^i  cizí  práce  lepší 
než  práce  domácí,  k  nimž  divadelní  správa  může  si  zjednati  pro» 
vozovací  právo. 

Z  několika  zatím  nakupených  svazečků  některé  jsou  po  jedné 
stránce  zajímavý:  touhou  po  vytvoření  dramatu  větších  obrysů; 
snahou,  dodati  jednajícím  osobám  široký  pohyb  i  niternou  veli^ 
kost.  Je  to  ovšem  jen  několik  bílých  ptáků,  jež  nahodile  přelétlo, 
a  bylo   by,   myslím,    chyba,   souditi,   pokud  jde   o   vývoj    drama' 
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tické  produkce  naší,  na  blížící  se  jaro,  obrození,  konečné  vytvoření 
opravdu  českého  dramatu.  Jak  jsme  od  něho  ještě  daleko,  jakými 
cestami  a  jakými  vnějšími  popudy  se  k  němu  dostaneme! 

Tři  svazečky  mají  společný  problém :  královský.  Nejvášnivěji 
a  nejbezohledněji  se  zaryl  do  něho  pan  Karel  Mašek  svou  tragedií 
Král'.  Je  to  mystická  hra,  namířená  proti  zdemokratisování  spc 
Icčnosti  a  stavějící  proti  němu  vznešenost  ducha.  Král  padl  kamenem 
luzy  a  tím  padá  také  poslední  překážka  úplné  svobody.  Ale  lid 
není  pro  ni  zralý,  nedovede  jí  užívat,  je  mu  pouhou  záminkou 
k  páchání  nepravostí  a  k  výkřikům  radosti,  skrývajícím  ve  svém 
jádru  surovost.  Daniel,  vtSdce  lidu,  který  měl  úkolem  zabiti  mla' 
dého  krále  a  sraziti  tak  nesnesitelný  systém  otroctví  poslední 
silnou  ranou,  stojí  před  svým  národem,  neovládnutelným  probu' 
zenýmii  chtíči,  a  pozná  nutnost  nového  vzniku  moci  vladařské, 
nového  principu  královského.  Ale  stává  se  v  druhé  polovici  kusu 
matným  a  neživým,  appelluje  na  lid  spoustami  slov,  jež  chtějí, 
ale  svými  místy  příliš  obecné  platnosti  nemohou  proniknouti 
hlouběji.  A  tak  myšlenka  aristokratické  vznešenosti  proti  demc 
kratisaci,  moci  pudy  hnaného  davu,  sama  sebou  krajně  zajímavá, 
rozplynula  se  autorovi  v  rukou;  nezmohl  jí.  Ale  je  to  takové 
krásné,  úctyhodné  ztroskotání  .  .  . 

Pana  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic  dramatická  báseň  Césare 
Borgia-  stojí  výše  svými  kvalitami  básnickými.  Její  titulní  po- 
stava, vyrůstající  ze  směsi  drobnějších  fígur,  vedených  city  příliš 
lidskými,  sní  o  novém  životě.  Křesťanství  vzalo  mu  krásu  a  rozkoš. 
Pohanští  bohové  klesli  v  prach;  ale  přece  jen  při  pohledu  na  jejich 
bílé  sochy  možno  ještě  evokovati  v  sobě  dojem  božstva.  A  tak 
třeba  se  vrátit,  vyvolat  k  životu  jiného  člověka,  plného  žáru  a  ohně, 
plného  touhy  po  síle  a  velikosti,  po  tom,  býti  jiným  než  ostatní, 
který  by  soustředil  ve  svých  rukou  všechnu  moc,  šel  k  vysokému 
cíli  přímo,  nejkratší  cestou,  a  rovně  udeřil  v  shnilý  život  malých 
lidí  kolem,  proměnil  nános  minulých  století  v  trosky  a  zbudoval 
nový  svět  pro  nové  lidské  plémě.  Pak  zajdou  samy  sebou  lidské 
vášně,  pudy  po  rozkoši  ženami  skýtané  a  jinými  požitky,  zajdou 
nutně  ti,  kdož  nedovedou  udržeti  stejný  krok  při  tomto  rozběhu 
za  nejvyšším,  nebot  se  ukáže,  že  jejich  síla  je  lží,  a  jejich  malomoc, 
vzpružovaná  ješitností,    není  hodná  leč  pohrdání.  A  člověk,  stojící 

1  Král.  Tragedie  v  píti  dějstvích.  F.  Topič,  1909. 

-  Césare  Borgia.  Dramatická  báseň.  Češti  autoři  sv.  VII.,  Kamilla  Neu- 
mannová v  Praze  -  Olšanech  1908. 
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tu  vzdorné  proti  všemu  a  proti  všem,  vyčká  pak  s  radostí  smrt, 
neboť  ta  nebude  již  výsledkem  fysického  úpadku,  ale  vzejde  jen 
z  přebytku  síly,  z  nemožnosti  vyžíti  všechnu  rozkoš.  Ale  největ- 
ším nepřítelem  člověka  jest  jeho  nitro.  A  tak  i  silný  Césare  nese 
zárodek  konce  ve  vlastní  duši.  Jednoho  dne,  když  přehlédl  dráhu 
vykonanou,  odcizí  se  sám  sobě,  všechno  se  v  něm  zvrátí,  sesuje, 
a  do  těchto  ssutin  zazní  hlas  pochybnosti,  cíl,  tak  žíznivě  žádaný, 
pozbude  lesku:  pro  koho  budoval  by  nový  svět,  nový  život?  pro 
to  mraveniště  drobných  lidských  červů,  kteří  nedovedou  svým 
nízkým,  při  zemi  se  krčícím  egoismem  a  životem,  ubohými  žá- 
dostmi těla  zžíraným,  vzbuditi  než  hnus.'  ....  A  tak  uprostřed 
kalu  tyčí  se  titan,  který  přišel  s  pevnou  vůlí,  ale  také  se  šílenou, 
tragicky  podloženou  myšlenkou,  budovati  mramorový  chrám  no' 
vého  božstva  silných  na  bahnitém  základě  světa,  vzletu  k  výšinám 
neschopného.  Úzkost  z  jistoty  náhle  bleskem  zazářící,  že  by  z  toho 
všeho  malého  kolem  mohla  povstati  jen  jedna,  jediná  —  malost, 
působí  pak  přímo  složení  rukou  v  klín.  Césare  zastaví  se  upro' 
střed  cesty,  jsa  opět  hotov  udeřiti  vlastní  dílo  do  tváře,  ale  v  tom 
radostném  přesvědčení,  že  život  svého  velikého  snu  prožil  přece 
a  že  nic  nebylo  by  horšího,  než  procitnutí.  A  tak  zbývá  mu  jenom 
smrt:  i  ta  je  hořce  ubohá.  Stačí  dýka,  vedená  touhou  nízké  ženy, 
aby  kleslo  do  propasti  nicoty,  co  chtělo  a  co  dovedlo  býti  velikým.  — 
Pan  Karásek  zmocnil  se  a  vyřešil  tuto  látku  pevnou  rukou  a  do' 
vedl  jí  dáti  krásnou,  čistou  formu.  Musilo  dojíti  k  této  práci 
v  celém  řetězení  jeho  díla,  jež  není  než  sněním  v  neustálém  oď 
vracení  od  reality  a  jež  v  tomto  dramatě  velikého  gesta  dosáhlo 
na  ten  čas  svého  vyvrcholení. 

V  holé  naivnosti  stojí  vedle  této  budovy  drama  p.  Karla  Piskořc 
A  c  h  a  r  i  t.^  Obírá  se  myšlenkou  královskou  poněkud  zevně  a  s  ji- 
ného  bodu.  Král  vzplanul  láskou,  ale  náhodou  zabil  matku  a  bratra 
té,  po  níž  touží  dnem  i  nocí,  a  vzdává  se  z  vášně  trůnu  ve  pro- 
spěch  svého  bratrance  Acharita  na  rok,  aby  urnožnil  příchod  mi- 
lované  Hesitry,  Acharitovy  chráněnky,  ke  dvoru.  Potácí  se  ve 
stálém  vlnobití  svých  citů,  zatím  co  Acharit  potlačenému  národu 
jiného  jazyka,  jeho  žezlu  svěřenému,  dá  plnou  svobodu,  sám  v  pře 
vlečení  mluvě  jako  hlavní  řečník  při  jeho  slavnosti  a  sám  ukazuje 
mu  cestu  i  prostředky  k  svobodě  vedoucí.  A  vykonav  toto  dílo 
a  spiat  láskou  ke  své  svěřence,  umírá  i  s  ní  jako  král  na  trůně 
ve  výročí  a  tedy  v  posledních  okamžicích  svého  panování.    Může 

'  Acharit.   Královské  drama  o  pěti  jednáních.  Nákladem  vlastním,  19G9- 
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umřít,  neboť  byl  opravdovým  králem,  když  dovedl,  poskytnuv 
svobody  jedné  části  svých  poddaných,  vrátiti  čest  svému  národu, 
malému,  poněvadž  volnost  jiných  potlačujícímu.  Drama  má  řadu 
velmi  zajímavých  rozběhů,  ale  trpí  mnohomluvností,  nedostatečným 
ovládnutím  prostředků.  Až  autor  najde  schopnost  výběru  slova,  jež 
řekne  v  daném  okamžiku  více,  než  řada  jeho  vět,  pěkně,  ale 
mnohdy  s  příkrou  násilností  formulovaných,  vyzraje  mu  pod  rukou 
dílo.  Je  v  práci  jeho  mnoho  míst,  jež  by  tomu  nasvědčovalo. 

Paní  Boženy  Vikové  Kunětické  vise  Lidé^  je  mi  cennější  než 
všechny  její  applaudované  a  cenami  zasypávané  veselohry.  Jde 
v  podstatě  o  mladou  vdovu  Zitu,  která  žila  s  mužem  bez  lásky, 
odepřela  býti  matkou  jeho  dětem,  která  procházela  životem  věčně 
zraňována  a  stojí  nyní  pod  vlivem  hlasů  ze  záhrobí,  mluvících 
k  ní  jejím  svědomím  a  hlasem  muže,  který  se  vrací,  i  výkřiky 
dětí,  které  chtěly  se  zrodit  a  jež  zardousila  dříve  než  byly  počaty. 
Těžké  stíny  osudovosti  kladou  se  na  její  život;  bloudí  v  mlhách 
za  hluboké  noci  tápajíc,  nejistá  a  chvějíc  se  před  tím,  co,  jak  tuší, 
musí  neodvratně  přijít.  Ale  není  dovoleno  nahlížet  v  budoucnost 
bezprostředné.  Marie,  jejíž  čisté  slzy  byl  obětoval  kněz  za  déšť  pro 
vyprahlé  lány  a  jež  od  té  doby  stala  se  prostředníkem  mezi  trpícím 
lidem  a  záhrobím,  upírajíc  zraky  do  temnot,  oslepla.  A  tak  zů- 
stává hádanka  života  nerozřešena,  zbývá  jen  žízeň  povznésti  se 
z  tmy  do  říše  světla,  a  když  se  křídla  lámou,  kus  lidské  vášně 
a  na  konec  očištění  duše  záhadou  Smrti.  Drama  pí.  Kunětické  je 
zalito  žhavou  touhou  postavit  všecky  tyto  problémy  životní  v  zhu- 
štěných scénách,  plných  myšlenkového  vybíjení,  ale  také  v  těžce 
komplikovaných  pasážích,  mnohdy  zdaleka  jen  naznačujících  a 
vyznívajících  v  nejasnostech.  Při  tom  nelze  přehlížeti  dlouhou  řadu 
vlivů,  jež  diktovaly  její  věty,  mnohdy  nabývající  povahy  vzkřeků 
šlapané  duše,  jež  nadarmo  se  snaží  vyraziti  ze  začarovaného  kruhu 
dusivých  myšlenek  a  vzlétnouti  k  jasu  z  mlh,  z  nichž  plane  do 
temnot  nočních,  ve  kterých  hrozí  zbloudění,  jen  požáry  a  kouřící 
se  trosky  všeho  hmotného. 

Jasněji  přes  všecko  prostředí,  do  něhož  je  položena,  působí 
báseň  si.  Růženy  Jesenské  Ester  a '.  Aby  se  mstila  za  zhrzenoii 
lásku,  vstupuje  Estera  ve  spojení  s  mocí  ďábelskou,  stává  se  mi' 
lenkou  Satanovou,  a  když  cesta  k  její  lásce  smrtí  sokyně  se  uvolní, 
tu,  spiata   jsouc    svými    čarodějnickými   pokusy,   vidí  nemožnost 

*  Lidé.  Vise  o  třech  dějstvích.  F.  Šimáčck.  1909. 

*  Estera.  Dramatická  báseň  z  konce  XVI.  století.  J.  Otto,  1909. 
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návratu  k  ztracenému  štěstí  a  vydává  své  tělo  mistru  popravčímu. 
Práce  upoutá  zejména  svými  lyrickými  pasážemi,  mnohdy  hor' 
kého,  vášní  prosyceného  dechu,  ale  jako  drama  báseň  je  rozbita. 
Přecházejíc  co  chvíli  ze  sna  v  realitu  a  naopak,  staví  ve  své  čelo 
duši  malou,  která  jednajíc  z  nízkého  popudu,  msty,  nemá  ni' 
terné  tragiky  a  nijak  nevábí.  Autorka,  ve  snaze,  vykřiknout 
všechen  var  krve  této  své  postavy,  rozbila,  co  drama  činí  dramatem, 
ale  nedovedla  svoji  novou  nádobu  naplniti  novým  —  dramatem. 
Závěrečný  živý  obraz  zkřivil  se  až  do  ncvkusu. 

Veseloherní  produkce  je  Achillovou  patou  české  dramatické  li' 
teratury.  Schází  jí  humor  jako  životný  názor.  A  tak  zůstává  jen 
vtipkováním,  těžíc  ze  situací  spíše,  nežli  z  charaktertj,  a  nahrazujíc 
děj  anekdotickými  drobnostmi.  A  i  tam.  kde  byste  čekali  více, 
nedostanete  se  přes  průměr.  Výjimku  tentokráte  tvoří  p.  Karla 
Pclanta  Redaktor.''  Není  to  vlastně  veselohra,  je  to  satirická 
hra,  zařezávajíc  se  místy  hodně  hluboko.  Touto  upřímnou  snahou, 
postaviti  zrcadlo  a  ostře  ukázati  řadu  chyb,  liší  se  podstatné  od 
našich  maloměstských  veseloher,  zůstávajících  pěkně  při  povrchu 
a  často  si  přímo  libujících  v  různých  těch  duševních  omezenostech 
našeho  venkova.  Redaktor,  zprvu  vítaný  jako  oprávce  společenských 
chyb  řadou  osob,  represcntujících  město  v  jeho  národnostním 
i  kulturním  významu,  scházejících  se  v  typickém  středisku  našeho 
venkova,  v  hospodě,  upadne  u  nich  v  ncmilost,  když  nechce  slepě 
sloužiti  jejich  soukromým  zájmům,  a  poněvadž  tím  poškozuje 
„věc  národa",  je  znemožňován  a  na  konec  i  z  hospody  vyhozen. 
Vítězství  oslaví  se  po  starém  dobrém  českém  zvyku  „štěnětem" 
plzeňského.  Čím  hra  p.  Pelantova  trpí  především,  je  ostré  kladení 
protiv,  jež  nápadností  ve  svém  seskupení  místy  disgustují,  vy 
strkujíce  až  příliš  vtíravě  své  opravářské  růžky.  Ale  nicméně  v  zá' 
plavě  všemožných,  nám  místem  i  vtipem  cizích  veseloher  zahra' 
ničné  marky,  kterými  nás  oblažují  pražské  scény,  znamená 
práce  p.  Pelantova  s  několika  svými  šťastnými  obraty  radostný 
výdech.  To  už  pan  Karel  Rožek  ve  své  „sociální"  komedii  „D  O' 
brodinečkové'  zůstal  daleko  pozadu.  Kreslí  skoro  totéž  pro' 
středí,  ale  nedovedl  se  vyhnouti  všednostem  a  manýrám  naší  běžné 
maloměstské  veselohry.  Jde  o  purkmistra,  tolik  zasloužilého,  že 
ani  neví,    co   všecko   znamenitého   vykonal,    od   odstranění   busty 

6  Redaktor.  Kus  českého  života  o  třech  jednáních.  Ant.  Reis  na  Král 
Vyšehradě,  1909. 

'  Dobrodinečkové.  Sociální  komedie  o  pěti  jednáních.  F.  Topiř,  1909. 
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Komenského  s  budovy  školní,  aby  neurážela  katolického  smýšlení, 
chovu  králíků  a  podpory  průmyslu  krajkářského  svými  příbuz' 
nými  a  v  jejich  prospěch,  až  do  zamýšleného  hospodářského  po' 
vznesení  kraje  rationelním  pěstováním  žampionů  a  šneků.  Má 
dvě  dcery  na  vdaní  a  pro  jejich  příští  blaho  manželské  vstupují 
do  služeb  podniky  okresní,  a  syna,  jenž  nedozrál  ještě  k  místu 
úředníka  ve  spořitelně,  kterou  nutno  k  tomu  účelu  ovšem  zalc 
žiti;  vnějším  rámcem  je  nenové  vypsání  místa  ta  jemnického  v  obci 
a  řada  uchazečů  uplatňujících  se  podle  možnosti,  aby  jeden  z  nich 
nakonec  odkryl  karty,  jimiž  starosta  hraje  ve  svém  úřadě,  a  znc' 
možnil  jeho  poctu  lampiónovým  průvodem,  který  pořádán  býti 
má  v  předvečer  oslavy  starostovy  (starosta  za  své  zásluhy  dostal  vy 
znamenání  vlivem  místního  redaktora,  který  zase  za  tuto  zásluhu 
dostane  úřad  sekretářský).  Pohybuje  se  to  všechno  v  běžných  liniích 
přímo  se  snahou  nepodati  nic  odlišného. 

Drobnou  anekdotou  jest  veselohra  p.  M.  Kurta  Všichni  tři." 
Paní  Lola  Benýšková  se  schází  se  svými  milenci  v  hotelovém  sa' 
lonku  nedaleko  Prahy.  Má  právě  dostaveníčko  s  p.  drem  Kmentem. 
Do  jejich  štěbetání  vpadne  bývalý  milenec  Tužín  a  nakonec 
přijde  i  vlastní  je)í  muž.  Se  všemi  slavila  své  schůzky  na  témž 
místě,  stejně  přísahala  věrnou  lásku,  na  totéž  místo  vždy  odklá' 
dala  klobouček  atd.  Nevěrna  jsouc  mužům,  aspoň  místu  svých 
dostaveníček  zůstala  věrna.  Hříčka  svižně  podaná.  Za  pár  dní, 
vezmete-li  knihu  do  ruky,  nevíte  už  ovšem,  jak  to  vlastně  bylo, 
nemátc-li  vycvičenou  pamět  pro  restaurační  anekdoty. 

Ukázkou  divadelní  machy  v  nejvlastnějším  slova  smyslu  je  p. 
Jaroslava  RudloflFa  hra  Nakozlanském  klepáči.'  Má  thematem 
prostou  historii  o  lásce  mladého  majstra  Jeníka  k  Dorotce,  dceři 
fořtmistrově.  Ze  se  nakonec  dostanou,  netřeba  připomínati.  Zejména 
když  sám  mladý  hrabě  se  o  to  přičiní.  Práce  je  psána  všedními 
obraty,  nesnažícími  se  nikde  o  přesnější  a  přiléhavější  charakteri.* 
štiku,  a  je  nelogicky  přerývána  řadou  zpěvů,  jež  nastupují  zpra' 
vidla,  když  situace  vyžaduje  většího  prohloubení,  nebo  když  autor 
stůj  co  stůj  si  musí  pomoci  s  místa.  Mladý  Jan,  aby  vám  vy 
ložil,  co  všechno  pro  svoji  Dorničku  cítí,  sedne  si  snivě  u  okna 
a  zazpívá  vám  dlouhou,  roztouženou  písničku,  pak  vám  vyloží 
svou  lásku  oba  milující  v  dlouhém  duettu,  pak,  aby  se  vše  hnulo 

"  Všichni  tri.  Komedie  o  jednom  dějství.  Hynek  Wiedermann  v  Pří- 
bore. 1909. 

"  Na  kozlanském  klepáíi.  Vesnická  historka  ve  třech  jednáních  se  zpěvy. 
Hudba  od  Emiliana  Starého.  F.  Šimáček.  1909. 
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do  předu,  přijde  sbor,  oslaví  jinou  svatbu,  a  hned  potom  střídavě 
se  sborem  vás  oblaží  sekerník  svou  „plavajznickou"  o  kozlan' 
ském  klepáči,  „nejlepším  z  mlýnů  všech,  co  jich  chová  lůno  Cech". 
Že  tu  a  tam  prohodí  se  písnička  několika  „vlasteneckými"  obraty 
o  českých  tatících,  „ženoucích  se  v  boj  za  svatá  práva"  vlasti,  leží 
na  snadě.  Až  odpuzuje  tato  snaha  po  líbivosti,  hřešící  nejen  proti 
kráse,  ale  i  proti  veškeré  logice. 

Zajímavou  a  jako  příručka  cennou  knížkou  jsou  Josefa  Lukav' 
ského  Kapitoly  o  divadl  e'".  Autor,  povoláním  herec  a  režisér 
předměstského  divadla,  podává  tu  pro  potřebu  dělnických  scén 
ochotnických  spisek,  v  němž  přístupně  a  stručně  vykládá  o  vý' 
chovném  rázu  divadla,  klade  důraz  na  ideovou  stránku  kusů,  vy^ 
lučuje  lascivní  frašku,  žádá  systematickou  práci  při  vybudování 
repertoiru  i  jeho  provedení,  navrhuje  instruktivní  přednášky  o  di' 
vadle  a  literatuře,  jež  by  obecenstvo  naučily  v  divadle  poslouchat 
a  myslit,  hovoří  o  velkých  a  odpovědných  úkolech  režiséra,  o  jeho 
učitelském  povolání,  naznačuje  postup  studia,  obrací  se  k  hercům 
a  vymezuje  jejich  povinnosti  k  básníku,  režisérovi  a  k  publiku, 
akcentuje  jejich  tvůrčí  práci,  upozorňuje  pak  na  závazky  k  slovan' 
skému  repertoiru,  podává  posléze  seznam  her  a  zástupců  provO' 
zovacích  práv  k  nim  a  končí  několika  pokyny  pro  zařízení  spol' 
kove  knihovny.  Tenký  svazcček  podává  množství  pěkných  orga' 
nisačních  návodů,  které  by,  kdyby  jich  družiny  ochotnické  opravdu 
šetřily,  mohly  přivoditi  veliký  pokrok  v  našem  divadelním  ochoť 
ničení.  Ovšem  jste  Tomáši.  Bylo  by  dobře,  kdyby  si  dané  návody 
vzala  k  srdci  také  některá  divadla  stálá,  zejména  naše  předměstská, 
a  není'li  naděje,  že  vliv  brošury  p.  Lukavského  bude  patrný  na 
činnosti  dělnických  spolků  ochotnických,  kdyby  aspoň  organisace 
dělnické,  pořádající  na  předměstských  scénách  svá  zvláštní  děl,- 
nicka  představení,  zrealisovaly  některé  myšlenky  autorovy,  zz' 
jména  pokud  jde  o  volbu  kusů,  nemohou4i  jíti  dále.  Dosavadní 
činnost  na  tomto  poli  byla  políčkem  ve  tvář  veškerým  výchovným 
úkolům,  psaným  proloženým  písmem  ve  statutech  stran. 

">  Kapitoly  o  divadle.  Divadelní  knihovna  Dělnické  Akademie  sv.  V. 
Džlnická  Akademie,  1909. 


JAROSLAV  KAMPER: 

NOVÉ  HISTORICKÉ  ROMÁNY. 

II. 

Mistr  Kampanus"  je  prvním  uměleckým  dílem  slovesným, 
v  němž  se  doba  bělohorská  obráží  v  celé  plnosti,  vším 
ruchem  a  neporušenou  hrou  barev  svých.  Lákala  před  tím  již  ne^ 
jednoho  belletristu  a  nejednou  již  traktována  brzo  převahou  sen' 
timentálně,  jindy  zase  se  zvláštním  důrazem  na  fantaskně  dobrc 
družném  zabarvení,  v  němž  zrcadlila  se  v  představách  starších 
našich  historických  povídkářů.  Alois  Jirásek  jako  by  se  jí  byl 
vyhýbal.  On,  jenž  jinak  při  volbě  svých  themat  neobmezuje  se  na' 
časové  období,  tak  úzce  ohraničené,  jako  autor  „Mistra  Kampana", 
ač  nejednou  již  značně  se  jí  přiblížil,  nepokusil  se  přece  dosud 
podati  nám  obraz  její  na  některém  z  rozměrných  svých  histO' 
rických  pláten.  Ani  nejnověji  nezašel  si  pro  látku  k  novým  pracím 
do  zajímavé  a  osudně  významné  doby  na  hraně  XVI.  a  XVII.  věku. 
Po  posledním  zájezdu  do  milovaného  svého  „galantního  století" 
a  do  první  polovice  XIX.  věku  vrátil  se  k  dávné  lásce  své,  k  době 
husitské.  Ta  od  mladosti  vábila  jej  nejvíc.  Z  jejích  pohnutých  dějů 
čerpal  hned  svůj  první  román  „Slavný  den";  její  ranní  zábřesk  se 
vším  tím  slibným  rašením  a  kvasem  nových  myšlenek  a  citů 
zachytil  v  prvém  díle  své  umělecké  zralosti,  v  trilogii  „Mezi 
proudy";  plnému  rozvoji  a  rozkvětu  jejímu  posvětil  velikou  epc 
pěji  „Proti  všem",  která  je  vlastně  také  trilogií,  třeba  že  všechny 
tři  části  její  shrnuty  jsou  v  jediný  svazek;  a  nyní  konečně  v  tri' 
logii  „Bratrstvo",  nedávno  ukončené,  široce  a  se  zřejmou  láskou 
maluje  smutný  západ  staré  slávy  husitské.  Tak  se  dovršuje  veliký 
obraz  husitského  hnutí,  jak  nám  jej,  rozvržený  ve  tři  mohutné 
triptychy,  širokým  a  jistým,  třeba  někdy  trochu  suchým  štětcem 
namaloval,  dovršuje  se  veliké,  imposantní  to  dílo,  mezi  jehož  pO' 
čátkem  a  závěrem  leží  téměř  čtvrt  století:  první  díl  trilogie  „Mezi 
proudy"  („Dvojí  dvůr")  vznikl  r.  1886.,  poslední  díl  „Bratrstva" 
dopsán  1909. 

Tato  dlouhá  řada  let  vyplněna  neúmornou  prací  a  studiem, 
konaným  s  pílí  vpravdě  mravenčí.  Jimi  podmíněn  veliký  pokrok, 
jenž  na  pohled  je  zřejmý,  srovnámC'li  kterýkoliv  z  dílů  první  tri' 
logie  s  „Bratrstvem".  Ten  pokrok  nejeví  se  jen  v  technické  stránce 
díla,  v  stupňované  jistotě,  s  jakou  Alois  Jirásek  v  nové  trilogii 
ovládá  nepřehledný  téměř  pluk  svých  postav,  a  v  bezpečnosti,  se 
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kterou  je  posunuje  na  své  šachovnici,  ale  především  a  hlavně  v  pc 
měru  ke  zvolené  látce  a  v  názoru  na  dějinné  hnutí,  které  líčí.  Již 
trilogie  „Mezi  proudy",  založená  na  bezpečném  základu  obsáhlých 
znalostí  historických,  byla  pokrokem  proti  způsobu,  jakým  přeď 
chůdcové  Jiráskovi  traktovali  nejen  hnutí  husitské,  nýbrž  všechnu 
naši  historii,  která  jim  byla  jen  vnějším  rámcem,  dekorací,  zá' 
minkou,  jíž  používali,  aby  mohli  uvésti  v  pohyb  dobrodružnou 
a  nekontrolovatelnou  hru  své  fantasie.  Po  čertech  málo  starali  se 
o  studium  doby,  spokojujíce  se  s  nejpovrchnějšími,  vnějšími  pří' 
zdobami,  jak  jim  jich  skýtalo  zběžné  čtení  historických  knih  a  do 
jisté  míry  i  tradice.  Naproti  tomu  již  prvá  husitská  trilogie  Ji' 
ráskova  vyrůstá  ze  spolehlivých  základů  svědomitého  studia  a  vy 
užití  historické  literatury.  Půdorys  a  hlavní  obrysy  své  románové 
architektury  přijal  autor  z  rukou  historiků,  její  výplně,  vnitřní 
úprava  a  všechna  výzdoba  byly  výronem  jeho  obrazotvornosti. 
V  „Bratrstvu"  je  nepoměrně  dál.  Historická  literatura  byla  by 
mu  poskytla  velmi  málo  materiálu,  nezbylo  tedy,  než  jíti  až  k  samým 
pramenům.  A  nebyly  to  jen  knihy  a  listiny,  z  nichž  čerpal  pro 
tyto  tři  rhapsodie,  líčící  pomalé  hasnutí  slávy  husitské,  málo  dosud 
povšimnuté  boje  „bratříků"  pod  nejvyšším  vůdcovstvím  Jana  Jiskry 
z  Brandýsa,  „hejtmana  vrchních  krajin  království  uherského  nej' 
vyššího".  Velmi  důležitým  předpokladem  zdaru  byla  tentokrát 
iautopsie;  podrobná  studia  místopisná  a  ethnografícká  musila  do' 
kresliti  a  podmalovati  mdlou  představu,  kterou  mohlo  vyvolati 
čtení  nemnohých  a  dost  málomluvných  pramenů  knižních.  Za' 
chytiti  řadou  rušných  a  barvitých  obrazů  jímavý  ten  poslední  akt 
tragedie  husitské,  kdy  prořídlé  houfce  bratrstev  polem  pracujících, 
odcizené  již  vlastní  podstatě  obrodného,  věkopamátného  hnutí, 
bily  se  na  cizí  půdě,  nejednou  také  za  zájmy  cizí,  zobraziti  toto 
poslední  vyšlehnutí  plamenů,  v  ohništi  již  dávno  udupaných  a  jen 
v  dáli,  kam  byly  vichrem  dob  zaneseny,  ještě  doutnajících,  toť 
úkol,  jenž  právě  svou  nesnadností  musí  drážditi  romanopisce  rázu 
Jiráskova.  Počet  a  rozsah  překážek,  jež  se  zde  stavějí  v  cestu,  při- 
rozené  jen  tím  spíše  láká  pokusiti  se  o  jich  zdolání. 

Novost  látky,  kterou  zde  nutno  zpracovati,  je  nejen  vzpruhou 
fantasii  autorově,  ale  i  kouzlem  pro  čtenáře.  Nový  svět  otvírá  se 
zde  našemu  oku.  Jména,  která  byla  prázdným  zvukem  a  v  nej' 
příznivějším  případě  kryla  nejasné  a  mátožné  představy,  srůstají 
s  postavami,  které  v  celé  životnosti  zdvihají  se  z  mlh  minula, 
bludné  stíny  houstnou  a  ztělesňují  se  v  lidi  z  masa  a  krve.  Celé 
to  zoufalé  poslední  vzplanutí  husitské  síly,  o  němž  jenom  někohk 
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nejasných  zmínek  dochovaly  nám  zprávy  historiografů,  ožívá  před 
našima  očima,  méní  se  v  rušný  a  životný  obraz,  od  jehož  svěžího, 
sytě  podmalovaného  pozadí  tím  jasněji  a  plastičtěji  odrážejí  se  ve' 
liké  zjevy  oné  pohnuté  doby,  postavy,  známé  nám  z  dějin:  Za' 
jímavé  osobnosti  Jana  Jiskry  z  Brandýsa,  Talafúsa  a  j.  A  co  kouzla 
má  pro  nás  nový  svět,  na  nějž  díváme  se  prismatem  těchto  tří 
vehkých  rhapsodií!  Nepoutají  vás  jen  rušné  výjevy  bitevní,  kdy 
houfy  „bratříků"  (mezi  nimiž  svorně  vedle  Čechů  bijí  se  Slováci, 
Poláci  a  Rusíni)  vítězné  odolávají  přemoci  a  barbarské  surovosti 
Madarů,  Kumánů,  Valachů  a  Srbů,  ale  také  pohledy  do  života  na 
malých  šlechtických  sídlech  i  na  pevných  hradech  na  Slovensku, 
přetvořených  obratnou  rukou  českých  válečníků  v  nedobytné  tvrze, 
obrazy  z  dědin,  zachvácených  válečnými  požáry,  i  z  tichého  zákoutí 
zapadlé  horské  fary.  To  vše  je  nám  nové,  to  vše  je  objevem,  jenž 
svěžestí  a  neotřelostí  svých  tvarů  a  barev  cele  zabavuje  naši  pc 
zornost.  Je  nám  nové  všechno  to  dusné  ovzduší,  napité  tušením 
neodvratné,  číhající  zkázy,  a  noví  jsou  nám  lidé,  s  nimiž  se  zde 
setkáváme. 

Ale  nejen  novostí  materiálu,  řekli  jsme,  i  rozdílem  poměru 
autorova  k  látce  značí  poslední  husitská  trilogie  pokrok  proti  první. 
Tak,  jako  si  sám  snesl  balvany,  z  nichž  vybudoval  mohutnou 
architekturu  svých  velikých  rhapsodií,  tak  nalezl  si  také  sám  vlastní, 
osobní  hledisko,  s  něhož  na  látku  svou  nazírá.  Od  tradicionálního 
názoru  na  husitství  každým  dalším  dílem  svých  velikých  cyklů 
propracovává  se  k  názoru  osobitějšímu  a  kritičtějšímu.  V  „Bra' 
trstvu"  docela  nepokrytě  ukazuje  již,  jak  málo  husitského  zachc 
valy  si  roty  bratříků,  zdivočilé  a  zhrubělé  mnohaletým  životem 
ve  válečných  táborech.  Jen  jako  jiskry  pod  popelem  doutnající 
udržují  se  v  nich  poslední  zbytky  některých  ctností  husitských. 
Ještě  jsou  zbožni,  ale  není  to  již  hluboká,  ryzí,  oddaná  zbožnost 
Táborů.  Jejich  statečnost,  bojovnost,  věrnost  k  praporu  se  nezmen' 
šila,  spíše  ještě  utužila  a  zocelila  dlouholetou  praxí  válečnou ;  ale 
nejsou  to  již  boží  bojovníci,  nýbrž  dílem  žoldnéři,  jimž  je  lho- 
stejno, zač  se  bijí,  dnes  v  Polšíě,  zítra  na  Slovensku  a  pozítří 
třeba  v  Rakousích,  dílem  lidé  neklidné  krve  a  dobrodruzi,  stále 
uchvacovaní  touhou  po  bitkách  a  vítězstvích,  po  ryku  válečném 
a  nebezpečích.  Ani  vůdcové.  Jiskra  a  Talafús,  nejsou  v  jádře  lepší, 
jen  jejich  touha  po  dobrodružstvích  vyhranila  se  do  ušlechtilej' 
ších  tvarů  a  vyšších  linií.  Jediný  mezi  nimi  je  ještě  neporušeným 
typem  starého  Tábority,  hejtman  Axamit  z  Liděřic,  starý  bojovník, 
jenž  nezná  ústupků  a  nenávidí  diplomatických  kliček.    Jeho  ne- 
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zkalený  zrak  prohledá  dobře,  jaký  bude  konec  všeho,  a  správně 
vystihuje,  že  Vídeň  s  Uhry  se  dohodne  a  pak  zapomene  služeb, 
které  jí  prokázali  důvěřiví  Čechové.  Je  to  husitství  úpadkové,  jehož 
osudy  líčí  „Bratrstvo",  husitství,  pozbyvší  již  v  letech  bouří  svého 
vyššího  mravního  posvěcení  a  zbavené  ušlechtilého  svého  jádra. 
Proto  vítězí  nad  ním  ženy,  zbraně  a  na  konec  i  zlato.  Sám  Jiskra 
a  Talafús  podléhají  svůdnému  třpytu  zlata,  a  zatím,  co  vášniví 
rváči  a  nezkrotní  dobrodruzi  krvácejí  v  marných  zápasech,  udoláni 
přesilou  surového  nepřítele,  nejvyšší  vůdcové  z  jeho  rukou  při' 
jímají  tisíce  dukátů  a  tituly,  jimiž  si  dávají  platiti  za  svou  zradu. 
Jirásek  netají  tohoto  úpadku,  ač  výslovně  naň  neukazuje.  Ale 
předvádí  čtenáři  typy  jeho,  ponechávaje  nám,  abychom  si  odvodili 
poučky  ze  zjevů  jím  popisovaných.  Nepodává  jejich  analysy,  ne' 
vykládá  jejich  příčin.  Konstatuje,  demonstruje,  zaznamenává  jevy, 
shrnuje  je,  hromadí  je.  Celou  povahou  svou  je  synthetik,  jak 
konečně  již  sám  ráz  umění  historického  přináší  s  sebou.  Ale  není 
sporu,  že  sám  nejjasněji  vidí,  v  čem  bratříci  a  jejich  roty  liší  se 
od  starých  táborských  bratrstev  polem  pracujících,  a  že  husitství 
není  mu  již  tím,  čím  nebylo  sice  nikdy  ve  skutečnosti,  ale  zač  je, 
zdá  se,  pokládali  starší  naši  spisovatelé,  totiž  něčím  homogenním, 
stálým,  vývoji  a  změně  nepodléhajícím.  Ač  ideová  stránka  husiť 
ství,  ve  skutečnosti  neobyčejně  složitého,  v  této  trilogii  nepadá  již 
tolik  na  váhu,  jako  v  střední  části  trojnásobného  Jiráskova  triptychu, 
„Proti  všem",  i  zde  jasně  pronikají  a  na  konec  v  osudný  rozpor 
vyrůstají  rozdíly  mezi  mírnějším,  kompromisním  směrem  Pražanů, 
jejž  v  té  době  na  Slovensku  representuje  Jiskra  z  Brandýsa,  a  mezi 
důsledným  směrem  Táborů,  za  jichž  pozdního  představitele  možno 
považovati  Axamita  z  Liděřic.  Pod  společným  praporem  kupí  se 
zde  stoupenci  nejrůznějších  sekt  husitských  právě  tak,  jako  ve 
znamení  kalicha  bojují  synové  různých  národů  slovanských,  jak 
je  touha  po  dobrodružstvích,  záliba  v  životě  vojenském,  někdy 
také  jen  zájmy  existenční  za  dlouhá  desítiletí  válečných  výprav 
českých  skupila  kolem  husitských  korouhví.  Jirásek,  líče  širokým 
epickým  způsobem  slávu  a  pád  rot  bratříků,  nikde  nezastírá  jejich 
vad  a  přes  všecku  sympathii  s  nimi  (která  někdy  při  líčení  srážek 
s  nepřítelem  přechází  až  v  zaujatost  a  strannost)  ukazuje,  kterak 
všechnu  vinu  své  zkázy  pozdní  ti  husitští  bojovníci  nesli  sami 
v  sobě.  Není  sentimentality  v  tomto  líčení  jejich  pádu.  Smutný 
osud  jejich  i  beze  všech  příkras  jistě  dojímá.  Chcete'li  poznati, 
jak  by  touž  látku  byl  autor  traktoval  dřív,  chcetC'Ii  viděti,  oč  stejné 
thema  dnešní  svou  monumentální  prostotou  působí  víc  a  hloub. 
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než  před  lety  v  záplavě  roniantickO'Sentimentálního  ozáření,  srov' 
ncjte  s  „Bratrstvem"  starou  povídku  autorovu  „Hejtmanská  sláva", 
jejíž  hrdinou  je  týž  Talafús,  vzpomínající  na  krásnou  Uherku, 
v  níž  jste  nyní  poznali  Marii  Bodorovskou,  a  doplňte  tyto  po- 
znatky ještě  lekturou  „Blažeje  Chotěřinského",  jenž  látkou  rovněž 
náleží  do  časové  i  místní  oblasti  „Bratrstva".  Také  srovnání  se 
starším  románem  „V  cizích  službách"  není  bez  zajímavosti,  uka' 
zujíc  prohloubení  autorova  názoru  i  nepoměrné  zdokonalení  jeho 
techniky. 

Vývoj  závěrné  z  trilogií  husitských  nemůže  býti  jiný,  než  jaký 
v  „Bratrstvu"  je.  Je  to  neustálý  sestup  od  posledního  velikého 
činu,  bitvy  u  Lučence,  kde  jako  by  ještě  jednou  byla  oživla  stará 
velikost  husitská,  až  k  osudné  srážce  u  Saryšského  potoka,  kde 
v  proudech  krve  uhasla  sláva  českých  rot.  Co  po  této  krvavé 
bitvě  ještě  následuje,  je  pouze  stručný  doslov,  zběžné  shrnující 
smutnou  historii  posledních  smrtelných  záchvěvů  husitského  vá' 
lečnictví.  Mezi  bitvou  u  Lučence  a  zkázou  Axamitova  bratrstva, 
jež  vedle  uherského  krále  a  Jana  Jiskry  bylo  třetím  pánem  uherské 
země,  leží  deset  let.  Ale  ještě  šest  let  po  té  bily  se  zbytky  někdej' 
áích  rot,  jimž  nyní  říkali  „Žebráci",  než  je  zdolal  král  Matyáš. 
Těchto  posledních  šesti  let  se  Jirásek  již  jen  zběžně  dotýká,  refe- 
ruje spíše  kronikářsky,  než  líče.  Plným  právem.  Axamitovo  bra- 
trstvo dokonalo  u  Saryšského  potoka.  Rozpor  mezi  ním  a  Jiskrou 
rozpor  ideový  a  zásadní,  když  snad  sám  nepřivodil,  alespoň  urychlil 
pád  českých  rot.  Co  po  té  následovalo,  bylo  již  pouhé  pomalé 
umírání,  stínová  hra  někdejší  slávy,  ježto  vůdčí  duchové  byli  bud 
udoláni  nebo  podplaceni,  a  boj  stal  se  věcí  podřízených  vůdců.  Po 
pádu  Axamitově  a  zradě  Jiskrově  zájem  o  bezejmennou  massu 
přirozeně  utuchá.  Zkáza  těchto  posledních  zbytků  rot,  přes  všechno 
hrdinství  Jana  Svehly  a  jeho  družiny,  je  toliko  smutnou  událostí, 
ne  zjevem  tragickým.  České  roty,  pracující  polem  na  hořejší  zem 
uherské,  dávno  již  nebyly  božími  bojovníky.  Vedla  je  posléze 
jenom  touha  po  pomstě  na  sveřepém,  krutém  a  barbarském  ne- 
příteli. Ale  je  jisto,  že  tito  pozdní  husité  vykonali  také  veliké  po- 
slaní  osvětné  na  Slovensku,  posílivše  je  národně  a  duchovně  a  při' 
nášejíce  mu  nové  ideje  volnosti  svědomí  a  sociální.  Ať  toto  poslání 
konali  zčásti  bezděčně,  jisto  jest,  že  je  konali.  Poslední  roty  „Že- 
bráků" bily  se  již  jenom  za  svou  existenci. 

Dílo  Jiráskovo,  jež  tak  důrazně  akcentuje  toto  vyšší  poslání 
husitských  vojů  na  Slovensku  a  myšlenku  jednoty  národní  a  kul- 
turní,  tenkrát   tak    krásně   ztělesněnou,   přirozené   musí  všechnu 
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svou  pozornost  soustřediti  na  ono  období,  kdy  zjevy  ty  vystupují 
v  neporušené  ryzosti  a  plnosti.  Jistě  ne  náhodou  celý  první  svazek 
trilogie,  „Bitva  u  Lučence",  věnován  jest  líčení  událostí  jednoho 
jediného  roku.  Do  půdy,  zvlažené  tolikerou  krví  českou  i  sloven' 
skou,  zaseto  tehdy  na  Slovensku  símé  duchovní  jednoty.  V  jeho 
stín  uchýlili  jsme  se  po  více  než  dvou  stech  letech  z  dusna  vlastní 
domoviny  a  plody  jeho  osvěžili  jsme  se  v  dobách  největšího  stra' 
dání :  kultura  česká,  na  rodné  půdě  své  vyvrácená  a  udupaná, 
kvetla  a  nesla  plody  na  Slovensku.  Svou  trilogií  Jirásek  odhaluje 
hloubku  jejích  kořenů  a  ukazuje,  jak  símé  její  vzklíčilo  z  krve 
české  a  slovenské,  prolévané  tehdy  pod  jedním  praporem  a  na 
společných  bojištích.  Tím  vysvětluje  se  rozsah  prvého  dílu  trochu 
nepoměrný  oběma  dalším,  „Marii"  a  „Žebrákům",  příliš  hlasité 
snad  zdůrazňování  tendence,  v  obou  ostatních  dílech  méně  ná- 
padné. Tento  nepoměr  celkových  rozměrů  je  lehko  vysvětlitelný 
u  trojice  rhapsodií,  jichž  architektura  může  jeviti  formy  vzdušnější, 
dobrodružnější  a  libovolnější,  než  pevná  stavba  jednotného,  v  sebe 
uzavřeného  románu.  Forma  rhapsodie  sama  improvisačním  rázem 
svého  původu  mnoho  vysvětluje  a  omlouvá.  Je  zvlášť  výhodná 
pro  epika  tak  vyhraněného,  jakým  je  Alois  Jirásek.  Připouští 
zjednodušení  koncepce,  volnost  a  neomezenou  téměř  možnost 
hojných  odboček  od  klidného,  širokého  toku  hlavního  vypravování 
a  četných  vložek,  libovolnější  prodlévání  zájmu  autorova  při  láká' 
vých  podrobnostech  a  také  značné  zjednodušení  psychologické 
kresby.  Za  to  žádá  vzrušenější  rhytmus,  vznosnost,  jistý  švih  a 
rychlé  střídání  dvihu  a  pádu,  jímž  obratné  lze  říditi  dějový  zájem 
čtenářův.  Všechny  tyto  složky  umění  Jiráskovo  má,  a  látka  jako 
tato  umožnila  mu,  aby  je  uplatnil  co  nejvýhodněji. 

Dohasínající  husitská  sláva  na  půdě  uherské  v  trilogii  Jiráskově 
jeví  se  jako  nepřehledná  téměř  řada  drobných,  rušných  a  živých 
obrázků,  jež  jen  volně  jsou  spojeny  s  jakýmsi  bytostným,  ústřeď 
ním  zájmem,  chcemeli  zaň  pokládati  historii  Talafúsovu  a  Má' 
riinu  nebo  antagonismus  Jiskrův  a  Axamitův,  které  však  oživeny 
učiněnou  záplavou  životných,  prostě,  ale  důsledně  kreslených 
figurek,  nedovolují,  aby  pozornost  čtenářova  ochabla.  Je  jistě  zá' 
sluhou  autorovou,  že,  přes  neobyčejný  rozsah  svůj  a  četné  podob' 
nosti  situací,  trilogie  jeho  čtenáře  neznaví.  Právě  tato  rozmanitost 
v  traktování  situací  velmi  příbuzných  a  obdobných  je  bezpečným 
měřítkem  techniky  autorovy.  Stačí  srovnati  na  př.  líčení  bitvy 
it  Lučence  v  prvém,  s  líčením  osudné  srážky  u  Saryšského  potoka 
v  posledním    díle,    scény    umučení   obou   Dobáků   v  „Bitvě  u  Lu' 
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čcnce"  se  scénou  pokuty  provinilého  Détvana  v  tábore  před  Hode' 
jovem  v  „Marii",  jednání  o  vydání  Jágru  tamžc  a  stručného  vy 
líčení  pokusu  o  kapitulaci  tvrze  lučenské,  aby  bylo  zřejmo,  jak 
každá  z  těchto  scén  má  své  vlastní  ovzduší,  jež  ji  obklopuje,  své 
osobité  zbarvení,  svůj  rozdílný  základní  tón.  Jmenovité  výjevy 
hromadné,  divoce  vzrušené  Jirásek  ovládá  s  jistotou,  vykoupenou 
jisté  úsilným  studiem  a  mnohou  prací.  Takové  scény,  kde  může 
na  šachovnici  rozestaviti  spousty  figur  a  pak  s  neklamnou  bez- 
pečností říditi  jejich  shluky,  nárazy  a  míšení,  jsou  pravými  kabi' 
netními  kousky  jeho  umění.  Zde  jistá  suchost  a  úsečnost,  která 
je  pro  tohoto  romanopisce  příznačná,  je  vydatnou  vzpruhou  drama' 
ticky  vzrušeného  účinu  a  propůjčuje  jeho  peru  větší  výraznosti,  než 
při  líčení  scén  intimních,  kde  vadí  nám  jakýsi  běžný  jejich  idyl' 
lismus,  příliš  hotový,  málo  odstíněný  a  v  tvorbě  Jiráskově  dosti 
se  opakující.  Jeho  síla  je  bez  odporu  ve  výjevech  rušných,  kde  může 
operovati  spoustou  figurek,  kreslených  dvěma,  třemi  tahy,  jež  vždy 
znovu  se  akcentují. 

Je  to  příznačná  vlastnost  epiků  širokého  rozmachu  a  tkví  v  samé 
povaze  jejich  umění,  že  spokojí  se  lapidární  zkratkou  a  silnou 
konturou,  místo  aby  podávali  prolínavou,  až  do  nejhlubších  šachet 
a  nejskrytějších  bludišť  duše  pronikající  a  nejsubtilnější  vlnění  nitra 
obrážející  psychologickou  kresbu.  Není  ani  jinak  možno  při  ta' 
kovem  množství  figur,  že  karakteristika  nejčastěji  ulpívá  na  vněj' 
ších  znacích  postav  a  že  kresbě  své  snaží  se  dodati  reliefnosti  opa- 
kováním  jistých  postřehů.  Ty  jako  příznačné  motivy  opakují  se 
vždy,  kdykoliv  taková  postava  se  objeví  na  scéně.  Tak  akcentuje 
se  na  př.  pokaždé  karakteristický  pohyb  rukou  u  Slimáčka,  zvláštní 
ráz  obleku  u  Žáčka,  kulhavost  biskupa  Hederváryho  atd.  Kde  není 
takových  zvláštností  vnějších,  kresba  postav  je  někdy  docela  zběžná. 
To  je  úkaz,  nápadný  zvlášť  u  figur  ženských.  Zuzka  Malovecká 
a  Eva  Luková  jsou  toho  nad  jiné  výmluvnými  doklady.  Ale  příčina 
leží  spíš  v  množství  figur  a  rychlém  jich  střídání,  než  snad  v  ne' 
chuti  autorově  nebo  neschopnosti  jeho  vystihovati  hlubší  záchvěvy 
nitra  a  postihovati  jemnou,  splývavou  hru  světel  a  stínů  v  duši. 
A  že  by  dokonce  autor  nedovedl  pojmouti  i  složitou  duši  ženskou, 
nelze  tvrditi  po  pronikavé  kresbě  psychologické,  jakou  podal  Jirá' 
sek  svou  Marií  Bodorovskou,  jež  vylíčena  ještě  plastičtěji,  než  Zdena 
z  Hvozdna  v  knize  „Proti  všem",  po  názoru  mém  nejživotnější 
z  ženských  postav  autorových.  Maria  Bodorovská,  tak  krutě  poď 
vedená  o  své  životní  štěstí  a  znaítaná  závratí  šílené  pomstychtivosti, 
je  snad  nejkrásnější    figura    celé   trilogie.    Je   něco   symbolického 
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v  tichém  opovržení,  s  nímž  po  noci,  kdy  se  mu  vzdala,  dívá  se 
na  přemoženého  domnělého  vítěze,  Talafúsa:  není  to  jen  on,  jenž 
je  podmaněn  a  spoután  ženou,  ale  v  jeho  osobě  samo  úpadkové, 
dávné  mravní  ryzosti  své  pozbyvší  husitství.  Nad  božím  bojov 
níkem  nebyla  by  měla  moci  žena;  nad  žoldnéřem,  který  se  stal 
hříčkou  chvilkové  vášně,  vítězí.  Znamenitě  vylíčena  nenasytná 
pomstychtivost  krásné  Madarky,  jež  koná  krajanům  svým  výzvě' 
dačské  služby,  jsouc  při  tom  milenkou  českého  válečníka.  Jemný 
psychologický  rys  je  dojista  v  tom,  že  Maria,  jíž  návrat  mezi  kra' 
jany  jakožto  souložnici  Talaftisově  je  znemožněn,  sama  přiměje 
svého  milence,  aby  se  připojil  k  těm,  jež  z  celé  duše  nenávidí  a  po 
jejichž  zkáze  prahne.  Její  hadovitá  tiskočnost  a  zchytralost,  její 
zrada  a  zase  na  druhé  straně  při  milostných  útocích  biskupa  já' 
gerského  projevená  ženskost,  její  nenávist  ku  bratrstvu  a  zase 
její  věrnost  Talafúsovi,  to  vše  vystiženo  s  nemalou  plastikou  a  pů' 
sobivostí.  V  jejích  vnitřních  bojích  a  mukách,  v  osudném  zvratu 
jejích  osudů  je,  co  chybí  skoro  všem  mužským  postavám  trilogie 
i  samému  zápasu  českých  rot:  tragika.  Vedle  ní  i  hlavní  mužské 
postavy  rozměrné  trilogie  se  tratí. 

Je  mezi  nimi  mnoho  mužů  statečných,  zhrdajících  každým  nC' 
bezpečím,  ale  není  tam  hrdina  v  plném  a  nejkrásnějším  významu 
slova.  Za  to  mnoho  postav  sympathických  svou  mužnou  bodrostí, 
oddaností  a  věrností,  mnoho  figurek,  na  něž  se  rádo  vzpomíná, 
třebaže  jsou  črtány  jen  zběžnými  obrysy.  Jsou  tam  skvostné  typy 
zvětralých  válečníků,  kteří  uvykli  dívati  se  smrti  v  tvář  a  kteří 
s  lehkým  srdcem  dovedou  dáti  život  v  sázku.  Jaká  to  galerie  zku' 
šených  bojovníků,  kteří  na  tolika  bojištích  projevili  svou  stateč' 
nost  a  kteří  přece  zase  navzájem  tak  se  odlišují!  Jak  různí  se  mezi 
sebou  na  př.  Jiskra,  Talafús  a  Axamitl  Všichni  slouží  téže  věci, 
v  nejedné  půtce  stáli  druh  vedle  druha,  prošli  touže  školou  zkuše' 
ností,  a  přece  každý  z  nich  je  svůj,  svérázný  od  hlavy  až  k  patě. 
A  nejinak  i  válečníci  menšího  významu  a  velikosti:  Starý,  klidný, 
a  všechny  možnosti  střízlivě  uvažující  Matěj  z  Kněžic  a  divoký 
Janko  Kozic  a  zase  lamželezo  Jan  Pobera  z  Lomu,  zle  sesekaný 
nepřátelskou  ocelí  —  tři  otužilí,  zvětrali,  několikrát  již  ohněm 
křtění  bojovníci,  a  přece  každý  zcela  jinýl  A  vedle  nich  jaká  ga' 
lerie  postav,  jaká  záplava  figurek,  z  nichž  téměř  každá  má  svůj 
rázovitý  profil,  třeba  některá  ostřeji  a  plněji,  jiná  jen  zběžně  mode' 
lovaný.  Je  zde  možno  pokaždé  žádati  hluboké  psychologické  studie? 

Jako  rozsah  látky  omlouvá  a  vysvětluje  některé  nedostatky 
v  psychologickém  prohloubení  postav,  tak  také  z  povahy  věci  vy 
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plývá  zlomkovitost  komposice,  nedostatek  jednotících,  vůdach  rjsti. 
Autor  sám   kryje  se  štítem   označení,   jež  dílu  dal:    tři  rhapsodie. 
Zde  jsou  omluvitelný  odbočky  a  skoky  v  rozvoji  dějového  pásma 
i  mosaikový  ráz  komposice  celku.  Ostatně  v  komposici  a  psycho- 
logii  nikdy  neležela  síla  Jiráskova,  nýbrž  v  realistické  jeho  melhodě, 
dopouštějící   nejplnější   rozvití    kulturně    historických   detailu,    jež 
dějové    mosaice    dodávají    barvy  i  reliéfu.     Této    methodě    zůstal 
autor  i  v  tomto  velikém  díle  věren,  stejně  jako  i  tentokrát  dovedl 
vypravování    své   podmalovati   svou    rázovitou  dikcí,    někdy    dost 
trhanou,  suchou  a  šedou,    ale  vždy    výraznou  a  jisté  samorostlou. 
S  rozvahou  a  mírou  užívá   vazeb  a  slov  v  zapomenutí   upadlých, 
omezuje  se  skoro  napořád   jen  na   to,    aby  jejich  zvláštní  barvou 
oživil  linie   své   kresby  a  zvýšil   jejich    výraznost.    Jeho  mluva  je 
tak  ryzí,  jako  málokterého  z  našich  autoru.  Je  česká  nejen  volbou 
výrazů,   ale  především   svým    duchem,    celou    vniterní  strukturou 
svých  vazeb  a  při  tom  bohatší,  než  by  se  zdálo.  Jiráskovu  výrazu 
chybí  barvitost  a  šťáva  Wintrova,    ale  za   to  nelze  mu  upříti  pla- 
stiky a  síly.  Snad  tento  způsob  výrazu  není  každému  sympathický, 
a!e  je  jisté  svůj.  Je  rhytmován  vroucí  láskou  k  zemi  a  lidem,   jež 
líčí  a  s  nimiž  autor  srostl  všemi  kořeny  své  bytosti.    Tato  vroucí 
oddanost    domovině    a    vřelé    cítění    národní,     jež    jsou    spodním 
tónem  všeho  životního  díla  Jiráskova,  zvučí  v  „Bratrstvu"  jasnými, 
slavnými  hlaholy.  Jako  Wintruv  „Mistr  Kampanus".  také  Jiráskova 
trilogie  vedle  uměleckých  kvalit  má  i  nesporný   význam  národní. 
Obé  díla  jsou  vážnými,  promyšlenými  odpovédmi  na  otázky,  jež 
všichni  čas  od  času  si  dáváme,  a  cennými  výsledky  snažného  úsilí, 
zachytiti  v  slovesných  dílech  veliká  období  naší  slavné  a  krásné  mi' 
nulosti   v  plné   svěžesti   barev  a  mohutnosti    tvaru.     Nejsou   ještě 
konečným  rozřešením   tohoto   problému.     Ale   jsou  významnými 
metami  a  důležitými  etapami  na  cestě  za  nim. 

::::  FEUILLETON  :«:« 

o  MNOHÝCH  VĚCECH  A  VLASTNĚ  O  VĚCI  JEDINÉ. 

Praha  vyrůstá  z  dětských  střevíčků,  obec  čtenářů,  která  se  nezajímá  než 

Kdo  by  o  tom   pochyboval,  nechť  se  o  osobni  stránky.   A  jaké! 

podívá  na  řadu  listů  ryze  velkoměst-  Kázánička  tém.  kteří    robi   takový 

skáho  typu:   orgány,   které  obědvají  tisk.  jsou  a  budou  marná.  Usměji  se 

z  pomluv  a  večere  ji  ze  skandálu,  jak  prostě:    dokud    je    zde    potřeba,    co 

to  nějak  řekl  před  stodesiti  lety  méně  přirozenějšího,   než    ukájet   takovou 

nesmrtelný  z  Chénierů.    Objevuji  se  potřebu?  Slouží  lidem  na  svůj   způ- 

jako  houby    po   dešti;    věru.   pestré  sob:  posléze  obchod  je  obchod.  Při- 

houby!  Znamená  to  prostě  symptom:  pusťme,  že  jsou  také    bonhommové 
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mezi  společností  zmíněnou.  Polituji, 
že  v  konkrétním  případě  jsou  nuceni 
vylíti  na  vás  trochu  špíny.  Ale,  do' 
dají  filosoficky,  především  by  špína 
nikomu  neublížila,  kdyby  nikdo  ne- 
přišel na  náš  dosah,  a  zadruhé,  na 
kom  u  nás  není  trochu  špíny!  Pře- 
svědčujte  filosofy  tak  rozšafné! 

Řekl  jsem,  že  Praha  vyrijstá  z  dět- 
ských střevíčků.  Vyroste-li  někdo 
z  dětských  střevíčků,  stává  se  oby- 
čejně klackem.  Klacek  je  jakýs  ra- 
dostně neohrabaný  tvor,  trkající  do 
všeho  a  vrážející  do  všeho.  Taktu  od 
něho  neočekávejte.  Klacek  provede 
věci  nejpodivnějšího  druhu,  mezi  tím 
také  půvabné,  ježto  posléze  klacek 
je  právě  klackem  mladým.  V  společ- 
nosti, ach,  vídáme  příliš  často  zjevy 
předčasně  zaraženého  vývoje.  Jsou-li 
lidé,  kteří  zůstali  vždy  dětmi,  jsou 
jiní,  kteří  zůstali  klacky  po  celý  ži- 
vot. To  je  osudné;  veškerý  půvab 
klackovitosti  se  setře.  Z  radostně  ne- 
ohrabaného tvora  stává  se  tvor  ža- 
lostně neohrabaný.  A  ještě:  klacek 
snese  se  jako  výjimka,  originál,  po- 
divínství.  Ale  žíti  mezi  klacky,  vždy 
mezi  klacky,  den  za  dnem,  věčně! 

Bylo  by  zlé  pro  nás,  kdyby  Praha 
ustrnula  v  stadiu  klackovitosti.  Ně- 
mec nazývá  periodu,  o  níž  mluvím, 
Flegeljahrc.  Flegeljahre,  to  projde; 
ale  Flegelleben? 

* 

Čtenář  nechť  mi  promine,  promlu- 
vím-li  o  „affaiře".  „Affairou"  míní 
v  „Moderní  Revui"  p.  Miloš  Marten 
ne  snad  proces  Dreyfusův,  jak  bý- 
valo zvykem,  ale  historii  pražských 
anonymních  dopisů.  Nelze  říci,  že  by 
zadala  své  předchůdkyni;  je  stejně 
nepříjemná. 

Abstrahujme  od  osob  a  tažme  se 
prostě:  Jaký  to  život,  který  tvoří 
anonymní  dopisy?  Život  neutěšený. 
Společnost  baví  se,  dejme  tomu, 
.,veřejnými  intimitami",  jak  to  při- 
léhavě p.  Marten  nazývá.   Jenom  že, 


a  o  tom  nemluví  p.  Marten,  „veřejné 
intimity"  jsou  povážlivého  rázu; 
nejsoukromnější  život  jednotlivců  je 
přetřásán  sans  gene.  Povídá  se  to, 
povídá  se  ono.  Je  to  pravda?  Nikdo 
to  neví  a,  upřímně  řečeno,  nikoho 
nenapadá  kontrolovat.  Stačí,  pobavi- 
li se  společnost.  Zítra  povídá  se  hi- 
storka jinde,  pozítří  „veřejné  inti- 
mity" zná  kde  kdo.  Mezi  tisíci,  které 
slyšeli  historku,  někdo  sedne  a  na- 
píše dopis.  Anonymní,  nutno  přiznat. 
Tisíců,  kteří  slyšeli  historku  také, 
kteří  snad  ji  šířili,  kteří  se  dotčeného 
slovem  nezastali,  zmocní  se  mravní 
rozhořčení.  Nad  čím?  Ten,  kdo 
vytrvale  píše  nechutnosti  rázu  líče- 
ného, nemůže  být  než  chorý  člověk, 
podivný  maniak.  Ale  mravně  roz- 
hořčení nejsou  lidé  choří,  jsou  to 
pouze  lidé,  které  baví  veřejné 
intimity.  A  tito  lidé  budou  s  pa- 
thosem odsuzovat  skandální  tisk. 
Kdyby  byli  trochu  upřímni  sami 
k  sobě  (ale  jak  málo  lidí  má  tu  od- 
vahu!), řekli  by:  Mezi  námi  a  skan- 
dálním tiskem  je  rozdíl  jediný.  Tak 
řečený  skandální  tisk  přebírá 
risiko  svého  obchodního  podniku. 
Nevydává  se  celkem  za  nic  jiného, 
nežli  je. 

A  ještě :  vytýká  se  skandálnímu 
tisku  honba  po  nekontrolovatelných 
sensacích  problematického  druhu. 
Je  ten  „ostatní  tisk"  liplně  prost  té 
neřesti? 

Neviděli  jsme  toho;  zkušenost  naše 
hlavně  v  poslední  době  nemluví  pří- 
liš vesele.  Kolík  tak  zv.  seriosních 
listů  bez  ostychu  přineslo  zprávy, 
po  nichž  lidé  prstem  si  ukazovali  na 
„vinníka",  vždy  prý  „usvědčeného". 
Bylo  to  bezmála  jako  s  vrahem  Magdy 
Novotné.  Že  neudána  jména?  Ale 
každý  ze  čtoucích  věděl,  o  koho  běží. 

Prostá  zásada,  že  nikdo  nemá  být 
pokládán  za  vinníka,  dokud  není 
usvědčen,   byla   by   zabránila  publi- 
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kaci  předčasných  a  nesprávných 
zpráv.  Ale  béži  vůbec  o  správnost 
takové  noticky?  Hlavní  věc  je  budit 
zájem.  A  zájem  budí  jenom  takové' 
hle  věci.  Vznikni  dilo  sebe  krásnější, 
veřejnost  to  nevzruSí,  vše  bude  klidno 
a  události  všimne  si  hlouíek  lidí. 
Ale  affaira,  to  je  něco  jiného! 
Zájem  je  zde!  Kolik  lidí,  kteří  nevzali 
do  ruky  knihu  autora  obviněného, 
má  náhle  o  něho  zájem!  Kolik  lidí, 
které  nevzruší  zápas  o  myšlenku, 
vzruší  trocha  atmosféry    skandálu ! 

+ 

A  posléze,  lidé  hors'la'Iittératu- 
re,  jak  to  zve  p.  Marten,  mají  ještě 
satisfakci;  polemisujef  s  nimi  p. 
Marten  velmi  důkladně.  Mluví  pře- 
dem o  „pokoutním  tisku",  který 
jmenovat  váhá.  Bylo  by  lépe,  kdyby 
ve  svém  ostychu  byl  důslednější. 
Jsme'Ii  aristokraty,  tedy  aristokra- 
tismus!  Je  pravda,  p.  Marten  chce 
spíše  polemisovat  proti  „jednotliv- 
cům, které  osobní  záští,  nemocné 
nervy,    překotná  ctižádost   přivádějí 


v  důvěrná  spojení  s  tímto  stavem 
mimo  stavy,  jenž  ochotně  se  činí 
nástrojem  každého  nečistého  zájmu 
a  každé  nízké  vášně". 

Nežene  však  touha  zjistiti  původ 
útoku  na  p.  Karáska  ze  Lvovic  p. 
Martena  příliš  daleko?  Theoreticky 
vzato,  obsah  zprávy  zmíněné  byl 
právě  tak  veřejnou  intimitou, 
jako  ty,  o  kterých  p.  Marten  mluvil. 
Činí-li  si  ze  svého  podezřeni  fakt. 
nejedná  jinak  než  ti,  na  něž  pathe- 
ticky  žaluje.  Podezření  nemělo  však 
ho  svést,  aby  do  té  míry  zadal  svému 
stanovisku:  když  hors-la-ittérlature, 
tedy  hors-la-littérature! 

Mé  mínění  je  jiné.  Především  ať 
literární  společnost  neklepaří.  Ne- 
bude-li  klepařit,  nebude  míti  nikdo 
příležitost  donášet  do  „pokoutního 
tisku".  Nebude-li  tam  nikdo  donášet, 
nebude  nikdo  s  ním  polemisovat. 
Jinak  budou  hranice  literatury  a 
neliteratury  žalostně  pochybné.  A 
pokusy  vnější  nápravy  budou 
pouhým  příštipkováním. 

Viktor  Dyk. 


HUDBA, 


Fibichova  Nevěsta  messin- 
ská,  kterou  K.  Kovařovic  loni  v 
květnu  slavně  rehabilitoval  a  po  té 
klidně  odložil,  měla  v  uplynulém 
měsíci  dvě  reprisy  provázené  tak  ži- 
vou účastí  obecenstva,  že  by  opětné 
snad  odložení  zpěvohry  nebylo  vy- 
světlitelno.  Tento  nový  úspěch  díla 
dlouho  zanedbávaného,  který  jest  ú- 
spěchem  umění  ryzího  a  vznešeného, 
naplnil  nás  tím  větši  radostí,  že  ani 
nepřízeň  poměrů,  ani  slabé  prove- 
deni neochromily  jeho  silu.  Loňské 
podání  Nevěsty  messinské,  byť  i  ne- 
bylo splnilo  všechna  naše  přáni 
pokud  se  orkestru  a  sólistů  týká, 
přece  stálo  nepoměrně  výše,  nežli 
obě  nedávné  reprisy.  Jest  to  nyní 
zase  především  orkestr,  který  volá 
po  detailním    vypracováni.    Nad    to 


však  klesla  reprodukce  díla  i  po 
stránce  hudebně  dramatické,  kterou 
jsem  loni  mohl  nazvati  skvělou. 
Tři  úlohy  byly  nově  obsazeny.  Úlohu 
Césara  po  p.  Pácalovi  převzal  p. 
Lebeda,  který  hlasově  sice  vyhověl 
jejím  požadavkům,  ale  způsobem 
zpěvu  naprosto  nevyhovoval.  Sl.Va- 
louškova  (Isabella)  nedostihla  svou 
předchůdkyni  hudebně  ani  herecky, 
ač  ovšem  jako  altistka  má  pro  úlohu 
přirozenou  disposici.  Panoš  si.  Sle- 
chtové  byl  dobrý.  Zpěvohru  řídil 
opět  p.  Kovařovic. 

Dodatkem  k  svému  referátu  o 
Foerstrově  Evě  v  minulém  čísle 
konstatuji  prostě,  že  k  třetímu  před- 
stavení díla  došlo  teprve  po  přestávce 
pětinedělní. 

Dne    7.  února  rozloučila  se    s  Ná- 
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rodním  divadlem  po  dlouholetém 
působeni  pi.  R.  Maturová,  uměl- 
kyně, která  náležela  k  největším,  jež 
naše  opera  kdy  měla.  Zpívala  napo- 
sledy Libuší,  kterou  dramaticky  ide- 
álně vytvořila  a  v  níž  za  doby  roz- 
květu svého  hlasu  i  pěvecky  a  hu- 
debně podávala  výkon  prvého  řádu. 
Paní  Maturová  byla  opravdová  dra- 
matická zpěvačka,  která  zvláště 
zpěvohrám  Fibichovým  prokázala 
služby  neocenitelné.  Jest  nepochybno, 
že  v  úlohách,  činících  menší  poža- 
davky na  výšku  (naezzosopránových) 
a  vytrvalost  hlasu.  pí.  Maturová 
mohla  ještě  dlouho  býti  ozdobou 
našeho  souboru  operního  tím  spíše, 
že  jako  vážná  umělkyně  byla  by 
i  úlohám  sebe  „nepatrnějším"  ráda 
věnovala  největší  péči  a  jako  drama- 
tická umělkyně  vzácných  kvalit  byla 
by  jim  mohla  propůjčiti  své  vyspělé 
umění  herecké. 

Ladislava  Prokopa  komická 
opera  Otázka  (na  vlastní  libretto 
veršované  K.  Maškem,  premiéra  dne 
29.  ledna  na  scéně  vinohradské)  má 
libretto  nesporně  lepší  než  hudbu. 
Tento  text,  jenž  staví  na  pranýř  pře- 
piatou  ženskou  emancipaci,  účinně 
budovaný  a  vtipný,  Prokop  zhudeb- 
nil  způsobem,  který  o  jeho  vloze 
hudebně  dramatické,  mám-li  zřetel 
i  k  první  jeho  opeře,  z  Národního 
divadla  známé  (Sen  lesa),  dovoluje 
úsudek  zcela  určitý.  Hudbě  Otázky 
chybí  především  jiným  dramatický 
proud.  Prokop  pracuje  s  příznač- 
nými motivy,  které  v  rozmanitých 
variacích  většinou  pouze  cituje ;  nemá 
však  tolik  invence  hudebně  drama- 
tické, aby  z  nich  dovedl  vybudovati 
jednotné  celky.  Tak  se  mu  scéna  pod 
rukou  přímo  drobí,  a  celek,  v  němž 
ovšem  i  samostatná,  formálně  uza- 
vřená hudba  nalézá  místo,  opravňuje 
k  závěru:  invence  na  celovečerní 
operu  nedostačuje.  Jemnějšího,  umě- 
lecky    disciplinovaného     provedeni 


Otázky  od  vinohradského  divadla, 
v  němž  operetta  již  ubila  všechen 
vkus,  nikdo  zajisté  nečekal. 

Třetí  (poslední)  řádný  koncert 
orkestrální  jednoty  (1.  března) 
měl  v  čele  programu  ouverturu 
k  Vrchlického  G  o  divě  od  Vítěz- 
slava Nováka  (op.  41.,  z  r.  1907), 
psanou  k  otevření  vinohradského 
divadla,  kdež  ji  poprvé  provedl  L. 
V.  Čelanský.  Jest  to  v  podstatě  ou- 
vertura formální,  jež  výraznými, 
mocně  kontrastujícími  thematy,  z 
nichž  Novák  vybudoval  celek  vzácné 
jednolitosti  a  síly,  podává  charakte- 
ristiku Leofrikovu  a  Godivinu.  Co 
skladbě  Novákově  propůjčuje  síly, 
je  zajisté  především  mohutný  dech 
melodické  invence,  který  od  první 
do  poslední  noty  ji  provivá.  Jak  bo- 
hatě invenciováno  jest  již  její  hlavní 
thema  (Leofrikovo)!  Kolik  jest  tu 
mielodických  a  rhytmických  prvků 
(thema  je  zvláště  rhytmicky  velmi 
zaiímavé),  z  nichž  by  i  skladatel 
malé  potence  mohl  účinně  těžiti  třeba 
zcela  mechanicky!  Nováka  však  není 
nic  tak  vzdáleno,  jako  prázdné  kon- 
struování hudby.  Jeho  práce  s  the- 
matem  jest,  jako  u  každého  oprav- 
dového skladatele,  rovněž  výronem 
ryzí  inspirace.  Zde  jsme  u  druhé 
složky  umění  Novákova,  jež  v  jeho 
posledních  velkých  pracích  orkestrál- 
ních  nádherně  se  rozvila:  jest  to 
jeho  velkolepé  umění  polyfonní, 
jímž  i  Godiva  bohatě  je  prosycena. 
Že  Novák  především  touto  odvážnou 
polyfonií  dospívá  harmonických  kom- 
binací nových  a  smělých,  jest  přiro- 
zeno;  těm  však  právě  jich  polyfonní 
původ  dodává  logičnosti  a  umělec- 
kého zdůvodnění.  Orkestrace  Go- 
divy,  přinášející  mnoho  účinného, 
v  celku  jest  příliš  hustá.  S  motivem 
Leofrikovým  příkře  kontrastuje  něž- 
né thema  Godivino,  z  něhož  pak 
zbudován  vznosný,  mohutně  vystup- 
ňovaný  závěr  díla   (glorifikace    Go- 
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divy),  jež  i  formálně  projevuje,  že 
vyšlo  z  rukou  opravdového  mistra, 
svérázností  projevu  pak  (některé 
vlivy  Mahlerovy  nedotýkají  se  celku) 
jeví  umělce  vyspělého.  Godiva  za' 
stínila  jak  Dvořákovu  orkestrovanou 
klavírní  suitu  (pžtivětou,  op.  98), 
jež   vedle  ní  zdála    se   pouhou  hříč- 


kou, tak  i  A.  P.  Borodinovu  druhou 
symfonii  (h),  jejíž  střední  věty  jsou 
nejcennější.  Karel  Kovařovic,  který 
koncert  řídil,  podal  skvělý  dirigent- 
ský výkon,  jejž  plně  ocení  jen  ten, 
kdosi  uvědomí,  že  pracoval  s  Českou 
Filharmonií,  dnes  už  hluboko  po- 
kleslou. Bedřich  Čapek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ 


Topičův  salon.  Posmrtná  vý- 
stava prací  Karla  Hlaváčka, 
uspořádaná  péčí  „Moderní  Revue". 

Bylo  téměř  neznámo  kresebné  dílo 
básníka  melancholických  a  bolestně 
ironických  veršůvúpadkového  kouzla 
a  pessimistických  point,  hořké  zpo- 
vědi duše  životem  zlomené.  Přátelé 
z  kruhu  „Moderní  Revue",  jejímž  nej- 
důslednějším stoupencem  Hlaváček 
byl  po  celý  život,  z  piety  ku  příteli 
a  umělci  chtěli  jej  rehabilitovat  jako 
malíře.  Ale  jejich  přání  zůstane  asi 
jen  přáním. 

Karel  Hlaváček  byl  z  malířů,  kteří 
užívají  výtvarných  prostředků  jen 
k  vyjadřování  idei  a  duše.  Nezajímá 
ho  krása  reálného  světa,  nýbrž  snaží 
se  vystihnouti  pomoci  černého  a 
bílého  tónu  vnitřní  podstatu  jevů. 
Je  malířem  duše  a  podvědomí,  a 
v  těchto  místech  obětuje  se  krása 
pravdě,  a  umění  blíží  se  nebezpečné 
sféře,  kde  přestává  jeho  doména, 
oblast  smyslů  a  uzákoněné  fantasie, 
a  začíná  věda,  říše  čistého  intellektu 
a  abstrakce.  K  ideálnímu  spojeni, 
z  něhož  jediné  vznikají  díla  veliké 
dokonalosti  formy  i  duševní  orga- 
nisace,  u  Hlaváčka  nedošlo  a  nebylo 
by  ani  došlo.  Jeho  umění  není 
„z  tohoto  světa".  Vystavené  věci  u- 
kazují,  že  formu  neovládá  a  že  ji 
podřizuje  obsahu,  ukazuji  sklon 
k  „niternému"  umění.  Myšlenka  je 
Hlaváčkovi  vším,  forma  pouhým 
prostředkem. 

Umění   to    svým    vznikem   i  pod- 
statou je  nám  dosti  cizí,  jak  také  u- 


kazují  tyto  Redonovské,  Ropsovské 
a  Sattlerovské  inspirace.  Ani  Beard- 
sley,  Japonci  a  Mucha  Hlaváčkovi 
nejsou  neznámí.  Podléhal  všemu,  co 
potvrzovalo  jeho  světový  názor  a 
duševní  depressi.  „Prostibolo  duše", 
cyklus  kreseb  k  básním  Arnošta 
Procházky,  je  snad  nejméně  původní 
a  nepatrné  malířské  hodnoty.  Nejistá 
ruka  v  kresbě  illustrací  k  Březino- 
vým „Větrům  od  Pólů"  nedosahuje 
mohutného  dojmu  básni,  ač  jejich 
ponurá  a  šílená  fantasie  dává  tušiti 
tragické  víry  duše  mučené  a  hallu- 
cinacemi  pronásledované,  hrůzu  po- 
hledu, který  pod  maskou  lásky  a  ži- 
vota odhaluje  šklebící  se  lebku  mar- 
nosti a  děsu.  Ale  všecka  síla  psycho- 
logické intuice  a  citové  opravdovosti 
nestačila  vytvořiti  samostatné  a  celé 
dílo  umělecké.  Hlaváčkův  malířský 
odkaz  nám  zůstane  jen  zajímavým 
projevem  jeho  vzácné  individuality 
básnické. 

XXXI.  výstava  Spolku  výtvarných 
umělců  Mánes:  Les  Indépen- 
dant  s. 

Snad  ještě  nikdy  nerozcházelo  se 
mínění  české  veřejnosti  v  uměleckých 
otázkách  tak  velmi,  jako  při  příle- 
žitosti výstavy  francouzských  umělců 
neorganisované  skupiny  „Nezávis- 
lých". Naše  tradice  od  včerejška  ne- 
poznala ještě  přepychové  krásy  formy, 
aby  ji  mohla  pohrdnouti,  jako  ne- 
můžeme býti  přesyceni  životem,  je- 
hož jsme  nikdy  nevyžili;  nemůžeme 
sahati  k  jiným  a  dosud  neznámým 
pramenům  uměleckého  tvoření.  Ne- 
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byli  jsme  ani  připraveni  vážníjšimi 
pracemi  z  ciziny.  Naši  „Osmu"  brá- 
vali většinou  žertem.  A  tu  přichází 
četa  smělých  Francouzů  a  mate  nás 
svou  příliš  akcentovanou  novostí 
názoru  světového,  uměleckého  i  aes' 
thetického. 

Neřadíme-li  k  nejmladšímu  hnutí 
Redona,  Vallottona  a  Maillola,  vše- 
chny  tři  starší  věkem  i  myšlením, 
můžeme  charakterisovati  aesthetiku 
nejmladších  asi  těmito  novými  znaky: 
naprosto  (aspoň  v  zásadě)  opovrhují 
každou  formou  dosavadní  hodnoty; 
jsou  důslední  primitivisté ;  vyzdvi- 
hují barvu  na  jediný  tvárný  pro- 
středek a  subjektivitu  umělcovu  nad- 
řazují objektivní  přírodě.  Žádný 
z  nich,  s  malými  výjimkami,  nedbá 
grácie,  líbivosti;  jejich  krása  je  tam, 
kde  jí  nikdo  nehledá.  Jejich  primi- 
tivismus je  vědomý  a  učený,  raffí- 
novaně  naivní.  Jsou  zcela  noví  a 
jiní,  a  proto  je  tak  těžko  dorozuměti 
se,  nechceme-li  neupřímně  kývati 
hlavou  nebo  mlčeti.  V  době  nejisté, 
v  době  uměleckého  interregna,  jako 
je  naše,  věří  se  těžko,  není-li  pro 
princip  dosti  přesvědčivých  dokladů. 

Cezanne  neviděl  nakonec  v  přírodě 
nic  jiného  než  barvy,  Gauguin  ochu- 
dil přírodu  ještě  více,  že  jejími  for- 
mami vyjadřoval  toliko  sebe.  K  těmto 
dvěma  a  jejich  druhu,  „kouzelníku 
barvy",  hlásí  se  „les  Indépendants" 
jako  ke  svým  mistrům  a  učitelům 
barevného  nazírání.  Pro  ně  není  li- 
nie ani  šerosvitu;  uznávají  pouze 
barvu.  Pro  barvu  zlomili,  znásilnili 
linii  a  od  základu  změnili  strukturu 
obrazu.  Na  svůj  štít  napsali  pyšné 
slovo  „barva"  a  proto  se  pokládají  za 
malíře  par  excellence.  Název  expres- 
sionista"  vyjadřuje  jednak  popření 
impressionismu,  methody  naturali- 
sticky objektivní,  jednak  zdůraznění 
nitra  umělcova,  který  maluje  obraz, 
aby  maloval  sebe.  Impressionism 
popisoval,  expressionista  charakteri- 


suje.  Neužije  ani  nejmenší  podrob- 
nosti z  přírody,  aby  detailu  toho 
nepřehodnotil;  chce  v  malém  pově- 
děti mnoho;  chce  synthetisovat.  Ne- 
maluje obrazů  z  přírody,  nýbrž  ma- 
luje obrazy  vůbec,  obrazy  samy  pro 
sebe,  symboly  jistého  celku;  pomíjí 
okamžitého  a  hledá  věčné,  jako  by 
v  okamžiku  nebylo  věčné  krásy. 
K  tomu  ke  všemu  užívá  jen  barvy,  ať 
mu  jde  o  vyjádření  věci  výlučně  ba- 
revné, nebo  prostoru,  nebo  plastiky; 
nedbá  světla  ani  stínu.  Methoda  tato 
příliš  suverénně  potlačuje  přírodu  a 
ochuzuje  se  o  důležité  prvky  malíř- 
ské, sázejíc  vše  na  jedinou  kartu,  na 
barvu.  Připusťme  jí  autonomii,  které 
se  domáhá.  Zjeví  však  barva  svou 
samospasitelnou  moc?  Komu  z  nich 
a  komu  po  nich?  Zatím  nejsme  zcela 
přesvědčeni.  Dogma  a  schéma  bude 
snad  nahrazeno  spontánností,  „škola" 
vybéře  si  z  tradice  prvky,  které  jí 
usnadní  vybudovati  nové  umění, 
a  vyvede,  věřme  tomu,  dobu  z  trap- 
ného bloudění  na  poušti.  Na  defini- 
tivní díla  čekáme;  čekáme,  až  k  jas- 
nému cíli  nalezeny  budou  jasné  pro- 
středky. Zatím  se  zdá,  že  veliké  sny 
jen  z  povzdálí  provázejí  velké  činy. 
Jednu  důležitou  vlastnost  umění 
mladých,  primitivismus,  vyvrcholuje 
André  Derain,  platící  daň Gaugui- 
novi  třemi  obrazy  a  podávající  ká- 
non nové  aesthetiky  ve  velké  „Kou- 
peli", největším  a  nejvíce  diskuto- 
vaném obraze  celé  výstavy.  Zde  jsou 
linie  přehodnoceny  pro  celkovou 
stavbu  obrazu;  lidské  tělo  nemá 
lidské  podoby,  nýbrž  je  deformováno 
.  jako  na  freskách  středověkých  pri- 
mitivů ;  aesthetika  kryje  se  s  mathe- 
matikou.  K  tomuto  obrazu  vztahuje 
se  nejvíce  výtek  nepřirozenosti  (v  zá- 
sadě neprávem),  vtipů  a  úsměšků. 
Barva,  neuvěřitelně  zjednodušená,  až 
chudá,  hodí  se  k  moderně  archaické 
komposici  celku.  Othon  Friesz, 
krajinář,  staví    obrazy  z  malebných 
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skvrn  pro  požitek  oka.  Van  Dou' 
gen,  nejčetněji  zastoupený,  víže  se 
nejméné  dogmaty  školy  a  vedle  barvy 
dbá  i  linie  a  plastiky  modelu.  D  e 
Vlaminck  byl  impressionista. 
dekoratér  rázu  Gauguinova,  až  na- 
konec definitivně  stanul  v  expressio- 
nismu  se  sklonem  k  lineární  kráse. 
Gauguina  připomínají  i  Verhoeven 
a  Girieud;  Puy,  Marquet,  Mau' 
guin,  Camoin  a  Bonnard  buď 
jsou  ve  směru  nedůslední,  nebo  mu 
nestačují,  nebo  nejsou  zastoupeni 
charakteristickými  díly.  B  r  a  q  u  e, 
„primitiv    mezi   primitivy",  přivádí 


methodu  ad  absurdum  svými  vý' 
lučně  geometrickými  rébusy.  Mať 
tissovy  plastiky  nezdají  se  být  ani 
vážně  myšleny.  ZVallottonových 
slavných  dřevorytů  zde  není  žáď 
něho,  a  jeho  „Krb"  není  ani  důsleď 
kem  skupiny,  ani  umělecké  dílo  vů- 
bec. Vážné  a  hluboké  umění  Redo- 
novo  neodvážil  by  se  snad  nikdo 
zlehčovati  pochybnostmi,  a  Mail- 
1  olovo  Torso  kráčející  ženy,  Sedící 
žena  a  Stojící  žena  jsou  nejradost- 
nější kusy  výstavy  svou  jistotou, 
elementární  silou  a  vyrovnanou 
krásou.  Štěpán  Jež. 


ZPRÁVY. 


Tomáš  Garrigue  Masaryk  do- 
vršil dne  7.  t.  m.  šedesátý  rok 
života.  Oslavil  památný  den  za  srde- 
čné účasti  veškeré  české  veřejnosti, 
jež  se  vzácnou  jednomyslností  vzdala 
své  uznání  veliké  jeho  životní  práci. 
Usilování  Masarykovo  o  prohloubení 
a  zmnožení  všeho  našeho  duchov- 
ního života  u  příležitosti  tohoto  ju- 
bilea osvětleno  s  nejrůznějších  hle- 
disek. Je  přirozeno,  že  duch  tak 
mnohostranný,  jakým  je  Masaryk, 
talent  tak  expansivní,  ani  na  litera- 
turu nezůstal  bez  vlivu.  Míra  tohoto 
vlivu  nebyla  vždy  stejná :  s  počátku, 
v  prvních  letech  jeho  pražského  pů- 
sobeni, styk  Masarykův  s  literaturou 
byl  nepoměrně  živější  a  přímější, 
vliv  jeho  pronikavější  a  hlubší  než 
později,  kdy  cele  zaujaly  jej  otázky 
náboženské,  sociální  a  politické.  Na 
počátky  vývoje  moderní  literatury 
české  na  hraně  osmdesátých  a  deva- 
desátých let  minulého  věku  Masaryk 
působil  hluboko  a  pronikavě.  Nejen 
jako  iniciátor  a  propagátor  řady  ve- 
likých podniků  literárních  a  vědec- 
kých, ale  také  jako  estetik  a  kritik. 
Drobný  jeho  spisek  „O  studiu  děl 
básnických"  nezůstal   bez    vlivu   na 


první  představitele  moderní  kritiky 
české  a  zejména  na  průkopníka  je- 
jího, Huberta  Gordona  Schauera. 
Z  něho  čerpala  tehdejší  mládež  po- 
učení, jak  upraviti  svůj  poměr  k  dílu 
uměleckému,  především  básnickému, 
a  jak  samostatně  mysliti  dál  o  este- 
tických problémech  praktické  estetiky 
a  o  záhadě  krásna. 

Masaryk  sám  applikoval  některé 
myšlenky  ve  spisku  tom  pronesené 
na  kritiku  určitých  domácích  zjevů 
literárních.  V  prvních  ročnících  „Času" 
uložena  je  řada  jeho  kritických  statí, 
plných  bystrých  postřehů  a  proni- 
kavých úsudků.  Již  v  nich  jeví  se 
stopy  onoho  silného  morálního  zá- 
jmu, jenž  v  pozdější  době  převahou 
určuje  Masarykův  poměr  k  umění. 
Tak  v  zajímavém  referátu  o  Vrch- 
lického „Exulantech"  hlásí  se  již 
zřejmě  tento  moralitní  zájem,  který 
je  tak  příznačný  pro  všechnu  po- 
zdější práci  Masarykovu.  Je  v  úzké 
souvislosti  a  logické  spojitosti  s  jeho 
vroucí  snahou,  postaviti  všechen  náš 
život  na  bezpečný  mravní  základ 
křesťanského  positivímu,  prohloubiti 
jej  timto  směrem  jak  možná  nejvíc. 
Přirozeně,   že   zasazuje  se  účinně  o 
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propagandu  džl  velikých  mistrů  rus' 
kého  románu,  u  nichž  tytéž  zásady 
vtělily  se  v  umělecké  íiny.  Je  horli- 
vým a  výmluvným  propagátorem 
především  F.  M.  Dostojevského, 
jejž  vlastně  teprve  do  naší  literatury 
uvádí.  Také  na  anglické  romanciery 
nejednou  důtklivě  upozornil,  poklá' 
daje  možný  vliv  anglického  písem- 
nictví na  naše  za  cenný  a  důležitý 
prostředek,  jímž  by  bylo  lze  dosah' 
nouti  emancipace  našeho  duševního 
života  z  područí  vlivů  ducha  němec- 
kého  a  jenž  by  zároveň  tvořil  nut- 
nou protiváhu  proti  jednostranným 
vlivům  románu  francouzského.  Tak, 
jako  naši  filosofii  od  výhradného 
téměř  kultu  německých  filosofů  vedl 
k  velikým  myslitelům  francouzským 
a  anglickým,  snažil  se  i  literatuře 
naší  dáti  jiný  směr  vývoje  tím,  že  ji 
uvedl  v  oblast  jiných  vlivů. 

Chtěl  především,  aby  to  byly  vlivy 
slovanské,  jež  by  utvářily  její  vývoj. 
Soubor  otázek,  svedených  pod  spo- 
lečné označeni  otázky  slovanské,  za- 
jímal jej  vůbec  velmi  intensivně,  ne 
tak  politickými  momenty  svými, 
jako  filosofickým  jádrem  a  mravními 
problémy.  I  tu  později  jiné  starosti 
a  práce  znemožnily  Masarykovi  po- 
kračování v  publikaci  výsledků  to- 
hoto studia,  které,  soudě  podle  mio- 
nografie  o  slavjanofilství  Kirějev- 
ského,  jistě  by  bylo  naší  literatuře 
poskytlo  mnoho  cenného  obohacení. 
S  přibývajícími  lety  i  Masarykův  pří- 
mý styk  s  písemnictvím  se  uvolňoval  a 
stával  se  spíše  již  pouze  příležitost- 
ným. I  tu    však   napsal    ještě    řadu 


kritických  studií  literárních  (o  lite- 
rárním eklekticismu,  o  realismu  Zo- 
lově,  o  titanismu  atd.),  v  nichž  zod- 
pověděl si  důležité  problémy  umě- 
lecké se  stupňujícím  se  důrazem  na 
ohledy  ethické.  Toto  vědomě  důrazné 
akcentování  momentů  mravních  i 
v  otázkách  uměleckých  vedlo  k  jisté 
jednostrannosti  a  způsobilo,  že  vliv 
Masarykův  na  mladou  literaturu 
v  pozdějším  jejím  vývoji  nebyl  již 
zdaleka  tak  silný  a  nabádavý,  jako 
na  počátku.  Ale  osobni  poměr  vět- 
šiny mladé  literatury  k  tomuto  ide- 
ovému průkopníku  jejímu  nemůže 
změniti  nic  na  úctě,  kterou  si  vy- 
nucuje jeho  důsledný  idealismus, 
aniž  brání  uznati,  že  i  písemnictvi 
naše  vděčí  Masarykovi  za  mnohý 
plodný  podnět  a  že  jeho  práce  i 
krásné  literatuře  české  razila  cestu 
k  novému  slibnému  vývoji.     J.  K. 

Minulého  roku  počala  vycházeti 
nová  překladová  knihovna,  zvaná 
,Jíová  Edice".  Jako  šesté  její  číslo 
otištěny  „Portugalské  listy"  v  pře- 
kladu Hanuše  Jelínka,  čtenářům 
„Lumíra"  známé. 

„Nová  Edice"  liší  se  od  podobných 
překladových  knih  silným  akcento- 
váním úpravy  knižní.  Podává 
svým  čtenářům  drobné,  trochu  ko- 
ketní knížky  v  umělecké  výzdobě 
p.  Kysely.  Proti  výběru  knih  není 
podstatných  námitek;  sympatická  je 
také  pozornost  se  k  literatuře  minu- 
losti. Tu  a  onde  bylo  by  možno  či- 
niti námitky  proti  překladu;  dou- 
fáme však,  že  také  tato  výtka  bude 
dalšími  svazky  vyvrácena.       V.  D. 


„Lumír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  IC  9'60.  Poštou:  na  púl  léta  K  5-— ,  na  celý  rok  K  10'—. 
—  Patiflk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  ,, Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  i.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 


Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  18.  března  1910. 
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BOHUSLAV  KNÓSL: 

JARNÍ  HYMNUS. 

Jest  tnožno.  by  nékdo.  kdo  dotčen  byl  jednou 
té  myšlenky  chmurou,  že  vžechno  je  marno, 
na  mládí  svého  posledním  sklonu  si  useď 
jak  na  svahu  stráně  a  jal  se  opěvat  jaro? 

Hle,  v  ulicích  lidé  jdou  béžných  cílů  svých  stezkou, 
občané  prostí,  dělníci,  vojíni,  ženy: 
ač  každý  z  nich  zaujat  zájmem  svým  spěchá, 
proč  zrak  jetích  dnes  je  tak  radostně  zbystřen? 

Vzduch  jihne  jíž  líbezným  fluidem  žití. 

jež  zajato  dlouho  věčných  zákonů  poutem 

v  miz  svojicb  kypění  teď  mocně  se  rozlévá  náhle 

a  v  pupeny,  listy  a  květy  se  tlačí  a  v  lidská  srdce. 

Zem  spěšně  se  odívá  radosti  barevným  hávem, 
nevědomky  lidé  své  zjasňují  zraky, 
mé  srdce  jásá,  mé  srdce  v  slunci  se  koupá 
a  ždá  si  jen  žíti.  žíti,  bez  konců  žíti  -    —  — 

Co  denní  hesla  jsou,  společnosti  a  státy, 
co  lidských  forem  všech  budovy  vratké? 
Jest  jaro:  V  zemi,  stromech  i  lidech 
dnes  sama  se  probouzí  krása,  síla  a  božství! 

Pro  touhu  žití,  již  slovem  vyjádřit  nelze, 
muž  mladý  v  milence  výraz  si  hledá 
a  silou  nezdolnou  za  snem  lásky  se  řítí; 
strom  v  předtuše  plodů  snaží  se  rozkvést. 

O  jaro,  rci,  zdaž  jenom  přívalem  mocným 
vln  spějících  z  kosmických  života  tůní, 
či  připomenutím  snad  jsi,  že  marnou  báj  není 
o  Foenixu  oživujícím  znovu  a  znovu?  — 

O,  rozpomeňme  se  všichni,  že  dlužno  jásat 
a  v  hymnu  srdečném  se  rozepět  zplna 
a  ze  dna  bytosti  našich  vytrysklou  radost. 
hle,  smísit  s  radostí  lesů,  moří  a  slunce! 

Lumix  xxxvm.  7.  oy 
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JOSEF  MATĚJKA; 

PŘED  VYSOKOU  BRANOU* 

Hra  o  jednom  džjstvi. 

První  stařec. 
Druhý  stařec. 
Niva. 
Záboj. 

I.  scéna. 

(V  pozadí  jevi§tž,  napodobujícím  omšenou,  zvětralou  zeď,  obklíčenou  křo- 
vinami,  je  veliká  uzavřená  brána.  Probouzející  se  ráno.  Dva  starci.) 

První  stařec  (třepe  druhým,  který  spí).  Hola!  Je  už  bílý  den! 
Otevři  oči!  Nuže,  otevři  oči  konečně!  Noci  jsou  nesmírné 
dlouhé  .  .  .  nemůžem  ani  dost  bdít.  (Třepe  jím  silněji.)  Hrozný  spá- 
nek! Hle,  ten  člověk  naplní  celý  můj  život  tíkolem  každodenně  jej 
probouzet.  Hola!  Je  jasný  den,  pravím,  jasný  tak,  že  je  vidět  do 
nesmírné  dálky  ...  až  na  konec  světa,  myslím  ...  lze  všechno  vi' 
dět.    Stále  to  říkám,  spáči  začarovaný! 

II.  stařec  (probouzí  se).  Oh!  (mne  si  oči,  mrzutě  a  ospale).  Zase 
den!    (Posadí  se  a  dívá  se  ospale  před  sebe.)  Jaký  to  byl   sen? 

I.  stařec  izachechtá  se  krátce  a  suše).  Opět  sen?  Kolikátý  už, 
bože?  Věru,  tebe  nelze  probudit!  Celou  noc  spí,  a  celý  den  pak 
přemýšlí  o  tom,  co  se  mu  zdálo.  O  vás,  příteli,  možno  věru  říci, 
že  jste  celý  život  prospal. 

II.  stařec  (neposlouchá  a  najednou  radostně).  Už  vím!  (zarazí  ae 
a  teskně).    Ale  nebyl  to  pěkný  sen! 

I.  stařec  (ironicky).  Opravdu?  Bojím  se,  že  mi  jej  začneš  vy^ 
kládat.    A  to  bude  na  něm  to  nejhorší- 

II.  stařec  (popuzeně).  Zdálo  se  mi  o  tobě! 

I.  stařec  (posměšně).  O  mně?  Oh,  to  musilo  být  něco  dvoj' 
násob  zajímavého.  Hořím  už  netrpělivostí  .  .  .  abych  se  moh'  ně' 
kam  honem  skrýt.  O  bože,  k  čemu  člověk  potřebuje  ještě  pro  své 
utrpení  sluch,  má'li  už  zrak,  aby  dostatečné  seznal  svoji  bídu? 

II.  stařec  (vstane  a  rozhněvaně).  Zdálo  se  mi  o  tobě,  starce! 
Ano,  o  tobě  se  mi  zdálo.    A  zdálo  se  mi,  že's  umřel! 

I.  stařec  (zaraženě).    Umřel? 

II.  stařec.  Umřel!  (Přechází  scénou,  zastavuje  se  u  I.  starce  při  vý- 
značnějších slovech.)    Bylo  to  jako  vidění!    Ležel  jsi  v  rakvi! 

I.  stařec  (poděšeně).  V  rakvi? 

''   Rukopis  je  označen  pseudonymem  Josef  Zeman. 


291 

II.  stařec.  V  rakvi.  Ležeťs  jako  figura  z  vosku.  Ruce  takto 
zkřížené  (ukazuje).  Eh,  nemám  tvoje  křivé  prsty!  Na  tmavém  ru' 
baši,  jako  na  černých,  netopýřích  křídlech  .  .  . 

I.  stařec.    Netopýřích  ... 

II.  stařec  (rozhodně).  Ano,  takových.  Ale  ted  přijde  nejlepší  věc. 
Najednou  otevřela  se  oblaka  .  .  .  tmavá  a  těžká  oblaka  ...  a  začaly 
z  nich  padat  zlaté  mince.  Padaly  na  tvou  rakev  .  .  .  zvonilo  to  ve' 
sele  a  zároveň  děsné  rachotilo  .  .  .  padaly  na  tebe  .  .  .  položily  se 
jako  veliké  pihy  na  tvůj  obličej,  po  tvých  .  .  .  eh,  křivých  prstech, 
po  tvém  rubáši,  ale  nezakryly  tě  .  .  .  ty's  nějak  rostl  .  .  . 

I.  stařec  (hltá  každé  slovo,  ale  přece  zmocní  se  úsmžškuV  Eh,  ta- 
kové sny  se  mohou  zdát  jen  bláznům! 

II.  stařec.  Bláznům,  pravíš?  Starce  .  .  .  možná,  že  jsem  se 
bláznem  teprve  stal.   Jsem  dost  dlouho  v  tvé  společnosti. 

II.   scéna. 
Oba  starci.  Niva. 

Niva  (stane  v  rozpacích  v  sanaomluvč).  Jako  by  to  bylo  zde  a  ja- 
ko by  to  nebylo  zde.  Zeptám  se  těchto  i obrátí  se  k  I.  starci).  Řekněte 
mně,  prosím,  jsem  tady? 

I.  stařec  (s  posměšnou  horlivosti).   Ale  ovšem  .  .  .  tady! 

Niva  (k  II.  starci).  I  ona  brána  tu  je. 

I.  stařec  (posměšně).    I  ono  zvířátko. 

Niva  (.nedbajic,  k  I.  starci  rozhodně).  Otevřte!  Chci,  abyste  ote- 
vřel!   Proč  neotvíráte?    Proč  skrýváte  klíče? 

I.  stařec  (pozlobené).  Hoho  ...  ne  tak  zprudka!  Nejsem  oše- 
třovatelem bláznů!  Co  je  mi  poklicích  (posměšně).  Zrezavěly!  Ne- 
otvírají už  .  .  . 

Niva  (s  úžasem).  Zrezavěly?  (po  chvíli).  Není  možná.  Ale  já  chci 
dovnitř.  Slyšíte?  Já  chci  tam.  Otevřte,  probůh,  otevřte.  (Pi^ikročí 
k  bráně  a  buši  do  ni  slabýma  pěstma.i 

I.  Stařec  (posměšně).  Proč  tolik  hluku?  (Vloží  jí  ruku  na  ra- 
meno.: Má  zlatá  .  .  .  byli  tu  také  jiní  ...  a  ti  nebušili  jen  pěstma, 
nýbrž  také  hlavou.  Hled,  což  nevidíš  ty  kosti  zde  (ukazuje  podél  zdi 
za  křoví),  rozbité  lebky? 

Niva  (uskočí  s  hrůzou).  Kosti?    Oh!  (sklesle). 

II.  stařec.  Upokojte  se,  ubohá!  (k  I.  starci).  Nepovede  se  ti,  co 
se  ti  povedlo  se  mnou,  a  ani  to  se  ti  už  dál  nepovede.  On  vás 
pěkně  poděsil  .  .  .  hastroš  takový! 

Niva    (upokojena).    A  řekněte   mně   aspoň...    jaké   je   to   tam 

uvnitř? 

* 
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11.  stařec   (smutné.    Nevím. 

Niva  (s  úžasem;.  Jakže,  vy,  který  jste  sestárl  na  prahu  této 
brány,  ani  jednou  jste  se  dovnitř  nepodíval? 

II.  stařec  's  nepochopitelným  rozčileními.    Sestárl?    Sestárl? 

Niva  (ustražcna  jeho  výbuchem,  chápe  konečné.  I.  stařec  ji  hrozí. 
Mluvím  špatně?  Což  nejste  starší  než  já?  A  přece  dost  starý, 
abyste  se  mohl  dovnitř  podívat! 

II.  stář  ec  (upokojeně,  avšak  melancholicky^.  Přišel  jsem  jako  vy  ..  . 
a  právě  tak  bušil  jako  vy. 

I.  stařec.   Jeho  hlavu  jsem  zachránil  já.  Ovšem  ne  docela. 
Niva    s  účasti).    A  to  jste  čekal  tak  dlouho,  až  se  otevře.    Tak 

dlouho.    Počkám  tu  s  vámi. 

II.  stařec.    Dlouho.    A  stále  ještě  čekám. 

Niva  idívá  se  naň  pozorně;  je  hrozně  zklamána  ieho  starobou).  Ah, 
bože!    (zakryje  obličej  a  zasténá). 

I.  Stařec  (kousavé  a  omrzele  1.  Jsme  špatně  pro  hosty  zařízeni. 
Naši  hosté  jsou  vždy  sice  vytrvalí,  ale  ukáže  podél  zdi  skromní. 
Nezaberou  mnoho  místa.  Požadavky  vzácné  paní  budou  však  asi 
větší.  Nezbývá,  než  s  těžkým  srdcem  hosta  vyprovoditi.  ZiSstaňte, 
slečinko,  jen  sama  kvítkem  ve  své  zahrádce.  On  už  je  někdo 
utrhne. 

Niva  i rozčileně).  Jste  starý  a  zlý!     Odejde.) 

III.  scéna. 
Oba  starci. 

I.  stařec  (ironickyi.  Hehehe.  to  že  jsem  ušetřil  jejích  pěstí. 
Vděčnější  bude  snad  její  milenec  za  to.  Až  se  budou  vinout  ko' 
lem  jeho  šíje.  Anebo  až  se  .  .  .  mnou  uchované  .  .  .  svezou  po  jeho 
obličeji?  He,  he,  he!  Toť  lidské!  Vášnivé  pojednou.  Nerozumím 
tomu,  nikdy  tomu  nebudu  rozumět!  Nedohledná  zcd  této  .  . 
eh  .  .  .  ohrady,  je  obklopena  lidskými  lebkami,  o  ni  rozbitými. 
Leží  kolem  .  .  směšné  ty  rtjižc  na  křoví  hnátiS  a  žeber  ...  a  ro' 
stou  a  kupí  se  Přerostou  snad  jednou  ohradu.  Ale  zadržte  jednou 
takového  blázna  .  .  .  zadržte  a  řekněte  mu,  že  jeho  hlava,  třebaže 
zkamenělá  hloupostí,  přece  jen  zed  neprorazí  .  .  .  zadržte  ho  a  za- 
chraňte před  ním  samotným,  vykřešte  nějakým  vyšším  slovem 
jiskru  rozumu  z  jeho  lebky,  vycení  na  vás  zuby :  Jste  starý  a  zlý  I 
Chachacha,  starý  a  zlý  ...  To  nepochopím,  ani  starý,  jako  jsem. 
To  nikdy  nepochopím! 

II.  stařec  (zahučí).  Nepochopíš,  protože  ti  není  dáno  to  po* 
chopit. 


<*■! 
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I.  stařec.  Ncni  dáno  .  .  .  pravíš?  Opakuju  ti:  K  smíchu!  ta' 
kove  chápání!  (Přistoupí  blíže,  zřejmé  rozčilen  k  II.  starci).  Řekni  mně, 
u  koho  je  moudrost?  U  koho?  U  toho,  kdo  užívá  své  hlavy 
k  myšlení,  či  u  toho,  kdo  užívá  ji  jako  krumpáče?  VidéKs  tady 
až  příliš  mnoho  příkladů. 

II.  stařec.  Patrně  ani  u  tebe  moudrosti  nebude.  Řekni,  cos  vy 
myslel  za  tu  dobu,  ccs  živ?  Díval  jsi  se,  jak  ostatní  si  hlavy  toz- 
bíjcjí,  a  tlachal  jsi  o  tom.  Či  uchoval  jsi  svijj  vzácný  nástroj  jen 
pro  toto  tlachání? 

I.  stařec  (rozřilené).  Skoda,  že  jsem  se  na  tu  tvoji  jenom  ne- 
díval. 

II.  stařec.  Skoda.  Uchránirs  ji  jenom  pro  svůj  tlach.  Ale  vím 
už  teJ.  co  je  horší. 

I.  stařec  (přechází  s  prudkou  gestikulaci).  Hle,  také  vděk.  Já.  kte- 
rýž jsem  dobrovolně  stanul  u  této  brány  a  zhrozil  se  lidského 
utrpení  před  ní.  kterýž  se  obrátil  zpět,  osvícen  rozumem  a  sou- 
citem a  pronesl  pravdu:  Stojí-liž  všechna  bolest  za  to?  Zde  je 
hranice.  Za  ní  je  smrt  a  marné  trápení.  Život  tak  jak  je  jsme 
povinni  žít.    Ostatní  je  vášeň  a  zhouba. 

II.  stařec  (poslouchá  s  rostoucím  úžasem,  koktá).  Jak  .  .  ty,  ty 
pravíš  .  .  .  že's  nikdy  .  .  .  nikdy  ani  uvnitř  nebyl? 

I.  stařec  (zaražené).  Nebyl. 

II.  stařec.  A  to  .  .  .  to  mně  říkáš  až  ted? 

I.  stařec   (odmítavé).    Co  na  tom? 

II.  stařec.  Co  na  tom?  Pravíš,  co  na  tom?  A  všechny  tvc  lži, 
kterým  beztoho  jsem  nikdy  nevěřil,  všechen  tvůj  tlach  o  jakési 
bídné  zahradě,  neskýtající  ani  tolik  stínu,  aby  se  tam  člověk  před 
sluncem  uchránil  ...  to  všechno  bylo  lží?  Ničemnou  hloupou  lží? 
(přikročí  hrozivé  k  I.  starci).  Nevěřil  jsem  ti  nikdy  .  .  .  nikdy,  pra- 
vím, jsem  ti  nevěřil.  Vím,  že  tvoje  pupilla  obráží  jen  pitvorně, 
křivě  .  .  .  jako  starý,  špatně  leštěný  kotel  měděný  .  .  .  tak,  jako  je 
celá  tvoje  duše  zkřivená  a  pitvorná  ...  a  jen  to,  že  přece  jen  i  tobě 
bylo  možno  vyjít  .  .  .  věřil  jsem  až  příliš  svému  snu  ...  to  jediné 
mne  uchránilo  ode  mne  samého,  jak  ty  tlacháš  .  .  vedle  toho. 
cos  mně  nalhal.  A  že  jsem  ti  docela  nevěřil,  víš  z  toho,  že  jsem 
tu  zůstal.  A  ty  ...  ty  mně  ted  řekneš,  že's  uvnitř  ani  nebyl !  Eh 
(odstrčí  jej  s  odporem,  pokročí  ku  brané,  buSí  prudce  a  pokouši  se  ji  ote- 
vřít),  ještě  není  pozdě. 

I.  stařec   (chechtá  se  tím  bla^it^jí.  čím  prudčeti  11.  stařec  buií). 
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IV.   scéna. 
Oba  starci.  Záboj. 

Záboj  (pozoruje  s  údivem).  Hle,  vyšel  jsem  hledat  štěstí,  a  na' 
cházím  dva  staré  blázny. 

II.  stařec  (ochabuje  a  ustává,  s  tupým  zoufalstvím).  Není  to  již 
opravdu  to.  Jako  by  mne  všechna  síla  už  byla  opustila.  Či  nemám 
už  té  víry? 

I.  stařec  (ohlédne  se).  Jen  s  chutí !  Hle,  přišel  pomocník !  Holá, 
mladý  muži!  Jen  s  chutí!  Vaše  lebka  zdá  se  být  značně  kamenná. 
Ta  tvoje,  přítelínku,  má  staré  trhliny!  Nuže  .  .  .  spojenými  si' 
lami ! 

Záboj  (popuzeně).  Co  blábolíš,  starce?  Hled,  také  mé  pěsti 
jsou  tvrdé  (pokročí  hrozivě).    Tvrdé,  pravím  .  .  . 

I.  stařec  (bojácně  ucouvne.  Koktá.)   Už  .  .  .  mlčím ! 

II.  stařec  (usedl  a  skryl  obličej  do  dlaní). 

Záboj  (pohrdavě).  To  ti  také  nejlépe  sluší.  Už  jsi  toho  za 
celý  život  asi  dost  namluvil.  Ale  ptám  se  tě:  co  je  za  tou  bra' 
nou?  (Když  stařec  neodpovídá,  naléhavěji.)  Odpověz  ...  Ci  také  ty 
přemýšlíš  .  .  .  dřív  než  mluvíš  ?  Sotva  však  ze  zvyku,  tovaryši  zdlou' 
havý  ... 

I.  stařec.     Přemýšlím  o  tvé  otázce  .  .  . 

Záboj  (netrpělivě).  A  já  se  domníval,  bláhový,  že  o  své  oď 
povédi. 

I.  stařec  (pevně).  O  tvé  nezvyklé  otázce.  Každý  se  ptá:  Je  to 
uvnitř  takové?  Každý  se  ptá,  jako  by  dobře  věděl,  co  je  uvnitř, 
jen  jaké  to  je? 

Záboj  (mávne  rukou).  Ale  odpověz  tedy:  co  je  za  tou  branou? 
Otázku  jsem  vymyslel  já,  přemýšlej  o  své  odpovědi. 

I.  stařec  (vyhýbavě).    Za  tou  branou  ? 

Záboj.    Odpověz! 

I.  stařec  (potměšile).   Tajemství ! 

Záboj  (netrpělivě).   Odpověz ! 

I.  stařec  (potměšile).   Tajemství! 

Záboj  (rozzlobeně).  Eh !  (rozběhne  se  a  vrazí  rameny  do  brány  tak, 
že  div  se  neotevře). 

I.  stařec  (polekán).  Oh,  běda!  (Zadrží  jej,  chystajícího  nový  ná' 
běh.)    Povím,  povím  všechno !  (Když  nedbá,  křičí.)   Je  to  ráj ! 

Záboj  (udiveně  se  zastaví).    Ráj,  pravíš?   A  jaký  ráj? 

I.  stařec    (pro  sebe).    Oh,  také  blázne ! 

Záboj  (popuzeně).   Co  mluvíš?    Kdo  je  blázen? 
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I.  stařec  (rozpačité).  Eh,  chtél  jsem  říci,  že  blárni  tomu  tak 
říkají.    Ale  já  tomu  nijak  nevěřím.    Nikterak  tomu  nevěřím. 

Z  á  b  o  j.     Jací  lidé  ? 

I.  stařec.  Eh.  tady  ti  .  .  .  kolem  .  .  .  kostlivci  (ukazuje). 

Záboj  (s  úžasem).  Kostlivci!  (hledí  ukázaným  smérem).  Opravdu! 
Nerozumím  tomu  však. 

I.  stařec  (s  ironickou  horlivosti).    Ani  já  tomu  nerozumím. 

Záboj  (rozmrzele).  Eh,  kdo  by  se  té  dále  ptal  ?  (Chystá  se 
k  novému  útoku.) 

I.  stařec  (ulekané).  Ustaň,  pane!  Všechno,  všechno  ti  povím. 
Je  to  zahrada  .  ubohá  zahrada,  pane,  majetek  chudého  člO' 
veka  .  .  .  pár  bídných  štěpu  .  .  .  starých,  sešlých  štěpu,  jako  já  (hrbí 
se  ještě  víc),  jako  já  .  .  .  Odpusť  chudobnému.  Hájí  svoje  málo- 

Záboj  (dívá  se  naň  zpytavž).  Zdá  se  mi,  že  mne  klameš,  starce! 
Z  každé  tvé  vrásky  šklebí  se  lež.  Taková  malá,  zlostná,  poťouchlá 
lež.  Ale  mluv  ...  co  ten  tam  (ukazuje  na  11.  starce),  proč  ten  se  tolik 
dovnitř  dobýval? 

I.  stařec  (s  potměšilou  ponížeností).  Oh,  pane,  chudý  příbuzný. 
Chudý  tělem  i  (ukáže)  duchem.  Z  dobroty  srdce,  z  čisté  dobroty 
starám  se  oň  a  pečuji.  Má  časem  divné  záchvaty.  Sedne  to  naň  a 
tu  mtij  majetek  není  před  ním  jist.  Ani  sám  nejsem  před  ním 
jist  (zpozorovav,  že  se  Záboj  kaboni.  Mluví  rychle.)  A  i  dívka  tu  dnes, 
pane,  byla. 

Záboj   (udiveně).    Dívka  ? 

I.  starec  (rychle).  Ano.  taková  krásná  dívenka.  Nevídaně 
krásná.    Všimni  si,  pane,  že  stařec  tak  mluví. 

Záboj.  Starce,  nehřeš  na  moji  trpělivost!  Kde  je  ta  dívka? 

I   stařec.  Odešla,  pane. 

Záboj     Kam  odešla? 

I.  stařec.    Nevím,  pane. 

Záboj  (opovržlivé).  Eh,  jsi  lhář,  anebo  blázen.  Lépe  tě  nechat 
tvému   osudu.    (Odejde.) 

V.   scéna. 
Oba   starci. 

I.  stařec  (chechtá  se  potměšile  a  tiše). 

II.  stařec  (který  naslouchal  konci  rozhovoru,  vzchopí  se,  přikročí 
k  němu  a  zatřepe  jeho  ramenem  s  opovržením).  Viděl  jsem  tvůj  ta- 
nec    .  .   Nahý  jako  stažený  kozel  jsi  tančil. 

I.  stařec  (zaraženě).   Pusť  mne ! 

II.  stařec   Hastroši! 
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i.  stařec.  Jsi  opilý?  Třeštíš?  Spiš  a  tlačí  té  můra?  Co  chceš 
ode  mne?   Otevřít?  Nuže  jdi,  otevři  .  .     otevři,  pravím. 

II.  stařec  (pustí  jei:  sklesle).  Máš  pravdu.  .  co  chci  jeSté 
od  tebe? 

I.  stařec  (cítí  se  volným  a  vítézným).  Jak  dojemné!  Jako  děcko, 
které  se  probudí  ze  sna  o  krásných  hroznech  a  rozpláče  se  stC' 
skem.  Ale  tobé  už  není  rady  .  .  .  tobě  už  není  pomoci.  Děcko 
pláče  a  pláče.  A  hůře  ještě :  děťátko  zuřivé  bije  stůl,  o  jehož  hranu 
se  uhodilo. 

II.  stařec  (s  tesknou  zlobou).  Oh,  ty  .  ty,  přejedený  rozumem! 
ty  starce!  Všechnu  starobu,  všechnu  plíseň,  všechnu  žluč  země  jsi 
pil,  zahnízdiv  se  pevně  mezi  člověkem  a  leho  snem.  Oh,  vidím 
jasně!  Vidím  jasně  A  chtěl  bych  zlíbat  všechny  vybělené  lebky 
těch,  kteří  nerozpakovali  se  svléci  šat  a  šli  dál  .  .  .  nahé,  jasné 
duše  .  .  za  hranice  dosažitelného.  Kteří  volili  bolest,  most  k  věč' 
nému.  Kteří  nezradili  svou  víru.  třikrát,  třítisíckrát,  jako  já,  svou 
víru  v  hluboký  vnitřní  hlas  boží.  A  ne  jako  já,  a  ne  jako  já  .  .  . 
já.  který  uvěřil  spíše  skuhrání  sýčka. 

I.  stařec  (se  zlobným,  nuceným  chechtem).  Jsem  nakonec  zase 
já  vinen. 

II.  stařec  (zaraziv  se,  opovržlivé).    Eh,  ty  .  .  .  eh,  ty.  íl 

I.  stařec.  Hle,  ztratil  jsi  pro  mne  jméno  dokonce;  všechna 
moje  bytnost  zmizela  .  ..  nejsem! 

II.  stařec  (opovržlivé).  Tvoje  bytnost!...  Viděl  jsem  tvoji 
bytnost.  Jako  nestoudná  žena  jsi  odhalil  svoji  bytnost.  Viděl  jsem 
kus  opuštěné  hlíny,  z  níž  dávno  vyprchal  dech  boží,  byHi 
v  ní  kdy. 

I.  stařec  (s  úsměškem).  Ale  jedno  mineupřeš:  měl  jsem  vždy 
pravdu. 

II.  stařec.  Pravdu  ?  Hahaha.  I  to,  cos  mluvil  tomu  tam  (mávne 
rukou  za  odešlým)  bylo  pravda? 

I.  stařec  (rozpaíitě.  ale  směle).  Nechápeš  podstatu  pravdy,  její 
smysl,  účel  .  .  .  ostatně  i  to  bylo  pravda. 

II.  stařec  (s  úžasem).  Nechápu?  Nechápu  tvoji  pravdu  a  ni' 
kdy  nepochopím.  (S  hněvivým  smíchem.)  Tvoje  pravda!  Hrála  jako 
zdechlá  kočka  .  .  .  duhovými  barvami 

I.  stařec  (posměšně).  Tu  tvoji  by  bezpochyby  dotvrdili  oni 
tam,  kolem  zdi,  kdyby  mohli. 

II.  stařec  (extaticky).  Oni  ji  dotvrdili  1  Oni  ji  tisíckrát  dotvr' 
dili!  Oni  tisíckrát  dotvrdili  ráj  tím,  že  ho  nedosáhli  jinak,  než  za 
cenu  dosažitelného. 
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I.  stařec.   Třeštíš! 

II.  stařec.  Jak  můžeš  ty,  křivý  a  malý  na  tele  i  na  duši,  jak 
můžeš  ty,  jejž  opustil  bůh,  jak  můžeš  ty,  který's  netrpél,  jako 
uschlý,  odumřelý  strom  nemůže  trpět,  jak  můžeš  ty  mluvit 
o  pravdě?  Koho  potěšila  tvá  pravda?  Kdo  položil  život  za  tvou 
pravdu? 

I.  stařec  (rozčilené).  Který  netrpél,  ale  který  z  čistého  sou- 
citu .  .  . 

II.  stařec  (kvapné  jej  přeruší).  Tvá  pravda  není  ani  božská, 
ani  lidská.  Je  taková  krátkonohá  pošetilá  pravda  skrčka,  svije' 
jící  se,  jako  přišlápnutý  plaz,  když  se  zjeví  síla.  Tak  jako  ty  jsi 
se  před  chvílí  krčil  a  křivil  .  .  .  tvá  pravda  je  jako  dým  z  popc- 
lišté,  štípající  do  očí  ty,  kdož  se  rozhlížejí  s  vysokosti  své  čistoty 
a  přímého  vzrůstu.  Tvá  pravda  zahrazuje  jen  jako  mrcha  cesty 
k  nekonečným  možnostem.    A  jakou  cenu  může  mít  tvůj  soucit? 

I.  stařec  (posměšně).   Aj,  sokol!  Hlavu  stále  v  oblacích. 

II.  stařec  Hlavu  v  oblacích  .  .  .  ano,  v  oblacích,  kam  nikdy 
nedosáhne  opelichané  křídlo  tvé  pravdy. 

I.  stařec  (směje  se  nucené).   Eh,  k  smíchu !   S  blázny  se  hádat 

o  pravdě! ... 

(Chvíle  mlčení.) 

II.  stařec  (pokročí  nejisté  k  prvnímu,  jako  by  všechna  odvaha  s  něho 
spadla,  rozpačité).  Řekl  jsi  jednou,  že  tato  brána  sama  se  někdy 
otvírá  ? 

I.  stařec  (pozoruje  ho  vítězoslavné).  Řekl:  sama  se  otvírá! 
Ale  pak.  možná,  nikdo  již  nepřijde.  Pravda  je,  příteli,  vítězná 
myšlenka.  Ale  tyto  nerozborné  zdi . .  .  tato  brána  ...  ty  kostry  .  . . 
všechno  zmizí  jednoho  dne.  Nikdy  jich  nebylo.  Celý  ráj  lze  oď 
čarovat  slovem.  A  vítězem  budu  já!  Já!  Legiony  lebek  budou 
bělet  marně.  Nikdo  jich  neuvidí.  Nikdo  neuvidí  zed,  zahrazující 
cestu.    Už  dávno,   dávno  nikdo  nepřišel. 

II.  stařec  (sklesle  pro  sebe).  Aby  se  před  něj  nepostavila  tvoje 
pravda. 

I  stařec.  Tak  jest,  učelivý  druhu.  Lidé  zapomínají  na  ráj. 
A  doufám,  že  i  tebe  přesvědčím,  že  ti  kolem  byli  prostě  zou- 
falci .  .  .  kteří  nevěřili. 

II.  stařec.  Kteří  nevěřili  .  .  .  (zarazí  se-  potom  jako  by  se  jeStí 
něco  chtěl  ptát,  ale  mávne  rukou,  odejde  stranou  a  posadí  se). 

Lumír  XXXVIII.  T.  3^ 
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VI.  scéna. 
Niva.    Záboj.    Oba  starci. 

(Niva  a  Záboj  vejdou  v  sebe  ponořeni,  držíce  se  za  ruce.  Starci  patří  na  ai 

s  úžasem.) 

Záboj  (rozpačitě,  opojeně).  Mluv  ty,  ó  Nivo!  Bojím  se,  aby 
moje  slova  se  neztélesníla.  Hromadí,  matou  se  mné  jako  při' 
val  .  .  .  pukají  prudce  jako  poupata  rostlin  s  nejhlubšími  ko' 
řeny  .  .  .  trhaly  by  skály  ty  kořeny.  Strašnou,  zmatenou  silou  . .  . 
šílejí!  Bojím  se,  že  vytrhnou  se  horká  .  .  jako  ohnivé  růže 
i  s  mojí  krví,  nahromadí  se  kolem  nás  .  .  pohřbí  nás  .  .  .  oď 
délí  nás. 

Niva  (s  úsměvem).   Můj  Záboj  je  silný.  Silnéjší  než   jeho  slova 
Bojím  se  jeho  slov.  Ale  nikoli  po  )cho  boku.  (Mávne  široce  rukou.) 
Slyšte  mne !  Jsem  pod  ochranou  Záboje   Bojím  se  sama  sebe.  Ale 
Záboj  mne  chrání! 

Záboj  (pohlíží  na  ni  zaníceně;  po  chvíli).  Eh,  ncjsoti  tO  slova.  Jak 
bylo  by  možno  je  mluvit?  Je  to  zpěv  .  jakýsi  hluboký  zpěv, 
jako  prameny  moře  silný  a  něžný  jako  zpěv  slavičí  Bojím  se,  že 
zemru  jako  tento  pták.  opojen  a  vysílen  svým  zpěvem  (Brána  se 
mezitím  lehce  otevřela  dokořán.  Vyrazí  příval  vůně  pryskyričné  a  růží. 
Oba  vejdou  stále  pohrouženi  do  sebe,  naprosto  nevšímajíce  si  okolí,  do- 
vnitř.   Na  prahu  brány.) 

Niva.    Cos  řekl  o  smrti? 

Záboj   (ji  v  odpověď  políbí.  Oba  zajdou.) 

II.  stařec  (s  nesmírným  úžasem  přiskočí  k  otevřené  bráně). 

I.  Stařec  (pokouší  se,  stáhnouti  jej  zpět). 

II.  Stařec.  Eh,  skrčku  .  .  .  ještě  naposled  budeš  pobíhati  jako 
prašivý  pes  přes  moji  cestu.  To  se  ti  nepodaří,  pravím,  to  se  ti 
nepodaří.  (Zápasí  s  ním.) 

I.  stařec  (chraplavě,  nepříčetně).   Blázne ! 

II.  stařec  (opakuje  stále).  To  se  ti  nepodaří!  (Přitisknuv  svého 
protivníka  k  zemi,  rdousi  jej.  Náhle  však  vytrhne  cosi  z  jeho  rukou,  pustí 
jej.  Brána  s  hlukem  zapadne.) 

II.  Stařec  (křičí).  Sílím  ?  (dívá  se  na  svoji  ruku,  svírající  chomáč 
bílých  vlasů.  Je  zmaten.)  Anebo  jeho  spár  se  zapletl  do  vlastní 
hřívy?  Já,  který  jsem  přišel  jako  dítě  sem,  který  nepočítal  čas, 
kulhající  za  mými  sny,  který  (směje  se  zmateně).  Oh,  starce !  (bije 
se  do  hlavy).  Probuď  se.  Začíná  té  pálit  a  mrazit  místo,  které 
dosud  tato  mrtvá  květina  kryla.  (Spatři,  že  brána  je  zavřena.  Vytřeští 
zrak  a  koktá  za  chvíli)    Nikdy  tací  nebudou  vpuštěni 
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I    stařec    (který    se   zatím    naroynal  a  sedě  pozoroval  jej  potmé- 
Slle,  vítězoslavně).    Mél  jsem  přece  pravdu! 

II.  stařec  (koktá).   Ty    .  .  ty,   ie's  mél   pravdu .'   Hic,  takovou 
pravdu!   (Rozběhne  se  prudce  hlavou  proti  bráně,  narazí  a  klesá. < 

(Opona.) 


BRATŘÍ  ČAPKOVÉ : 

ČERVENÁ  POVÍDKA. 

Banket  v  šermířském  klubu  již  trval  přes  půlnoc,  když  tlustý 
pan  Bartsch  se  sklenicí  v  ruce  povstal  k  svému  pátému  a  pc 
slednímu  toastu. 

Tlustý  pan  Bartsch  tentokráte  připíjel  dámám,  našim  paním 
a  jejich  vzdáleným  půvabům  tlumě  svůj  hlas  vibrující  a  hladký, 
nebof  ony  právě  usínají,  oddechujíce  na  loži,  a  potichu  sténají,  roz' 
rušovány  ženskými  sny;  tak  mluvil,  černý  a  vzpřímený,  skládaje 
galantní  periody  a  sladké  pocty  našim  paním,  vzácným  ženám 
s  ličcsem  a  vlečkou,  kterým  sloužíme. 

V  tu  chvíli  stalo  se  utrpení  mladého  Richarda  již  nesnesitelným 
a  slzy  stoupaly  do  jeho  hezkých  světlých  očí.  A  tento  krásný 
muž,  aby  přemohl  náhlou  slabost  své  zoufalé  chvíle,  položil  dlaň 
na  hořící  konec  svého  doutníku  a  nechal  fysickou  bolest  růsti  až 
k  tichému  zaúpěni.  Pak  seděl  opět  bledý  a  vztyčený  a  usmíval  se 
shovívavě  k  mateřsky  něžným  pozornostem  svého  znepokojeného 
Pylada.  jenž  pozbývaje  soucitem  rozvahy,  hladil  ramena  svého 
přítele. 

„Mladý  Richard  byl  zrazen  od  své  milenky,"  šeptalo  se  na 
druhém  konci  stolu. 

„Zrazen,"  mluvil  tiše  pan  Kostka,  „to  znamená,  že  žena,  která 
mu  lhala,  počala  nyní  lháti  jinému.  Pánové,  podívejte  se  na  jeho 
bezvadnou  náprsenku ;  hledte,  tohoto  rána  v  ni  snad  bude  malý 
otvor  s  červenými  okraji.  Mladý  Richard  dostane  na  levou  stranu 
prsou  červenou  stužku  lásky.  Jaká  hloupost !" 

Mladý  Richard  cítil,  že  se  mluví  o  něm,  a  zahalivše  v  diskreť 
nost,  povstal,  aby  se  poroučel  pánům  přátelům  s  nerušenou  kor^ 
rektností  dokonalého  dubmana. 

„Pánové,  proč  jste  ho  nezdrželi?"  beznadějně  řekl  Pylades, 
zachvacován  nepokojem 

„K  čemu  to?"  mluvil  pan  Kostka  s  nepokrytou  melancholií. 
„Och,  Pylade,  žena,  kterou  on  miluje,  není  ani    krásná,  ani    roz' 
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umná;  je  lenom  ženou  iako  každá  béhna  a  paní  jako  každá  po' 
Čestná  žena.  Mluví  o  hudbé,  které  nerozumí,  a  o  lásce,  jíž  necítí. 
Poněvadž  přijímá  návštěvy  v  županu,  platí  za  mondainu,  ale  není 
jí.  Sama  se  pokládá  za  neštastnou  v  manželství  a  šfastnou  ve 
hříšné  lásce,  ale  není  ničím  jiným  než  obyčejnou  ženou  několika 
mužů,  která  čte  Maupassanta  a  nudí  se.  Řekněte,  Pylade,  čím  tato 
žena  upoutala  lásku  mladého  Richarda?  Řekněte,  proč  muž  mi- 
luje jednu  ženu,  třebaže  ostatní  jsou  zcela  stejné  kromě  jména, 
jež  milenec  zdrobňuje  mezi  polibky?  Řekněte,  jakými  prostředky 
se  žena  stává  osudem  svého  milence?  Jaká  hlouposti  Bartschi, 
proneste  toast,  šestý  a  poslední,  toast  mladému  Richardovi,  který 
vám  včera  uštědřil  tři  body." 

„Nerozumím  tomu,"  řekl  Bartsch  zarmouceně.  „Ještě  nikdy 
jsem  neměl  tyfus  a  velikou  lásku.  Co  chcete?  Pohleďte,  jsem 
muž,  a  dokonce  hříšný  muž,  a  přijde'li  na  mne  někdy  lidská 
chvíle  lítosti  nad  mými  hříchy,  dovedu  se  pomodliti:  Milý  bože, 
to  je  tvá  věc.  Jsem  již  zařízen  s  hlavou,  jež  se  dovede  červenati, 
a  s  břichem,  jež  se  nedovede  červenati,  a  není^li  mně  dosti  snadno, 
abych  připial  k  svému  břichu  ethické  uzdy,  jež  by  má  hlava  dr^ 
želá  ve  svých  rukou,  byl  jsi  to  ty,  který  s  to  tak  zařídil.  Za  druhé 
mám  srdce,  tento  uzel  citů,  a  Adamův  bok,  jenž  křičí,  aby  mu 
byla  vrácena  žena,  která  z  něho  byla  vyňata;  neboť  je-li  pravdě' 
podobno,  že  Eva  byla  vyňata  z  levého  boku  mužova,  pochopíte 
snáze  odvěkost  cizoložství.  Za  třetí  mám  dobré  trávení  dobrých 
menu  a  za  čtvrté  velikou  tobolku  pro  malé  výlohy  denní  i  noční. 
Nuže,  to  jsou  čtyři  nohy,  na  kterých  stojí  moje  Venuše,  a  poně- 
vadž stojí  na  čtyřech,  stojí  pevné.  Prosit,  Pylade;  nevěřím,  že  by 
mladý  Richard  zastřehl  své  břicho  ranou  do  srdce." 

„On  to  udělá,"  šeptal  Pylades  sklesle. 

„On  to  udělá,"  mluvil  pan  Kostka  s  rostoucí  sklíčenosti. 
„Vždycky  jednou  za  čas  se  rodí  krásní  lidé,  kteří  se  zdají  býti  určeni 
k  tomu,  aby  lidským  utrpením  propůjčili  formu  a  pathos  hrdinské 
tragedie  Jejich  utrpení  se  obrací  v  pohyby,  kterým  bychom  tle- 
skali  dojati  tragickou  hrou,  zatím  co  my  sami  se  uvnitř  hryžeme 
v  nedramatických  utrpeních,  kterým  říkáme  láska  nebo  zklamání 
nebo  jakkoliv  jinak;  neboť  máme  mnoho  utrpení,  která  mají 
jména,  a  ještě  mnoho  těch,  která  jsou  bezejmenná." 

Pan  Kostka  se  zamyslil.  „Bartschi."  pokračoval,  „nestalo  se  vám 
nikdy,  že  jste  pojednou  opustil  ňadra  své  milenky,  abyste  si 
hryzl  rty  v  nesmyslném  utrpení,  že  ji  milujete?" 
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„Stydím  se,"  řekl  Bartsch  mírně.  „Rty  jsem  si  hryrl.  ale  ňader 
jsem  neopustil;  ostatně  máte  pravdu." 

„Bartschi,"  mluvil  pan  Kostka  dále,  hledě  do  tlusté  Buddhovy 
tváře  svého  přítele,  „řekl  muž  holce:  Mám  té  rád  za  to,  že  tě  nc' 
miluji.  Není  to  pravda?" 

„Bylo  to  tak,"  pravil  Bartsch  sklíčeně,  „avšak  neřekl  jsem  to 
já,  nýbrž  přítel  Horobec.  Můj  milý,  co  chcete?  Holka  je  ochrana 
před  milenkou  neboli  methoda  vyháněti  ZENU  ženou.  Prosit 
Kostko  !  Milovati  je  utrpení  i  nemilovati  je  utrpení,  je^li  to  v  lásce 
Pravím,  každý  z  nás  má  své,"  a  pan  Bartsch  se  zahalil  v  mlčení 
nad  svou  sklenicí. 

A  totéž  mlčení  zmocnilo  se  náhle  pánů  na  konci  stolu,  a  všichni 
na  sebe  pohlédli,  neboť  věděli,  že  každý  z  nich  má  své:  pan 
Kostka  manželku,  od  které  odešel,  a  doktor  Wanderer  mladou 
ženu,  jež  od  něho  utekla;  Bartsch  nevyslyšcnou  lásku  ke  vdané 
paní,  a  pan  Kramer  smutek  po  choti,  jež  zemřela  při  porodu. 

Tu  zvedl  hlavu  Cavaliere  Neri,  vysloužilý  mistr  šermu,  krásný 
stařec  s  růžovým  obličejem  pod  bílým  rounem  vlasů,  a  puzen 
potřebou  přenésti  se  přes  bolestné  mlčení,  počal  mluviti:  „Pánové, 
co  je  to  ?  Pustili  jste  zármutek  k  našemu  stolu  a  přinutili  jste 
mne  vzpomenouti  na  mou  ženu,  která  zemřela  pátý  den  po 
svatbě.  Je  tomu  čtyřicet  let.  a  tenkráte  také  zemřel  můj  otec, 
který  býval  karbonářem.  Tedy  od  svého  otce  mám  historie,  které 
jsem  vám  již  vypravoval,  jako  o  principe  Bondinim  neb  o  pa' 
stýři  Lionettovi ;  a  mohl  bych  vám  vypravovati  příběh  o  Nicco' 
lovi  Beccarim,  neb  o  nevěstce  Lysippe,  neb  o  milencích  u  St. 
Paola  a  ještě  mnohé  příběhy,  z  nichž  každý  je  jiný,  jenom  jejich 
závěr  je  vždycky  stejný;  ten  závěr,  že  lidé  tenkrát,  když  se  daly 
tyto  příběhy,  byli  silnější  a  jejich  osudy  závažnější  a  těžší  než 
vaše. 

„Odpusťte  mi,  jsem  již  tak  starý,  že  všechno  minulé  se  mi 
zdá  krásnějším.  Odvykl  jsem  si  již  dobře  viděti,  a  stáří  vložilo 
do  mých  očí  podivnou  a  převrácenou  perspektivu,  že  věci  se  mně 
zdají  tím  většími,  čím  jsou  vzdálenější.  Též  mužové,  zdá  se  mi, 
měli  dříve  větší  pohyby  a  větší  obrysy,  i  já  sám  jsem  měl  větši 
pohyby  a  větší  vzrůst;  avšak  nyní  jsem  sestárl  a  seschl  jsem  jako 
Tithonos  a  stal  jsem  se  cikádou ;  a  nyní  jest  mi  dobře  býti  ci- 
kádou  a  mluviti  o  Tithonovi. 

„Nebo  ještě  lépe  je  mi  opakovati  příběhy,  které  vypravoval 
můj  otec,  když  velice  sestárl  a  vzpomínal  na  svá  karbonářská  léta 
T  Belluné,  nad  Piave,  kde  náležel  ke  skupině  Petrucduově.   K  ní 
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náležel  též  notář  Rolli,  mladý  Paolo  Paruta  a  Beccari,  Niccolo 
Beccari,  oba  přátelé  otcovi,  potom  Fanfani,  který  byl  zastřelen  od 
rakouské  stráže,  Crescimbeni,  De  Sanctis  a  pater  Emiliani  Gin- 
dici,  tito  tři  později  uvěznění  v  Prešpurku,  Francouz  Bazancourt, 
důvěrník  Mazziniho,  zahynuvší  na  ulici.  Petrucchi  sám  byl  od- 
souzen do  kamene,  ale  utekl  za  hranice.  Rovněž  můj  otec,  Cava- 
liere  Giuseppe  Neri.  utekl  do  Bernu,  kde  si  zařídil  šermířskou 
školu.  Paolo  Paruta  byl  zabit  v  souboji  od  svého  přítele  Niccola 
Beccariho,  který  zemřel  několik  měsíců  potom.  To  je  historie 
skupiny  Petrucchiovy. 

„Tedy  tento  Niccolo  Beccari  měl  nevěstu  jménem  Gianninu, 
jež  byla  vychovávána  v  klášteře  klarisek,  když  její  rodiče  ze- 
mřeli.  Giannina  byla  ku  podivu  krásná,  a  poněvadž  často  klečíc 
měla  vidění,  že  k  ní  sestupuje  nebeský  ženich,  sladký  Ježíš 
s  ambrovými  ranami,  které  se  rozvíraly  k  polibkům  jako  rty  mi- 
lence, byla  v  klášteře  naděje,  že  složí  přísahu  řehole  a  bude  slou- 
žiti svému  Kristovi  a  chudým  lidem  a  mimo  to  i  cti  kláštera 
přede  všemi  kláštery  celého  Benátská. 

„Avšak  Gianninin  bratr  Cosimo  chtěl  míti  ve  své  sestře  raději 
matku  mužů.  a  proto  s  pomocí  svého  přítele  Niccola  ji  o  slavnosti 
Korunování  Panny  odvezl  z  kláštera.  Tenkrát  tedy  se  mladý 
Beccari  do  Gianniny  zamiloval  a  bývalá  klariska  z  autority  bra- 
trovy byla  zasnoubena  Niccolovi. 

„Nevím,  jak  mužové  milují  nyní;  nerozumím  dobře  vášním 
vás  mladých  lidí  jiné  ra^y  a  jiného  pokolení.  Zdá  se  mi,  že  ve 
vašich  láskách  vedle  čistého  andělského  tónu  vašich  citů  se  ozývá 
podivný  sekond,  o  němž  nevím,  kdo  jej  hraje,  ale  který  zní  temně 
a  dissonančně  jakoby  z  ruky  nepřítelovy.  Zdá  se  mi,  že  jsou 
místa  ve  vaší  duši,  kam  žena  nepronikne;  nebot  vaše  duše  jsou 
hluboké  a  hlubší,  než  bývaly,  dosti  hluboké,  aby  pojaly  zároveň 
lásku  i  nenávist. 

„Proto  budete  málo  rozuměti  láskám  oněch  dob,  citům  sic 
zeným  z  vášní  a  ctností,  z  velikých  vášní  a  velikých  ctností,  neboť 
byly  to  lásky  silných  mužů,  kteří  byli  skloněni  před  ženou  a 
vzpřímeni  před  mužem,  a  dovedli  dbáti,  aby  ani  špička  prstu  mi^ 
lenčina  se  nezranila  o  hrot  nože,  jejž  v  nejbližší  chvíli  zabodli  do 
prsou  sokových;  takový  tedy  byl  jejich  poměr  k  ženě.  Tak  mi- 
loval i  Beccari.  Avšak  Giannina  stěží  rozuměla  této  lásce,  nebot 
Gesú  se  byl  dotkl  jejího  srdce  a  naplniv  ji  rozkošemi  svých  ran, 
umrtvoval  její  smysly,  jako  by  nepokoj  a  nejistota  panny,  strach 
a  zvědavost,  zármutek,  touha  a  všechny  ty  malé  slabosti,  jež  dívku 


303 

rrhají  do  náruče  mužovy  a  učí  ji  hledati  a  býti  hledánu  a  nale- 
zenu, jako  by  tyto  slabosti  neměly  místa  v  jejím  těle  ženy,  jež 
nebyla  ženou. 

„Ačkoliv  pak  Niccolo  byl  krásný  muž  a  ne  tak  slabý,  aby  se 
dovedl  přemáhati,  dobrý  muž  a  dobrý  milovník,  ačkoliv  nebyl 
z  těch,  kteří  ženu  pokládají  za  fantom  a  lásku  za  hotovou  cudnost 
své  rajské  mysli,  přece  dojímán  a  zmaten  cherubovýma  očima 
Gianniny,  ztrácel  odvahu  prudkého  milence  a  spokojoval  se  tím, 
že  smí  státi  na  blízku  Gianniny  ponořen  v  její  mlčení  a  ve  svou 
tichost,  neboť  nedovedl  k  ní  mluviti  řečí  jí  srozumitelnou.  Avšak 
Giannina  mu  byla  vděčná  a  berouc  jej  za  ruku,  říkala  mu,  že  ho 
miluje.     Taková    tedy  byla  láska  Beccariho  do  příchodu  Paolova. 

„Tento  Paolo  Paruta  pocházel  z  vesnice  Bovi,  odkud  utekl 
před  vojáky  Svatého  Otce,  kterým  se  byl  v  taverně  posmíval; 
v  Belluně  byl  přijat  jako  host  v  domě  Cosimově  a  spřátelil  se 
mimo  to  i  s  Pctrucchiem,  Beccarim  a  mým  otcem  Nyní  si  vzal 
ve  zvyk  děsiti  Bellunu  svou  divokou  povahou,  když  otřásal  krč- 
mami, sváděl  děvčata,  bil  se,  pil  a  bodal  se  otevřeným  nožem  do 
masa.  a  urážeje  mimojdoucí,  procházel  se  s  dýkou  v  zubech,  se 
rty  krvácejícími  na  ostří,  podoben  bláznu  nebo  dáblovi;  ale  jindy 
mlčel  po  několik  dní,  vyhýbal  se  Gianniné  nebo  ležel  celé  ho- 
diny s  tváří  zakrytou  šátkem,  do  něhož  se  byl  zahryzl ;  tak  byl 
divoký.  V  ten  čas  Cosimo  byl  odveden  k  vojsku,  a  poručiv  svůj 
dům  a  sestru  staršímu  Niccolovi,  odebral  se  do  Verony,  zatím  co 
Paolo  přesídlil  do  údolí  k  mému  otci 

„Jednou  večer  tedy  Niccolo  seděl  v  altánu  zahrady  Cosimovy 
a  čekal,  až  Giannina  vyjde  modliti  se  Ave  Maria.  Giannina  již 
přicházela,  když  tu  Beccari  spatřil,  jak  Paolo  přeskočil  plot  za- 
hrady a  pokleknuv,  zastoupil  Gianniné  cestu. 

„Giannino,"  počal  spěšně  Paolo  mluviti,  „slyšte;  pravím  ti,  že 
tě  miluji.  Oh,  Giannino,  víš,  co  je  to  láska  ?  Láska  je  silná  jako 
archanděl  a  sladká  jako  vánek;  silnější  než  já  a  krásnější  než  ty. 
Vezmu  té  do  náručí  a  ponesu  tě,  abys  viděla,  jak  jsem  silný.  Po- 
nesu tě  na  svých  rukou  až  do  Bovi  a  budu  se  zastavovati,  abych 
té  líbal.  Dotkni  se  mne,  Giannino,  jen  prstem;  necítíš,  jak  jsem 
žhavý?  Tak  jsem  žhavý  od  té  chvíle,  co  tě  miluji." 

„Mlč,  Paolo,"  prosila  Giannina  s  pláčem. 

Tu  vykřikl  Paolo  hlasitým  výkřikem  a  jak  klečel,  uchopil 
Gianninu  a  líbal  ji  na  její  dívčí  život  a  klín.  „Niccolo,"  zvolala 
Giannina  v  slzách.  „Pusť,"  křičel  Niccolo  a  šel  s  nožem  proti 
Paolovi. 
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„Bratře,  jsem  bezbranný,"  řekl  Paolo  vstávaje.  Tu  Beccari  bodal 
do  zdi  tak  dlouho,  až  zlomil  svůj  nůž,  a  řekl  Paolovi :  .Pošli  ke 
mně  Neriho.'  To  byl  můj  otec." 

Cavalicre  Neri  se  na  okamžik  zastavil  a  dokládal:  „Pohledte 
láska!  Četl  jsem  nedávno  v  učené  knize,  že  láska  neslouží  než 
rozmnožování  života.  Příliš  často  jsem  viděl  jíti  spolu  lásku  a  smrt, 
a  vím  též,  že  ženy,  naplněny  rozkoší,  říkají  svým  milencům :  Zab 
mněl  Tedy  někdy  si  myslím,  že  láska  je  součin  života  a  smrti; 
proto  jsou  její  rozkoše  tak  rozdvojené  a  všechny  její  city  rozdě- 
leny mezí  bolest  a  štěstí. 

„Tedy  ráno  přišli  Paolo,  Niccoló  a  můj  otec  na  louku  při 
Piave,  všichni  tři  stejně  červené  a  černě  oděni,  neboť  v  Bellumé 
byl  jediný  krejčí,  odívající  všechny  muže  stejnými  šaty,  a  všichni 
tři  s  černými  masopustními  maskami  na  tváři,  aby  nebyli  po' 
znáni  od  nespolehlivých  lidí.  Počali  souboj. 

„Nejprve  se  sráželi  dokonale,  nebof  byli  to  dobří  šermíři  a  sobě 
rovní,  a  silnější,  než  jsou  lidé  dnes.  Tenkrát  se  ještě  užívalo  sta- 
rých  krásných  figur,  jako  byla  Dvanáctka  spodní,  stará  Sizzilanebo 
obrácená  Paráda  osmá,  dobrá  pro  vystřídání,  a  jiné,  které  jsou 
dávno  zapomenuty.  Takto  se  bojovalo,  ale  potom  oba  ztratili  klid 
a  posici  a  počali  se  točiti  v  kruhu,  jako  zápasící  daňkové.  A  na- 
jednou jeden  fleuret  praskl  a  druhý  odlétl;  a  zatím  co  se  oba  po 
něm  hnali,  můj  otec,  rozezlen  tím.  co  viděl,  na  něj  šlápl  a  zlomil  jej. 

„Šavle,"  poručil  jeden  z  obou  (neboť  můj  otec  jich  nedovedl 
rozeznati).  Otec  váhal,  a  teprve  když  se  mu  oba  zavázali,  že  na 
sebe  nesáhnou,  pokud  se  nevrátí,  běžel  domů  pro  šavle.  Byly  to 
šavle  ohnutější   než  dnešní,  takové,  jakým  se  říká  cimitáry. 

„Když  se  můj  otec  vrátil,  nalezl  je  oba  sedící  proti  sobě  na 
kamenech,  dva  s  černými  maskami,  jednoho  s  krvácejícím  břichem. 
A  nyní  se  utkali  znovu.  Vy  víte  sami:  kordy  cinkají;  kordy  jsou 
zvonková  hra  končící  úzkou  ranou;  kordy  jsou  zdvořilá 
čtverylka  s  pěknými  assauty  a  figurami.  Před  čtrnáctí  dny 
jsem  byl  pozván  přihlížeti  k  souboji  těžkými  dragounskými 
šavlemi;  ale  jsem  starý,  a  není  mi  již  volno,  vidím-li  dlouhé  rány 
v  mase,  a  neslyším  rád  stručné  třeskání  šavlí  za  těžkých  pod- 
mínek. Zdá  se  mi,  že  při  šavlích  je  risiko  větší,  než  je  v  zájmu 
souboje.  Vím  dobře,  že  šavle  jsou  nejčestnější  formou  vyřizovati 
spory;  ale  poněvadž  jsem  sestárl,  je  mi  strašno  viděti  proťatou 
krkovici,  jako  jsem  viděl  před  čtrnácti  dny.  Myslím  si  tedy,  že 
souboj  není  tak  akt  hněvu,  jako  spíše  obřad  smíru,  a  že  smrt  do 
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duellu    nepatří.     Odpusťte   mi,  není'li  toto  více  nežli  řeč  slabého 
muže. 

„Tedy  takto  počalo  na  pratu  druhé  utkání  prudkého  boje, 
a  uprostřed  toho  byl  slyšeti  výkřik,  Giannina  stála  na  kraji  louky, 
zcela  nahá,  tak,  jak  vyběhla  z  koupele  z  Piave,  sotvaže  zaslechla 
třeskot  šavlí,  a  s  divokou  hrůzou  pohlížela  na  oba  muže  v  černých 
maskách.  A  nyní  počalo  něco  strašného.  Masky  se  ohlédly,  a  čtyři 
oči  pod  černými  larvami  hleděly  na  nahou  Gianninu,  překrásnou 
cenu  zápasu  na  kraji  prata  ;  tu  vykřikly  obě  masky,  a  nyní  se  to 
stalo :  cimitáry  se  zdvihly  a  počaly  šíleně  sekati  do  hlav,  do  ramen, 
do  čepelí  a  do  vzduchu,  rozstřikujíce  krev;  a  při  tom  se  oba  točili 
dokola  jako  vlček.  Můj  otec  zdvihl  ruce  do  výše  a  křiče  hrůzou 
vrhl  se  mezi  oba;  ale  již  zase  prchal  s  rozseknutou  dlaní  a  ra' 
mcnem,  a  ti  dva  vzteklivci  honili  jej  po  celé  louce  sekajíce  po 
něm  šavlemi.  Pak  začali  znovu  tančiti  a  točili  se  po  celém  pratu 
oslepeni  vlastní  krví;  a  Giannina  krok  za  krokem  následovala 
tuto  ohavnou  skupinu  a  pohlížela  do  tváří  zápasníků;  aby  rozře' 
šila,  kdo  je  skryt  pod  černými  škraboškami.  Po  celé  louce  prohá' 
něly  se  a  motaly  dvě  masky  a  za  nimi  po  celé  louce  chodila 
Giannina,  nahá  a  krásná,  šílená  a  hrozná;  neboť  bylo  to  strašné, 
že  byla  nahá  a  bláznivá  v  bolestech. 

„A  zatím  co  oba  ti  soupeři  slepí  červeným  proudem,  který  jim 
tekl  přes  oči,  sekali  do  sebe  a  do  vzduchu,  sráželi  se  tělem  a  opět 
se  ztráceli;  a  najednou  se  utkali  zcela  zblízka,  a  jeden  z  nich 
vysoko  zdvihnuv  cimitár,  ťal  druhého  do  hlavy,  jež  se  rozevřela. 
„Můj  otec,  pomatený  hrůzou  z  toho,  co  viděl,  usedl  na  zem 
vedle  umírajícího  a  sňal  mu  masku.  „Paolo,"  řekl  tiše  a  stíral  mu 
dlaněmi  krev  a  mozek.  „Paolo,"  jásavě  křičela  Giannina  a  zatočila 
se  a  klesla  na  zem. 

„Niccolo  vysílen  bojem  a  ztrátou  krve,  která  z  něho  vybíhala, 
sedl  si  na  kámen,  nechávaje  si  na  tváři  rozsekanou  masku  pro" 
močenou  krví,  a  oddechoval.  Tu  Giannina  objala  nahýma  rukama 
jeho  třesoucí  se  nohy  a  šeptala:  „Paolo,  já  jsem  věděla,  že  ho  za' 
biješ,  já  jsem  se  nebála.  Paolo,  ty  jsi  silnější  než  on.  Tys  ho  zabil," 
vykřikla  vítězné  a  krutě  a  vyskočila,  a  stojíc  nad  mrtvolou  PaO' 
lovou,  řekla  mému  otci:  „Niccolo  je  mrtev?  Podívejte  se  ještě 
třikráte,  jeli  mrtev,  a  pak  mně  řekněte,  že  ho  Paolo  zabil." 

„Muj  otec  zděšen  se  ohlédl  na  Niccola.  Niccolo  Beccari  už  vstal, 
ale  nebylo  viděti,  co  zůstalo  skryto  pod  jeho  černou  maskou. 
Giannina  ho  objala  kolem  krku  a  tisknouc  se  k  němu  celým 
svým  horoucím  rozníceným  tělem,  líbala  s  opilou  vášní  jeho  zkr' 
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vácené  rty.  „Paolo,"  šeptala,  „miluji  tě  od  včerejšího  večera,  kdy's 
líbal  můj  klín.  Nyní  mne  smíš  nésti  na  rukou  do  Bovi,  Paolo," 
a  opět  jej  líbala  na  rty  uprostřed  přervaných  slov,  třísníc  se  krví, 
kterou  se  zdála  ochutnávati. 

„Tu  Niccolo  nepronesl  slova  a  zdvihnuv  do  náručí  její  nahé 
drahocenné  tělo,  s  maskou  na  tváři  a  krvavým  čelem  běžel 
liprkem  ke  Cosimovu  domu,  jenž  stál  nejblíže.  „Do  Bovi,"  volala 
Giannina  v  jeho  náručí. 

„Zatím  můj  otec  omyl  v  Piave  své  rány  a  ukryl  mrtvolu  Pao' 
lovu,  kterého  večer  s  pomocí  patera  Gindiciho  pochoval  na  svě' 
cené  půdě.  Na  štěstí  téhož  dne  byl  od  zlodějů  na  křižovatce  prc 
bodnut  rakouský  četník,  i  řeklo  se,  že  ho  zabil  Paolo  Paruta  a 
utekl  do  hor,  kde  po  něm  úřady  skutečné  daly  pátrati;  ale  poně' 
vadž  to  bylo  právě  v  březnu  dvacátého  prvního  roku  a  nemlu' 
vilo  se  o  ničem  jiném  než  o  boji  v  Neapoli  a  trojdenních  bitkách 
v  Piemontě,  zapomnělo  se  brzo  i  na  to." 

Starý  kavalír  se  zastavil  v  myšlenkách  a  řekl :  „V  Richar' 
dovi  III.  je  psáno:  ,Hoře  mé  jest  uvnitř;  zvenčí  možno  viděti 
jen  stín  neviditelného  smutku,  který  zžírá  umučenou  hrud.'  Nej' 
větší  útěchou  bolesti  jest,  promítá'li  se  ven  a  mění'li  se  v  činy. 
Šťastné  jest  utrpení  žen,  smáčené  slzami  a  křikem.  Proklaté  je 
utrpení  mužů,  které  zavírá  jejich  ústa  a  nechává  jen  na  jejich  tváři 
stín  mlčelivé  bolesti  jako  nápis  uzavřené  knihy.  Ale  největší  je 
zoufalství  těch,  kteří  i  tento  stín  ukrývají  pod  maskou  a  nechá' 
vají  svou  bolest  v  hrozné  samotě  svého  nitra. 

„Tedy  druhého  dne  šel  můj  otec  do  Cosimova  domu  navštíviti 
Niccola.  Beccari  ležel  na  loži  pokryt  šarpiemi,  s  hlavou  a  tvářemi 
zavinutými  v  bílé  kukli  fáčů  a  obvazů,  s  očima  zavřenýma. 
Giannina  seděla  vedle  jeho  lůžka  a  kynula  mému  otci:  „Tiše, 
Paolo  spí.  Po  celý  den  už  spí  se  zavřenýma  očima.  Niccolo,  ten 
zlořečený  dábel,  ten  černý  pes,  posekal  Paola  po  celé  hlavě  a  tváři." 
Pak  vzala  mého  otce  za  ruku  a  posadila  ho  vedle  sebe  šeptajíc: 
„Neri,  vy  nevíte,  že  Paola  miluji?  Má  láska  je  silná  jako  arch' 
anděl  a  sladká  jako  vánek.  Kdyby  Paolo  byl  Beccariho  nezabil, 
byla  bych  jej  zabila  já,  byla  bych  mu  vrazila  do  srdce  jehlici  a 
ještě  bych  ji  byla  smočila  v  belladoně,  aby  umíral  v  bolestech. 
Ale  Paolo  byl  silnější  než  Niccolo." 

„Tu  pohnula  se  bílá  kukla  na  tváři  Niccolově  a  krev  vyprý- 
štila  mezi  pruhy  obvazů,  máčejíc  šarpíe. 

„Avšak  Giannina  to  již  neviděla,  neboť  položila  obličej  na  prsa 
Niccolova  a  líbala  je  překypujícími   polibky    vášnivé    ženy.    Můj 
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otec  se  odvrátil  k  oknu,  aby  neviděl  svýma  očima  tuto  lásku.  Ta' 
ková  jest  žena  ve  vášni,  že  nejplašší  dotyk  jejích  prstů  má  chuť 
polibku  a  její  polibky  mají  chuť  závrati,  a  z  jejích  prstů  vytékají 
rozkoše  jako  proud.  Giannina  byla  krásná  a  planoucí;  kdo  by  se 
mohl  nezachvěti  rozkoší  pod  těmito  polibky,  kdo  by  nevykřikl 
vášní  a  nezdvihl  rukou  po  této  ženě,  která  umlká  mezi  pocely  a 
přiznává  se,  že  je  přemožena  ?  Anebo  kdo  učil  tuto  dívku  takto 
líbati  a  svírati  prsty  a  šeptati  přerývaně  a  sladce,  nebo  kdo  jí  řekl, 
jak  šeptala  Lilit,  jak  umlkala  Corinna  v  náručí  a  sténala  žena 
Egypťanova  v  zármutku  rozevřených  loktů?  Neboť  taková  jest 
žena  ve  vášni,  že  nic  není  silnějšího  než  její  přemožení  a  nic  není 
vítěznějšího  než  její  poddání;  nic  není  nejistějšího  nad  její  stud 
a  nic  není  líbeznějšího  nad  její  obranu. 

„Avšak  je  něco  podivnějšího,  uvažoval  můj  otec  dále,  než  toto 
vyvolání  ženy  v  panně,  která  včera  znala  sotva  sen  a  zmatek,  a 
dnes  zná  veškeru  nejasnou  svůdnost  a  exaltaci,  veškero  koketní 
nebo  instiniktivní  umění,  veškeru  paniku,  sladkost  a  rdění  veliké 
ženiny  chvíle,  která  jest  poddání?  V  náplni  ženství,  v  rozkoši  a 
ponížení  trpnosti  se  naučila  říkati:  Jsem  tvoje;  a  který  muž  nebyl 
by  překonán  plným  štěstím  tohoto  vlastnictví,  že  žena,  že  toto  tělo, 
tyto  krásné  ruce  a  cudné  nohy,  tyto  pohyby  zdrželivé  nebo  vášnivé, 
že  to  vše  spočívá  bezbranně  v  jeho  náručí  zdrceno,  šťastno  a  pře' 
možcno  poznáním  velikého  slova:  Jsem  tvoje?  Ale  jak  veliká  je 
tato  největší  rozkoš  muže,  tak  veliká  a  ještě  třikrát  větší  byla 
bolest  Niccolova. 

„Zatím  co  můj  otec  takto  uvažoval,  Giannina  znehybnéla  na 
prsou  Niccolových  a  oddechovala.  Tu  otevřel  Niccolo  oči  svítící 
mezi  bílými  šarpiemi  a  vyhledal  jimi  oči  mého  otce,  ale  neprc 
mluvil  a  nepohnul  se  a  sklopil  opět  víčka,  když  můj  otec  tiše 
odešel,  nemoha  snésti  pohledu  očí  Niccolových. 

„A  tak  také  se  můj  otec  odvracel  od  očí  Niccolových,  když  se 
Beccari  již  počínal  pozdravovati,  a  když  chodil  po  zahradě  s  bílou 
kuklou  obvazů  na  hlavě,  opíraje  se  o  Gianninu,  jež  záříc  rozní' 
cenýma  očima  a  štěstím  nevěsty,  neustávala  vyličovati  svou  lásku 
a  blaženost  se  sladkým  refrainem  jména  „Paolo". 

„Takto  tedy  se  uzdravoval  Niccolo  po  boku  své  milenky,  jejíž 
mysl  zůstala  zastřena  od  onoho  souboje;  vpravdě  její  mysl  byla 
zastřena  láskou,  neboť  nic  nebylo  podivnějšího  než  vášeň  a  rozkoše 
této  dívky,  jež  kdysi  byla  ženou  bez  ženství  a  klariskou  Páně,  a 
nyní  obcházela  po  domě  s  uvolněnými  vlasy  a  pootevřenými  žíz' 
ničími  rty,  vyčerpána  v  objetích,   s  očima    vyprahlýma,    jako    by 
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prosila,  aby  byla  rozdrcena  novými  vášněmi,  aby  byla  až  k  zničení 
naplněna  neslýchanými  radostmi  hodnými  její  šílenosti,  aby  ko' 
nečně  zemřela  usmrcena  novou  nepřežitelnou  rozkoší,  o  kterou 
prosily  její  rozšířené  oči. 

„Řekl  jsem,  že  Niccolo  se  pomalu  uzdravoval,  neboť  jeho  rány 
byly  spíše  četné  než  vážné,  a  posléze  sňal  i  kuklu  obvazů;  i  bylo 
viděti  obličej  zcela  nepodobný  Niccolovi,  tak  bledý  a  křižovaný 
dlouhými  jizvami,  jež  stahovaly  jeho  tváře  v  novou  podobu  a 
výraz-  Ale  bylo  to  těžké  uzdravováni,  neboť  často,  když  Niccolo 
seděl  zamlklý  a  uzavřený,  svraštil  se  prudce  jeho  obličej,  a  ten' 
krát  praskaly  švy  a  rány  se  porozvíraly,  mokvajíce  čerstvou   krví. 

„Někdy  Giannina,  sedíc  na  kolenou  Niccolových,  pátrala  v  jeho 
tváři  rozevřenýma  nerozumnýma  očima;  tu  Niccolo  ji  uchopil  do 
náručí  a  odnášel  domů,  zasypávaje  její  pamět  novými  polibky  a 
rozkošemi. 

„Taková  byla  vášnivá  láska  Niccola  a  Gianniny,  a  nikdy  ne 
bylo  lásky,  ve  které  by  bylo  více  polibků  a  objetí.  Konečně  přišel 
čas,  kdy  zdály  se  pomalu  hasnouti  žířivé  oči  Gianniny  ;  její  pal' 
čivé  rty  se  pevné  svíraly  a  její  pohyby  se  počaly  vléci  melancho' 
lickou  únavou.  Po  těchto  chvílích  se  vášně  dvojnásob  stupňovaly 
a  Niccolo  s  Gianninou  se  vrhali  do  sesílených,  prudších  objetí,  do 
zmnožených  rozkoší  a  šíleností;  ale  potom  dvojnásob  rostla 
smutná  křehkost  Gianninina,  a  ona,  klesajíc  v  apathii,  po  dlouhé 
hodiny  sedala  vedle  zamlklého  Niccola  a  pohlížela  na  nepřítomné 
věci.  Opět  klečíc  v  noci  na  dlaždicích,  viděla  se  přibližovati  svého 
Gesů;  ale  jeho  rány,  pootevřené  jako  rty  milence,  byly  ještě  da' 
leko  a  nepřiložily  se  k  jejím  ústům. 

„V  té  době  tedy,  kdy  Giannina  znovu  hledala  cestu  ke  klášteru 
klarisek,  nalezli  jednou  ráno  Niccola  mrtvého  před  altánem 
v  ssedlině  krve,  jež  vytekla  z  jeho  ran  široce  rozevřených  a  ja- 
koby  úplně  čerstvých  ;  neboť  všechny  jeho  málo  zacelené  jizvy  se 
rázem  otevřely  a  popraskaly  na  jeho  tváři.  Tak  ještě  naposledy 
se  oddělila  od  jeho  tváře  maska  jizev,  jež  stahovala  jeho  obličej, 
a  teprve  nyní  bylo  viděti  podobu  a  výraz  tváře  Niccolovy;  byl 
to  výraz  úděsu,  který  byl  ukryt  pod  larvou  tváře  Niccolovy,  když 
líbal  Gianninu  v  bolestech,  nad  něž  nikdy  nebylo  větších,  a  s  roz' 
košemi,  jež  byly  strašnější  než  jeho  bolesti. 

„Téže  noci  Giannina  opět  líbala  vonné  rány  svého  Krista,  a 
když  ji  můj  otec  dovedl  k  mrtvole  Niccolově,  zdálo  se,  jako  by  se 
snažila  vzpomenouti  v  dobrém  na  tohoto  mrtvého  muže;  ale  pak, 
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záříc  blažeností,  s  očima  zavlhlýma  sladkostí,  počala  mluviti  o  svém 
Gesů,  který  ji  miluje. 

To  je  příběh  utrpení  Niccolova." 

Starý  růžový  Cavaliere  Ncri  zdvihl  hlavu  a  pohlížel  na  ty,  kteří 
jej  poslouchali.  Byl  to  pan  Kostka  a  Bartsch,  pak  doktor  Wan-- 
derer,  Kramer  a  Pylades,  jenž  myslí  dlel  jinde. 

„Dekuji  vám,"  řekl  Cavaliere,  „že  jste  mé  poslouchali.  Jste  čestní 
mladí  lidé,  které  miluji;  ale  jste  slabí.  Nepatrní  v  příhodách  a 
utrpení.  Ale  přes  to  vás  miluji." 

Tu  zaúpěl  Pylades  a  zakryl  si  tvář  dlaněmi:  „Ted,  v  tomto 
okamžiku,  se  mladý  Richard  zastřelil." 

Pan  Kostka  krčil  útrpně  rameny.  Bartsch,  tlustý  a  dojatý, 
kreslil  popelem  svého  doutníku  písmena  na  ubrus;  a  Cavaliere 
Giosue  Neri  seděl  zamyšlen  nad  velikými  obrysy,  jež  nazýval 
minulostí. 


Z  VERSU  JOSEFA  HOLÉHO. 

SLŮVKO. 


Tak  rád  bych  Ti  řek'  —  Ty  víš, 

leč  motýlem  unikáš  o  kvžt  dál, 

zas  pustinou  bloudím,  zas  lehko,  zas  tiž 

Mlázím  a  lučinou,  nad  lesy  výš 

za  okem  modrým  bych  putoval, 

jen  říci:  Ty  smíš! 

Klikatý  let  má  a  točitý 

můj  rozmarný  motýlek  — 

jak  rád  bych  Ti  řek' 

(a  klek'  panenko,  směšně  klek'): 

Ty!  ty!  tyty  ty! 

Klikatý  let  má  a  točitý 
můj  rozmarný  motýlek  — 
Tak  rád  bych  Ti  to  řek': 
Psst!  Ty!   ty!  tytyty! 

zimní  láska. 

Ať  venku  hučí  zimy  pusté  svisty, 
my  s  Máůou  horké  píšeme  si  listy. 

Mráz  bije  v  hruď  a  tvrdé  skály  láme, 
my  s  Máňou  hubičky  si  posíláme. 

Ať  vůle  k  slunci  v  hloubi  země  dříme, 
my  s  Máňou  polibků  slast  okoušíme. 
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neb  létajíce  za  zlatými  zámky, 

my  s  Máůou  líbáme  svých  listů  známky. 

ZAHYNULÁ  PÍSEŇ. 

Ta  sladká  píseň  — !  Náhle  ozve  se, 
nevím,  odkud,  proč  a  co  mi  zpívá; 
tak  touhou  neznámou  se  roztřese 
jak  květy  pestré  různo  po  lese, 
celou  duši  snivě  rozechvívá. 

Roztouženě  lká,  teď  smíchem  zní, 
dumá,  trilkuje  a  cinká,  zvoní; 
ta  boží  píseň,  jak  se  sladko  sní  — 
A  náhle  akkord  zazněl  poslední  — 
Věčně  se  mně  stýskat  bude  po  ní. 


JOSEF  SKOCH: 

VOJÁK  SERŽA. 

V  dálce  objevila  se  tlupa  jezdců  a  blížila  se  volným  poklusem 
vysokou  travou,  sežehnutou  tipalem  odpoledního  slunce. 

Podle  uniforem  Japonci. 

Jejich  obličeje  byly  znaveny,  uniformy  zaprášeny  a  v  ne' 
pořádku.  Asi  přední  hlídka,  která  se  před  několika  hodinami 
utkala  s  nepřítelem. 

Odbočili  s  hlavní  silnice  a  sjeli   ke   skaliskům   u  břehu  moře. 

Bylo  jich  asi  šedesát. 

Žlutavé  tváře  se  šikmýma  očima  se  leskly  potem,  kabáty  méli 
skoro  všichni  rozepiaty  a  zbraně  zavěšeny  k  sedlům. 

Sluneční  típal  byl  nesnesitelný.  Vřelé  paprsky  spalovaly  vše, 
vysoké  lodyhy  travin  i  stébla  obilí,  seschlé,  svinuté  lístky  křovin 
i  přivřené  kalichy  květů. 

Byl  odliv,  a  moře  jevilo  se  v  dáli  jako  ohromná  plocha  tem' 
ného  kovu,  rozpáleného  místy  do  bělá.  Světle  žlutý,  jindy  zavlhlý 
písek  dna  byl  skoro  vysušen,  a  rozervaná  skaliska,  klesající  stup' 
ňovitě  k  moři,  zdála  se  vyprahlá. 

Tlupa  dojela  až  k  místu,  kde  skaliska  ostrým  výběžkem  trčela 
do  moře. 

Čirým  chvějícím  se  vzduchem  zazněl  povel,  a  vojáci  pomalu 
slézali  s  koní.  Byli  zdoláni  tinavou,  skoro  zničeni.  Zvolna,  zna' 
véně  uléhali  na  tvrdou  zemi,  temně  šedou,  hrbolatou  a  sálající 
vedrem. 
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„Deset  mužů  k  zajatým,"  zaznél  druhý  povel. 

Důstojník  se  naposled  rozhlédl  krajinou  a  také  seskočil 
s  koně.  — 

Byli  tu  skutečné  ruští  zajatci.  Šest  jich  bylo.  Pét  vojáků  a 
poddůstojník. 

Deset  japonských  jezdců  se  rozestavilo  kolem  nich  s  nabitými 
karabinami. 

Rusové  natáhli  své  znavené  údy  na  tvrdé  zemi.  Mlčeli  všichni. 
Byli  většinou  zraněni,  a  krev,  která  prosakovala  v  černých  skvrnách 
špinavými  obvazy,  se  mísila  s  prachem  a  potem.  Jejich  obličeje 
byly  mrtvolné  bledé. 

Byl  to  zbytek  malého  ruského  oddílu  husarů,  který  se  srazil 
s  Japonci.    Byli  přemoženi,  ostatní  soudruzi  zabiti.  Jen  oni  zbyli. 

A  tlupa  vojáků,  únavou  zdolaných  vítězů  i  zajatců,  ležela  pod 
nelítostně  žhavými  paprsky  slunce. 

Vzduch  byl  žárena  rozkmitán,  a  ačkoli  se  nic  nehýbalo,  přece 
T  něm  zněla  ona  zvláštní  struna,  diskrétní  a  tajemná,  ševelící 
bzukotem  hmyzu  a  vzdáleným  jásotem  ptáka. 

Ono  zvláštní,  mystické  ticho,  žhavé  a  monotónně  rozechvěné 
bzukotem,  působilo  na  všecky.  Víčka  se  přivírala.  Celá  tlupa  byla 
ve  stavu  těžké  lethagric. 

A  širá  plocha  moře  splývala  v  nekonečné  dálce  se  syté  modrým 
horizontem, 

•  Mladý  ruský  poddůstojník  se  náhle  vztyčil  a  opřel  hlavu 
o  loket.  Nevěděl,  jak  dlouhá  doba  uplynula  od  chvíle,  kdy  se 
svými  druhy  ulehl,  ale  cosi  jej  vyrušilo. 

Cosi  vzdáleného,  jakýsi  hukot,  který  znal. 

To  moře  počíná  stoupati. 

Rázem  spadla  s  něho  všecka  únava.  Počal  vnímat  intensivně 
a  jasné. 

Slunce  již  značně  kleslo.  Rozhlédl  se  po  malém  táboře.  Všichni 
leželi  ještě  nehybně,  jako  mrtvi.  Jenom  hlídka,  již  zatím  vystřídalo 
deset  jiných  vojáků,  stála  opřena  o  pušky. 

Serža  zaclonil  dlaní  oči  a  vyhlédl  na  širé  moře. 

Ano,  stoupalo  skutečné.  Příliv  byl  ještě  vzdálen,  ale  přes  to 
viděl  vlny  hnáti  se  ku  předu,  viděl,  kterak  se  lámou  a  jako 
dlouhá  řada  bílých  ořů  tryskem  letí  ku  břehu  s  rykem,  který  dosud 
zněl  dunivě  a  temné. 

Moře ! 
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Ohromné,  nedozírné,  tmavě  modré,  skoro  indigové.  Slunce, 
obrážející  se  ve  vlnách,  mění  jejich  povrch  ve  spoustu  zlatých 
plošek  v  několika  dlouhých  pruzích.  Ty  pruhy  se  zdají  zlatově 
šupinaté  hřbety  obrovských  ještěrů.  A  mezi  těmito  zářícími  pruhy 
leží  nekonečná  indigová  pole,  zjítřená  vnitřním  kolotem,  která 
v  dálce  fluoreskují  světle  zelené. 

Ano,  to  je  to  moře,  jež  nazval  svým.  Tak  je  vídal  v  dětství, 
když  vyhlédl  z  okna  rodinného  domu  v  malém  ruském  přístav 
ním  městě. 

Drobné  skalnaté  ostrůvky  vystupují  u  břehu.  Jsou  pokryty 
seschlými  lišejníky  a  tmavé  zelenými  travinami,  malými  lasturkami 
a  pevné  přichycenými  plži.  Vlny  se  o  ně  tříští  a  hrnou  se  pokryté 
bílou  pěnou,  vždy  s  větším  a  větším  hukotem  ke  skalnatým 
břehům,  třískají  do  nich  zběsile  a  mění  se  za  sykotu  ve  spoustu 
krůpějí. 

Ano,  to  je  to  moře,  jež  zná,  to  je  ta  úchvatná  hudba,  která 
mu  zpívala  v  dětství,  která  jej  okouzlovala,  která  se  rozechvěla 
jeho  duší,  která  v  ní  vznítila  (Jmění. 

Moře  v  něm  vznítilo  Umění! 

Byly  to  vzrušující  a  mocné  chvíle  jeho  jinošství,  kdy  sedával 
u  okna  své  jizby  nadšen  a  u  vytržení  a  vsakoval  se  duší  v  jeho 
nedozírnou  plochu,  perleťově  zelenavou  za  šerých  dnů  a  temné 
modrou  za  slunečního  jasu.  Zná  své  drahé  moře.  Vídal  je  denně. 
Hovořívalo  k  němu  vždy.  Zvláštně  a  mysticky  rozechvívalo  jeho 
duši.  Nerozuměl  s  počátku  hovoru  jeho,  který  se  mu  zdál  tajem' 
ným.  A  přece  cítil,  že  ten  hovor  cosi  probouzí  v  hlubinách  jeho, 
cítil  to  ostře,  ačkoli  nechápal  a  nemohl  porozuměti,  když  byl 
chlapcem. 

Jeho  otec  byl  námořním  důstojníkem  a  zemřel  záhy.  Matka 
byla  mu  vychovatelkou.  Miloval  nade  vše  svou  matku,  subtilně 
jemnou  bytost  bledého  aristokratického  profilu  a  hnědavých  vlasů. 
Chtěla,  aby  se  stal  důstojníkem.  Nestavěl  se  jí  na  odpor,  neboť  ji 
miloval.  Cítil  však  instinktivní  odpor  k  povolání,  k  němuž  jej 
určila. 

Žil  s  matkou  v  osamélém  domě  přístavního  města.  Po  skon' 
čené  práci  sedával  denně  dlouhé  hodiny  u  otevřeného  okna  až 
do  úplného  setmění  a  díval  se,  jediné  se  díval  na  své  drahé  moře. 
V  těch  chvílích  mladý  muž  vdechoval  Krásno.  Aniž  si  toho  tehdy 
jasně  uvědomoval,  cítil  potřebu  tohoto  Krásna,  cítil  den  ode  dne 
mocněji,  že  jest  jakési  tajemné  spoluznění  mezi  jeho  chvějivě 
rozesnénou  duší  a  nervosně  rozechvělým  povrchem  Sirého. 
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Až  jednoho  dne  v  něm  vybuchlo  vše.  Seděl  v  podvečer  u  okna. 
Blížil  se  západ  .. . 

Nachový  sluneční  kotouč  zmizel  za  dlouhým,  skalnatým  mysem. 
Celý  obzor  zabarven  byl  krvavě  rudě.  Temně  purpurové  pruhy 
vplétaly  se  v  oranžové  a  obrážely  se  v  černé  hladině  moře  jako 
široká,  krvavá  řeka.  Ohnivě  žluté  pásy  táhly  se  v  délce  za  mysem 
jako  plameny  požáru  a  zrcadlily  se  v  širé  pláni  jako  dlouhé,  kmi' 
tající  stuhy.  A  vše  bylo  zvolna  pohlcováno  fialovými  výdechy 
soumraku .  . . 

—  Malovat,  malovat! 

Celé  jeho  bytí  vykřiklo  v  té  chvíli  vášnivě. 

Porozuměl  v  tom  okamžiku  mystickému  hovoru  moře,  pO' 
chopil,  že  od  dětství  v  něm  vzněcovalo  cosi,  čemu  s  počátku  ne' 
rozuměl,  co  však  rostlo,  rostlo. 

Jeho  schopnost  tvůrčí.  Jeho  zbožňování  Krásna. 

Pocítil  v  sobě  šílenou  touhu  vysloviti  to  Krásno,  které  se 
v  něm  přehodnotilo.  A  ačkoli  cítil  i  sílu  státi  se  umělcem,  přes  to 
myšlenka,  že  by  měl  sáhnouti  po  štětci,  se  mu  zdála  nemožná. 
Bál  se,  že  nikdy  nebude  moci  vysloviti  toho,  co  v  něm  žilo  od 
dětství.  Barva  se  mu  zdála  příliš  věcí,  aby  jí  mohl  vystihnouti 
to  jemné,  fluidické  chvění  atomů,  které  vnímal. 

A  od  okamžiku,  kdy  v  sobě  nalezl  umělce,  počal  se  odvraceti 
v  nitru  od  vojenského  stavu,  ano  pocítil  k  němu  i  odpor,  jejž  si 
zplna  uvědomoval. 

Miloval  svou  matku  a  bál  se  svěřiti  se  jí  tím,  co  v  něm  žilo. 
Nechtěl  jí  ublížiti.  Vždyť  by  jí  byl  musil  říci,  že  nemůže  milovati 
ten  stav.  A  když  si  pomyslil,  že  by  měl  brutálně  její  sen  roz' 
bíti,  tu  odhánělo  jej  cosi  od  rozhodného  kroku,  ačkoli  věděl,  že 
musí  nadejíti  den,  kdy  jí  řekne  vše.  — 

Bylo  to  opět  jednoho  večera.  Seděl  s  ní  na  verandě.  Před  nimi 
se  rýsoval  na  ztemnělém  nebi  poslední  plamen  západu. 

Nabyl  odvahy  tím  dojmem,  který  jej  vždy  uváděl  u  vytržení. 
Celá  jeho  umělecká  bytost  vyrostla,  rozepiala  se,  zmohutněla. 
A  podruhé  vykřiklo  to  v  jeho  nitru,  uvědoměleji,  než  kdy  přeď 
tím.  Malovat,  malovat! 

Řekl  jí  tedy  vše.  Že  se  cítí  umělcem,  že  chce  žíti  Krásnu,  že 
chce  tvořit,  že  musí  tvořit,  a  že  nemůže  býti  vojákem. 

Dívala  se  naň  tehdy  dlouze  svým  temným  pohledem,  který 
pálil  jeho  duši,  chvějící  se  obavou,  že  jí  ublížil. 

Neodporovala.  Nebyla  zklamána.  Přitiskla  jej  k  sobě  a  řekla, 
že  vždy  jen  chtěla  jeho  štěstí. 

Lumír  XXXVIII.  7.  40 
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Scrža  prožil  onoho  večera  jeden  z  nezapomenutelných  okamžiků, 
jichž  tak  málo  život  přináší;  jsou  to  chvíle,  které  se  nám  navždy 
nesmazatelně  do  duše  zaryjí,  a  které  se  vždy  a  za  všech  okolností 
vybaví  s  touže  intensitou,  jako  by  právě  byly  prožívány. 

Tehdy  pocítil,  jak  vášnivá  radost  stoupá  mu  do  hrdla;  vše  se 
mu  zdálo  širším,  jasnějším  a  rozkmitaným  před  jeho  rozzářeným 
pohledem. 

Neublížil  jí  tehdy.  Nezklamal  jí.  Ona  mu  porozuměla.  Bude 
umělcem.  Bude  moci  malovati  své  moře,  které  miluje. 

Tehdy  večer  se  zhostil  veškeré  nedůvěry  v  sama  sebe,  pocítil 
zmocněnou  tvůrčí  sílu  a  touhu  po  vyjádření  a  ztělesnění  svých 
vidin. 

Odjel  do  petrohradské  akademie.  Maloval  s  vášní,  nadšením, 
opojením,  byl  z  nejnadanějších  žáků.  Nežil  ničemu,  než  svému 
Umění,     Krásno    bylo    mu  cílem   nejvyšším,    jejž   lze   zbožňovati. 

Rána.  Ohlušující. 

Ohromná  vlna,  vzedmutá  a  zahrocená,  třískla  s  jekem  do 
skaliska  a  proměnila  se  za  šumotu  v  tisíc  kapek,  které  se  rozlétly 
jako  studená  prška  daleko,  všemi  směry. 

Několik  kapek  dopadlo  na  Seržovu  ruku. 

Ty  chladné,  těžké  krůpěje  se  ho  dotkly  jako  šlehnutí. 

Pro  boha,  kde  je  ten  j  eho  život? 

Je  vojákem! 

A  celá  ironie  toho  slova  proťala  jeho  duši. 

Je  vojákem.  — 

Stiskl  dlaněmi  hlavu. 

Příboj  zpíval  vášnivě.  Zelenavé  vlny  počaly  se  opálně  zbarvc 
váti  růžovými  odstíny  klesajícího  slunce. 

Je  vojákem.  — 

Maloval  tehdy.  Byl  to  obraz,  v  nějž  vkládal  celou  svou  duši. 
Maloval  moře  zvlhlé  krvavým  pláčem  západu. 

Pamatuje  se  na  tu  chvíli,  kdy  stál  před  svým  obrazem.  Byla 
to  chvíle,  kdy  cítil,  kdy  skutečně  cítil  svou  bytost  vyslovenu, 
definovánu. 

A  v  téže  chvíli  kdosi  zaklepal. 

Otevřel. 

Byl  to  listonoš. 

V  dopise,  jejž  obdržel,  byl  studeným,  úředním  tónem  volán 
ke  své  povinnosti  jako  voják. 

Vlast  je  ohrožena,  má  jíti  hájit  své  vlasti.  '-I 


315 

Hájit?  Jak  jí  má  hájit? 

Něco    příšerně   znepokojujícího    se   v   tom    okamžiku    v   něm 
vztyčilo  a  cosi  mu  všeptlo  : 

Vraždit  máš! 

Proč  má  jíti  vraždit? 

Ne,  zoufale  vykřiklo  celé  jeho  nitro.  Všecka  jeho  duše,  zbož' 
ňující  Krásno,  žijící  Umění,  se  svinula,  rozechvěla. 

Ne,  ne,  není  možno,  vždyť  si  nedovede  představiti  něco,  co 
by  nebylo  Krásné. 

A  nyní  má  zabíjet?... 

On,  který  chtěl  tvořit  a  tvořil  v  teplém  doteku  Krásna,  má 
brutálně  ničit?  , 

Ne,  není  možno! 

Ale  proč,  jen  proč  má  vraždit? 

Vlast  je  ohrožena!? 

Nesledoval  nikdy  politických  otázek,  byl  k  nim  vždy  apathický. 

Kdyby  to  však  přece  bylo  pravda ! 

Vždyť  vlast  je  slovo,  které  uchvátí,  unese! 

Ale  vraždit  pro  vlast?...  Ne  pracovat,  tvořit,  ale  vraždit? 

Ne,  vykřikla  zase  celá  jeho  duše. 

Nepomyslil,  že  sám  by  měl  umírat,  myslil  jen  na  to  hrozné 
slovo  —  vraždit. 

A  to  slovo  jej  dusilo,  šlapalo. 

Jeho  duše,  prosycená  Uměním,  se  šíleně  stavěla  na  odpor  proti 
všemu,  co  by  bylo  nekrásně,  nízké,  nelidské. 

Musil  však  přece  jíti.  — 

Opálné  vlny  hnaly  se  ku  břehu,  a  jejich  barva,  jejich  melodie, 
jejich  chladné  výdechy,  to  vše  splynulo  v  cosi  určitého,  jedinec' 
něho,  v  dojem,  který  vzepial  Seržovu  energii. 

Jeho  upřený  pohled  utkvěl  na  ohromné  křivce,  již  rýsovalo 
moře  na  obzoru.  Vzedmutá,  nekonečná  pláň  přecházela  tam 
mlhavě  v  modř,  a  klesající  slunce  svými  paprsky  dotýkalo  se 
v  dálce  temného  povrchu  a  vykouzlovalo  na  něm  jemný,  růžový 
povlak,  který  každým  okamžikem  rostl  do  šířky. 

Splynul  svým  pohledem  s  nekonečnem  a  v  jeho  nitru  se  roze' 
chvěla  struna,  která  dlouho  mlčela. 
Byl  by  vykřikl  v  té  chvíli. 

Je  to  m  u  j  život?.. . 

Růžový  povlak,  který  se  chvěl  na  jítřící  širé  hladině,  počal 
zvolna  přecházeti  v  purpur. 
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V  tom  okamžiku  poprvé  zase  od  chvíle,  kdy  opustil  Rusko, 
jasně  si  uvědomil  svou  bytost. 

Struna,  která  s  počátku  zněla  nesmělými  trilky,  rozezvučela  se 
pevnými  akkordy. 

Ano,  je  umělec,  a  jeho  duše,  toužící  po  Kráse  a  snažící  se  vy 
jádřiti  tuto  Krásu,  nežila  od  chvíle,  kdy  se  rozloučil  s  matkou. 
Nežil,  jenom  vnímal,  ale  neujasněně,  mlhavě. 

On,  který  vždy  žil  v  naprostém  kladu  života,  byl  sevřen  jeho 
hrozným  záporem. 

Nyní  pocítil,  že  zase  žije. 

Nežil,  když  naposled  líbal  matku  na  nádraží,  hemžícím  se 
lidstvem,  nežil,  když  v  naplněném  vagóně  se  díval  na  mladé  tváře 
svých  druhů,  nežil,  když  v  táboře  ležel  u  ohniska,  nežil  ani  dnes 
ráno,  kdy  poprvé  se  šavlí  v  ruce  se  neuvědonněle  oháněl. 

Ne,  nežil,  a  jeho  život  dosud,  od  chvíle,  kdy  odjel  na  bojiště, 
byl  ten  hrozný  zápor  války,  jejž  nyní  pochopil  on,  který  tvořil, 
který  vyhledával  Krásu,  který  chtěl  klad. 

Rozhlédl  se  po  táboře.  Viděl  ubožáky,  zničené  únavou,  pO' 
skvrněné  prachem  a  seschlou  krví,  se  žlutým  zábleskem  hrůzy 
v  zaslzených  zornicích.  Viděl  svoje  druhy,  bledé  a  vysílené. 

Ztrnul  při  tom  pohledu.  Nesnesl  ho.  Jeho  oko,  přitahované 
magnetickou  silou,  znovu  spočinulo  na  vibrující,  nekonečné  ploše. 

A  jakési  oslnivé  světlo  v  něm  zazářilo. 

Nyní  prohlédl.  Nalezl  se. 

Ano,  on  žil  životem  jediné  kladným,  životem  Umění!  A 
hrozná  skutečnost,  válka  proti  lidem,  jichž  nezná,  jež  by  mohl  i  mi' 
lovat,  ten  zápor  ničivý  a  ničící,  tiskl  jeho  duši  po  tolik  týdnů. 

Nyní  žije  zase,  nalézá  svůj  život. 

Pohlédl  na  všecky  okem  naplněným  láskou,  okem  umělce. 
Proč  by  měl  nenáviděti  ty  hochy,  jež  mu  jeho  důstojníci  ozna' 
čovali  za  nepřátele?  Ne,  miluje  je,  neboť  oni  jistě  trpí,  jako  on. 
Netrpí  snad  tak  niterně,  ale  jistě  trpí. 

Jeho  pohled  klouzal  po  bledých  tvářích  vojáků  a  utkvěl  v  za' 
myšlení  na  hrotu  skaliska,  vybíhajícího  do  moře. 

Náhle  vyhlédl  překvapeně.  Musil  vyhlédnouti. 

Slunce  zmizelo  za  dlouhým,  skalnatým  mysem.  Celý  obzor 
zabarven  byl  krvavě  rudě.  Temně  purpurové  pruhy  vplétaly  se 
v  oranžové  a  obrážely  se  v  černé  hladině  jako  široká,  krvavá 
řeka.  Ohnivě  žluté  pásy  táhly  se  v  dálce  za  mysem  jako  plameny 
požáru  a  zrcadlily  se  ve  zjítřené  mořské  pláni  jako  dlouhé,   kmi' 
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tající  stuhy.  A  vše  bylo  zvolna  pohlcováno  fialovými  výdechy 
soumraku. 

Vybuchlo  v  něm  cosi  nyní,  jako  tehdy,  když  byl  chlapcem, 
tehdy,  kdy  praskl  v  jeho  nitru  tušený  kokon  umění  a  proměnil 
se  v  motýle    čarovných  barev,  který  vzlétl. 

Znovu  se  podíval  na  malý  tábor  a  cítil  bolest  všech  těch  ho' 
chů  soustředěnu  ve  své  osobě.  Hrůza  jím  zachvěla. 

„Krása,  Krása,"  vykřikl. 

Vztyčil  se  liplně  a  rozepial  ruce. 

Několik  vojáků  k  němu  přiskočilo. 

Vnořil  se  znovu  pohledem  v  purpurový  pruh  moře. 

Ten  pohled  jej  strhl. 

S  divokým  výkřikem  seskočil  se  skaliska.  Po  několika  skocích 
stál  na  výběžku,  pod  nímž  řval  příboj. 

Růžový  odlesk  zahrál  na  jeho  tváři. 

Vrhl  pohled  zpět  a  viděl,  kterak  několik  vojáků  za  ním  kvapí. 

„Umění !" 

S  tím  slovem  se  vrhl  do  moře. 

Několik  hlavní  se  sklonilo. 

Dva,  tři  výstřely. 

Ploval  k  široké,  purpurové  řece. 

Poslední  výstřel. 

Bílá  pěna  se  kruhem  rozestoupila  kolem  jeho  hlavy,  a  jeho  krev 
se  mísila  v  rudé  odlesky  západu  . . . 


ANTONÍN  VESELÝ: 

DOPIS. 

Na  dopis,  plný  fialek.  Ti  odpovídám, 
jež  trhala  jsi  včera  u  zbořených  hradů, 
kde  kavky  v  rozletu  se  smály  lidským  bídám 
a  vůně  pryskyřic  se  rozlévala  v  chladu. 

Chci  býti  šťasten  s  Tebou  v  pouhém  vzpomínání, 
jak  oddechuješ  s  lesy,  jež  Tě  obklopily, 
chci  plakat  s  Tebou  nad  osudem,  jenž  Ti  brání 
vyletět  s  ptáky  na  sosnu  neb  na  trám  shnilý 

a  v  hnízdě  zahřát  holátka  svým  vlastním  tělem  —  - 
Ach,  jak  jsme  ještě  sami  neúkojné  děti! 
Všem  ptákům  nemůžem  se  rovnat  v  hvozdu  celém 
a  mrakům  k  výsměchu  si  hnízdo  vystavěti. 
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však  ve  svých  srdcích  můžeme  je  stláti  stále 
—  jeť  pouhá  myšlenka  již  zpola  vyplněním  — 
a  smát  se  jako  kavky  na  omšelé  skále 
v  dál,  jež  je  zpola  skutečností,  zpola  snžním  .  . 

Té  skutečnosti  kolem  není  —  dobře  víme, 
jdn  v  našich  srdcích  lesy  stojí  dole  tiše, 
a  v  mlžných  obrysech  stín  Kozákova  dříme, 
a  vůní  fialek  zeď  sešlá  tady  dýše  —  — 

Nač  holou  skutečnost,  nač  dýchat  na  holátka 
neb  kojit  dítě  našich  rozkoší  svým  mlékem, 
když  něhu  matky  procítíš  i  muka  sladká 
jež  ráda  zakusila  bys  v  svém  prsu  měkkém. 


KAREL  SEZIMA  : 

Z  NOVÉ  ČESKÉ  BELLETRIE. 

11. 

Když  předešlý  referát  byl  již  uzavřen,  vyšla  nová  sbírka  pc 
vídkových  prací  Josefa  K.  Šlejhara  „Z  Prahy"  (nákl. 
Weinfurtrovým).  Kniha  vyznačuje  se  všemi  charakteristickýnii 
známkami  autorova  talentu,  jenom  že  v  nižším  nějakém  stupni 
potence,  ve  výrazu  ztlumenějším  a  méně  reliéfním.  Jeviště  se  pře 
sunulo  :  horské  svahy  s  vesnicemi,  uchycenými  na  jejich  bocích 
s  baráky  roztroušeně  slézajícími  do  tidolí,  lesní  lipady,  zavalené 
tmou  a  čišící  věčným  vlhkem,  ztracené  samoty  nebo  malé  šeré 
město  podhorské  —  to  vše  vystřídáno  je  střízlivými  prospekty 
velkoměstskými,  zaplavenými  září  svítilen  a  výkladů,  rozbušenými 
živou  krví  cirkulujícího  množství.  A  ještě  častěji  kalná  zášeří  nej- 
zapadlejších uliček  a  podezřelých  kouttji  metropole  scénují  tyto 
poslední  novellistické  studie  Slejharovy.  Nepřevládá  v  nich  ovzduší 
pražského  luxu,  proti  němuž  autor  brojí  čím  dál  prudšími  a  hnévi' 
vějšími  invektivami,  jako  spíše  bědný  jeho  rub:  nahá  zchátralost 
mansard,  čpavá  zakouřená  atmosféra  lidových  výčepti,  špína  a 
temno  všech  brlohtji,  do  nichž  slézají  se  před  světlem  nejčernější 
stíny  velkoměstské  civilisace. 

A  řeknu  přímo:  toto  podnebí  nesvědčí  Slejharovu  temnému 
pudovému  umění  tak,  jako  drsné  klima  horské.  Široké  varhanové 
akkordy  jeho  strhujícího  pathosu  jakoby  se  tříštily  a  utloukaly 
o  příkré  břehy  vysokých  domovních  průčelí  a  uličních  front.  Ne 
nacházejí  tu  ani  neomezených  rozloh,  ani  oné  nekonečné  přírodní 
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ozvěny  a  vesmírové  resonance,  jaké  jim  nezbytně  třeba,  ne 
majíli  vyznít  hluše  a  jako  zalknuté,  nemaji'Ii  prosté  — z  c 
střízlivět. 

Nepravím,  že  by  bédný  život  spodních  tříd  ve  velkém  mésté, 
drcený  bezohlednými  kroky  silnějších,  šlapaný  v  shonlivém  chvatu 
všeho  množství  za  denním  soustem  a  ve  svých  nářcích  přehlušo' 
váný  bezcitnou  symfonií  hluků,  úderů  a  ryků  ulice  —  nepravím, 
že  by  takový  život  nebyl  s  to,  aby  co  ncjúčinnéji  suggeroval 
ipředstavu  složitého  moderního  pekla.  Naopak.  Myslím  jen,  že  se 
Slejharovi  až  dosud  nepodařilo  nalézti  poslední  slovo,  jímž  by  vyvolal 
tyto  suggescc ;  silný  adaekvátní  výraz,  zákonný  a  organický  útvar 
novellistický. 

Neposlední  příčinou  toho  zdá  se  mi  povážlivé  zploštění  invence 
autorovy.  Neočekávaný  sklon  k  suchému  figurkářs tví,  tím 
trapněji  zarážející  u  Slejhara,  čím  méně  mohli  jste  se  ho  nadat 
u  talentu  jeho  živelného  rázu  a  inspirační  šíře.  Nepochopitelná 
záliba  v  kresbě  postaviček,  jakým  v  nejšedivější  periodě  domácího 
našeho  realismu  uvyklo  se  říkat  —    rázovité  .  .  . 

Autor  zvedne  takovou  vnějškem  typickou  figuru,  jak  v  otřelé 
silhueté  běhá  ulicí,  obdaří  ji  po  většině  chudou,  šablonovitou, 
všeobecnou  jakousi  historií  životní,  jakou  s  ní  prima  vista  spojuje 
každý  průměrný  pozorovatel  lidí.  Ale  neopomene  ji  ovšem  obklo' 
pit  šarlatovým  mystickým  nimbem:  na  hlavu  jí  vsadí  korunu 
grandiosních  stínů  a  k  souhře  angažuje  celý  soubor  elementárních 
mocností,  nebe  i  peklo.  Nicméně  nepůsobí  to  ani  zdaleka  oním 
širokým  hutným  útokem  dojmovým,  nerozevěje  v  duši  přízrakové 
temno  a  nezvíří  vichr  hrůzy,  nedodá  celku  onoho  zpola  hallu' 
cinačního  rázu,  jaký  charakterisuje  nejlepší  starší  práce  spisovatelovy. 
Cítí  se  v  tom  naopak  neodpustitelná  dávka  libovůle  a  nepřekle' 
nutelný  vnitřní  rozpor.  Něco  je  tu,  co  nevyrostlo  organicky  z  nitra, 
nýbrž  mechanicky  bylo  připiato  k  základům  zcela  heterogenním. 
Psychologie  realistní  a  obrazivá  nesplynuly  v  jednotnou  perspektivu 
dušemalebnou;  poslednější  dodala  jenom  široký  slovní  doprovod, 
který  rozvléká,  prodlužuje  a  opakuje  fabuli,  aniž  ji  prohlubuje. 
Je  nutno  konstatovati  to  dnes  při  vší  úctě  k  neobyčejnému  talentu 
Slejharovu  —  ano,  právě  pro  tuto  úctu  k  němu  .  .  . 

Je  arci  i  v  této  knize  nejedná  znamenitě  vypravená,  jako  žha' 
vým  železem  do  tmy  vyrytá  scéna ;  nejedná  z  oněch  visionářsky 
popisných  partií,  jaké  u  nás  jenom  Slejhar  dovede  napsat.  Ale 
přirozeně  to  ještě  nestačí,  aby  zachránilo  celek.  A  tak  zůstává 
zatím  i  nadále  vlastní   doménou   Šlejharovou,    kde   jeho   talent  je 
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suverénní  a  prostě  nedostižný,  venkov  s  ději  i  osobami,  zakořcně' 
nými  v  půdě,  srostlými  s  ní  v  prudké  živelné  lásce  nebo  v  zápase 
na  život  i  na  smrt.  A  především  české  Podkrkonoší,  šerý,  drsný 
horský  kraj  ...  se  smutným,  samotářským,  hloubavým  a  blouzni' 
vým  lidem  horským.  — 

V  nejednom  směru  protichůdný  Slejharovým  horským  povíď 
kám  jsou  dějištěm  obdobné  práce  noveílistické  Josefa  Síra.  Jeho 
„Krkonošské  povídky"  (nákl.  Ouovým)  nevnášejí  nových 
rysů  do  literární  fysiognomie  autorovy,  jak  ji  v  několika  primi- 
tivních čarách  jakoby  suchým  uhlem  načrtaly  starší  povídkové 
jeho  sbírky,  „Horské  prameny"  nebo  „Robotou  života"  Jsou  to 
jednoduše  osnované  děje,  obrázky  věrohodné  lokální  barvy,  orá- 
mované šedou,  nemalebně  viděnou  přírodou.  Pregnantní  výseky 
a  výstřižky  života,  vesnické  genry  na  konvenčním  a  chudém 
podkladě  dějovém  i  psychologickém.  Psány  jsou  vesměs  „starýna 
perem"  —  abych  užil  termínu  jiného  kronikáře  našeho  Podkrko- 
noší, Josefa  Krušiny  ze  Švamberka.  Jenže  u  tohoto  spisovatele 
slušelo  se  rozuměti  takovému  samovolně  sníženému  klassifíkač- 
nímu  kalkulu  tak  trochu  na  ruby.  Jeho  šťavnatější,  kypré  kresby 
osvětlovala  místy  brethartovská  drsná  pohoda  humoristická  ;  místy 
nebyly  ani  bez  nepopiratelné  psychologické  apartnosti. 

U  Josefa  Síra  je  dušeslovný  obsah  zredukován  na  minimum. 
Podobně  asi  jako  u  J.  V.  z  Finberka,  fabulisty  možncli  ještě 
vlažnější  letory  literární,  než  jaká  matně  a  s  obtíží  proráží  v  gen- 
rových  obrázcích  Sírových.  Oba  tito  střízliví  básníci  vesnice  pod- 
krkonošské nazírají  na  své  lidičky  a  jejich  drobné  zájmy  bez  umě- 
leckého raffinementu,  který  by  venkov  s  jeho  naivitou  a  nesložitou 
upřímností  pojímal  s  kulturně  povýšeného  stanoviska,  s  takového 
opticky  i  akusticky  zdokonaleného  hlediště.  Oba  spokojují  se  tím, 
že  pilnou  pokojnou  rukou,  trpělivě  a  holou  dlaní  takřka  hnětou 
a  zpracovávají  syrový  materiál  postřehů  a  fakt.  Oba  mají  týž 
suchý,  drobný,  jednotvárný  přednes.  Ale  výraz  J.  Sirův  je  tvrdší, 
mužnější  jaksi,  bez  oné  dávky  sentimentality,  s  níž,  podléhaje 
patrně  vlivu  Raisovu,  vypravuje  své  vesnické  příběhy  p.  z  Finberka. 
Josef  Sír  má  jmenovitě  bystře  odposlouchané,  podřečím  za- 
barvené dialogy,  zajímavé  snad  i  pro  jazykozpytce.  Zabývá  se  rád 
také  výraznými  morálními  zjevy  života  horáckého,  které  studuje 
arci  spíše  v  jich  následcích  než  rozvoji.  Objevuje  vliv  lopotné 
práce,  alkoholu,  karet,  loterie,  zbloudilého  hloubalství  nábožen- 
ského .  .  .  To  vše  vkládá  do  jeho  prací  silné  elemcnt>-  etnografické 
i  sociální. 
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Snaha  po  realistickém  zpodobení  života  a  tendence  morali' 
stická,  dodávající  těmto  skromným  příběhům  příchuti  paedagogické, 
trochu  praktické  filosofie  lidové,  demonstrované  na  několika 
pracně  a  těžce,  jako  z  horské  kleči  řezaných  figurách,  lidumilná 
účast  na  osudech  malých  lidí  a  jistá  prostosrdcčnost  a  starosvětská 
důvěrnost  —  to  vše  uzpůsobuje  jeho  práce  k  dobré  četbě  popu' 
lární.  V  oboru  tom  dlužno  proto  knize  Sírově  vykázati  místo 
přiměřené  vysoké,  jakého  by  neudržela,  souzena  jediné  se  stano' 
viska  požadavků  ryze  uměleckých.  — 

Slejharovým  epigonem  zhusta  býval  etiketován  Jiří  Sumín; 
nechci  rozhodovat,  zda  právem  či  neprávem.  Jistě  se  však  velmi 
záhy  od  autora  „Kuřete'melancholika"  ostře  odlišil  nepopiratelným 
racionalistickým  přízvukem,  který  ho  neopouštěl  ani  tam,  kde 
jako  Slejhar  ohněm  do  černá  maloval  hrůzy  lidského  ukrutenství 
a  zloby,  muka  a  strázně  vezdejšího  očistce.  Hloubka  onoho  spoď 
ního  mystického  dna,  nechyběla'li  docela,  bývala  aspoň  nějak  mělčí 
a  snadněji  dohledná;  vnější  effckt  slaběji  motivovaný,  protože 
chtěnější  a  strojenější. 

Loňského  roku  spisovatel  mnoho  zájmu  vzbudil  románem 
„Spása"  (nákl.  Prombergrovým  v  Olomouci),  historií  zázraku 
suchdolského,  lokalisovanou  do  Orlických  hor.  Živou  předlohou 
byla  mu  Kristina  Ringlová,  knižní  —  Zolovy  Lourdy.  Snaha  vy 
sledovati  veškery  složky  náboženské  sensace,  zachytiti  všecky 
kruhy  davové  duše,  rozvířené  nejpestřejšími  zájmy  osobními, 
postranními  pohnutkami  a  vedlejšími  spády,  jaké  se  připínají  na 
„událost"  a  pečují,  aby  víra  v  zázrak  nejen  byla  vzbuzena,  ale 
i  živena  a  uměle  udržována,  od  čirého  prospěchářství  až  po  oprav' 
dový    náboženský    fanatismus  tato    zajisté    úctyhodná    snaha 

autorova  vyvolala  celý  sbor  chvalozpěvů  na  absolutní  umělecké 
hodnoty  práce.  Leckde  snad  i  silně  prorážející  tendence  proti' 
klerikální  přispěla  k  úspěchu. 

Lituji,  že  mi  nelze  tak  zhola  souhlasit.  Román  Sumínův  jako 
celek  je  útvar  rozkolísaný,  bez  osy  a  páteře;  hned  satira,  hned 
subjektivní  studie  lidové  psychy,  jejích  bezradných  zmatků  a  ná' 
boženské  obmezenosti.  Oba  tyto  živly  neprostoupily  se  a  nepro- 
lnuly  navzájem,  plynou  netečné  mimo  sebe;  ony  především  za- 
vinily  vratké  stanovisko  nejen  autorovo  k  rekům,  ale  i  čtenářovo 
k  celému  dílu. 

Již  sama  Marcella,  protagonistka  románu,  je  charakterově  i  psy 
chologicky  samá  mlha.  Jisto  je  toliko,  že  nikterak  nczosobůuje 
primitivní  lidovou  zbožnost.  Ta  výjimečná  a  složitá  duše  ženská, 
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zkřivená  výchovou  i  fysickým  znásilněním,  v  hallucinací  probouzí 
náboženské  hnutí,  jemuž  nakonec  sama  padá  za  obět.  Je  více 
hříšnicí  či  kajícnicí  ...  či  je  vlastně  jen  mstitelkou  svého  zne' 
uctění  podle  romantického  receptu?  Byla  by  to  svrchovaně  zbytečná 
otázka,  kdyby  byl  autor  podal  odstíněný  portrét  místo  zmatené 
spleti  různorodých  rysů  a  nesjednatelných  protiv,  mezi  nimiž 
marně  se  snažíte  dopátrati  skladu  a  souvislosti.  Mezera  mezi 
hříšnou  minulostí  a  náboženským  nadšením  v  přítomnosti  není 
věru  nepřeklenutelna.  Ale  v  románě  typický  tento  přerod  vysledo' 
ván  není;  není  proměněn  v  živý  proces  dramatického  dění,  ba 
ani  prostě  dialekticky  osvětlen  autorovým  výkladem.  Spisovatel 
láme  Marcellu  za  scénou  a  sled  pohnutek  zůstavuje  ve  tmě.  — 
Je  velmi  účinné  to  zajetí  Marccllino,  když  už  podruhé  hraje  roli 
zázračné  visionářky,  nucena  k  tomu  lidem,  který  k  ní  vzhlíží 
jako  ke  své  osvoboditelce  od  duchovní  nejistoty  i  hospodářského 
úpadku.  Ale  jak  banálně  končí  všecko  revolverovou  scénou  s  Hej' 
niccm !  —  Pevnější  rukou  kresleno  je  několik  podružných  figur, 
kterými  hýbou  silné  sobecké  motivy,  lakota,  ctižádost  nebo  srny 
siná  vášeň.  Také  několik  lidových  scén  vervně  je  zachyceno.  Ale 
to  vše  jsou  fragmenty  bez  společného  oživujícího  dechu  a  jednotné 
perspcktivacc,  jež  by  teprve  sklenula  práci  v  pevný  svézákonný 
celek  umělecký. 

Vnitřní  nezcharakterisovaná  směs  obráží  se  i  ve  vnější  formě 
románu.  V  nejednom  detailu  popisném,  zřeném  hned  s  hlediska 
bigotního  zanícení,  hned  ze  skeptické  distance,  jež  co  chvíli  jeví 
ochotu  přivodit  v  autorovo  pozorování  cosi  až  mrazivě  fraškoví' 
tého.  Ve  stilu  nastavovaném  z  groteskního  péle'mélc  zpravodajské 
ledabylosti  a  bezvýsledných  pokusů  o  dikci  těsnější  přiléhavosti  a 
suggestivnosti.  Opravdovou  útrapou  čtení  jsou  nehospodárné 
a  násilné  komparace,  abstraktní  a  nevýstižné  většinou,  rozvleklé 
nezřídka  na  několik  vět  .  .  .  místo  zhuštěných  definitivních  obrazů, 
jimiž  veden  stoupal  by  zájem  čtoucího  jako  po  stupních  mramo' 
rového  schodiště  k  hlubším  a  volnějším  obzorům,  k  širším  pO' 
hledům  do  díla  i  do  světa  .  .  . 

Dojmem  nesrovnatelně  šeřejším,  tlumenějším,  ale  i  nekonečné 
zcelenějším  působí  rozměrná  kronika  náboženského  hnutí  z  česko" 
moravské  vysočiny,  „Děti  čistého  živého"  od  Terezy  No' 
v á kove  (nákl.  Vilímkovým).  Po  „Janu  Jílkovi"  a  „Jiřím  Smatlánu, 
tkalci"  je  to  již  třetí  kniha,  ve  které  autorka  studuje  náboženské 
vášně,  jimiž  krvavěl  duchovní  život  oněch  krajin,  Skutečska,  Po' 
ličska  a  Litomyšlska,  od  tří  století.  Kdežto  však  prvnější  oba  svazky 
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věnovány  byly  myšlenkovým  i  morálním  krisím  jednotlivců, 
v  „Dětech  čistého  živého"  sledována  je  v  rozvoji  a  úpadku  celá  ge- 
nerace sektářská.  Vlastní  hrdinkou  dramatu  je  tu  totiž  malá  církev 
„čistého  živého  ducha",  v  jejichž  osudech  jako  by  se  ješté  obrážela  a 
tklivě  vyznívala  hluboká  vroucnost  a  na  smrt  odhodlaná  oprav' 
dovost  české  reformace.  Tito  blouznivci  východních  Čech  z  let  pa' 
desátých,  rozkolníci  podivuhodných  názorů  a  mravní  síly,  odříz' 
nutí  od  světa  syrovou  drsnou  přírodou,  jež  z  bratří  jejich  učinila 
fanatiky  pravověrné  církve,  bezohledně  odmítali  všecko,  co  rozum 
nemohl  přijmouti;  pracně  budovali  na  vlastní  nauce,  hloubajíce 
osaměle  neb  obcujíce  v  „hodech  lásky",  v  náboženských  meditacích 
vespolných,  pro  něž  byli  od  protivníků  podezíráni  z  vilných 
orgií  —  oni,  asketičtí  pietisté!  Dostalo  se  jim  za  to  i  přezdívky 
Adamitů;  jinak  zváni  byli  Abrahamity,  ale  nejobecněji  Marokány 

pro  chiliastickou  naději  v  příští  pravého  vykupitele,  Marokána 
krále,  který  přijde,  až  se  časy  naplní,  aby  potřel  ostatní  vládce 
světa,  vyvedl  lid  z  bídy  duchovní  i  sociální  a  na  zemi  utvrdil 
věčný  mír.  Marokáni  důsledně  popírali  božství  Kristovo  a  Nový 
zákon  téměř  zcela  zavrhovali;  starý  přijímali  sice,  nicméně  zpyto- 
vali jej  kriticky  jako  prosté  zápisy  lidí.  S  životem  posmrtným 
vyrovnávali  se  věrou,  že  Búh  je  ve  všem  a  že  všichni  po  smrti 
v  něj  vplyneme.  Sloužíce  Nejvyššímu  v  duchu  čistém,  živém, 
neuznávali  vrchnosti  světské  ani  duchovní ;  církevním  obřadům 
a  funkcím  se  vyhýbali ;  ku  přijímání  svátostí  nechávali  se  nutit 
světskou  mocí.  Ani  daní  ovšem  neplatili  bez  exekucí. 

Znalost  podmínek  historických,  drobných  dobových  i  místních 
detailů,  touha,  vystihnouti  co  nejvěrněji  vnější  tvářnost  lidu  a 
jeho  myšlenkový  i  citový  život,  sytá  kresba  mravů,  názorů  a  pO' 
měrů  hospodářských  i  společenských  —  to  vše  přispělo  netoliko 
ke  vnějšímu  rozsahu,  ale  i  k  vnitřní  plnosti  a  dokumentární  váze 
práce.  Spisovatelka  však  neustrnula  na  folklóru  a  historických  do- 
kumentech. Jí  šlo  jistě  o  více  než  o  snůšku  nových  zajímavých 
dokladů  o  tom,  jak  nevyhladitelny  jsou  stopy  reformace  v  naší 
zemi  .  .  . 

Tereza  Nováková  poctivě  se  snažila  podati  ve  svém  románě 
dílo  národní  v  ryzím,  zmnoženém  významu;  v  onom  vysokém 
smyslu  slova,  jenž  daleký  a  sporný  cíl  národnosti  v  umění  ne- 
obchází dutou  tendenční  deklamací  a  rhctorikou.  Nespokojila  se 
ani  pouhým  vnějškovým  tradováním  látky,  vzaté  z  osudů  a 
zmatků  svého  lidu.  Teprve  zcharakterisováním  jejím,  pronikavým 
tvůrčím  pohledem  do  české  povahy  a  hodnotícím  soudem,  jemuž 
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ji  podrobila,  hleděla  zmoci  vážný  úkol.  Neboť  sem,  tuším,  míří 
nejeden  rys  „Détí  čistého  živého"  :  v  evoluci  českého  kacířství  roz-- 
poznává  se  utajená  národní  ctnost,  síla  a  ncúchylnost  myšlenky 
a  přesvědčení,  pro  niž  možno  snad  české  duši  přiřknouti  nepo' 
slední  podíl  na  kulturní  práci  světové  i  typickou  úlohu  při  ní. 
Při  tom  autorka  nijak  nelichotí  vlastenecké  slabosti  slibem  časných 
úspěchů  vnějších,  aniž  falešnou  idealisující  gloriolou  oblévá  tyto 
prosté,  lopotně  pole  svých  mozků  i  srdcí  přeorávající  dělníky,  kte- 
rým vášeň  poznání  stala  se  osudnou  hvězdou  života.  Ukazuje 
naopak,  kterak  právě  nejušlechtilejší  čela,  nejryzejší  úsilí  koruno- 
vána bývají  trním,  jítřena  nespravedlností  ve  vezdejším  životě,  a 
jak  i  věčnost  ve  chvílích  úzkosti  a  mdloby  zatmívá  se  jim  zou- 
falou beznadějí.  Ale  objevuje  zároveň,  kterak  odvaha  myšlenky 
a  heroismus  bezejmenných  obětí,  roztaveny  a  přelity  v  ohni 
osudů,  očištěny  od  bludů  a  omezenosti,  vydávají  nový  kov.  Jak  se 
stanou  zbrojí  a  pavezou  k  novým  bojům  duchovním,  vzpruhou  po- 
kroku a  věčně  nabádavou  ostruhou  kulturního  závodění. 

Mezi  „dětmi  čistého  živého"  nastává  nové  třídění  duchů.  Ohlas 
novodobých  myšlenek,  ozvěna  probuzení  národního  i  sociálního 
vniká  i  do  kobek  jejich  myslí.  Marokáni  horlivě  kupují  knihy 
a  noviny,  dychtivě  ssají  nové  ideje,  jejichž  proudy  prostupují  a 
kříží  se  s  názory  náboženskými.  Směr  racionalistický  znatclněji  a 
znatelněji  se  odstiňuje  a  připravuje  opuštění  starých  sektářských 
tradic  od  většiny  jich.  Noví  svatí  vzcházejí  a  jsou  vzýváni,  nová 
jména,  značící  u  nás  svítání  pokroku,  kolují  v  ústech  i  v  srdcích 
Abrahamitů.  Na  konec  také  materialismus  „padařovského  proroka" 
hrozí  zvrátit  celý  duchovní  ráz  hnutí.  Ale  zrovna  když  se  už  vše 
zdálo  vyrovnáno,  když  už  jádro  herese  jako  by  se  bylo  chvalitebně 
podřídilo  a  ponenáhlu  se  navracelo  do  samospasitelného  ovčince 
—  náhle  zas  vyvstává  nová  sekta  „znovuzrozenců"  .  .  . 

To  všecko  se  přirozeně  neobchází  bez  vášnivých  srážek  a  zá- 
pasů od  muže  k  muži,  bez  prudkých  různic,  jimiž  se  široké  trhliny 
rozvírají  mezi  jednotlivci  a  prohlubují  až  do  manželstev,  rodin  a 
krevní  přízně.  Tvrdé  hrany  narážejí  na  sebe  a  rozkřesávají  jiskry, 
znovu  zažehující  troud  starých  hořkostí.  Životy  všech  lidí  románu 
jsou  krušné  a  končí  téměř  veskrze  ztroskotáním.  Ale  jejich  du- 
chovní úsilí,  podstata  jeho  a  vliv  nepřichází  nazmar:  stává  se 
zárukou  příštích  ctností  kulturních.  Ožije  v  potomstvu  zase  v  jiné 
podobě,  v  jiném  myšlenkovém  řádě  rytířském  .  .  .  Také  v  „dě- 
tech čistého  živého"  klíčí  už  taková  nová  naděje,  zosobněna  v  mladém 
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svobodném  mysliteli,  Jiřím  Koutném,  potomku  těchto  nešťastných 
hloubavců  sektářských. 

Zvláštní  trpká  noblessa  leží  na  celé  řadě  figur  autorčiných;  cí' 
títe,  co  lásky  a  duše  přenesla  na  ně  spisovatelka,  co  vroucnosti 
a  úzkosti  její  vlastní  přešlo  do  pozastcsklých  stran  kroniky. 

Skoda,  že  „Děti  čistého  živého"  zůstaly  právě  jenom  volné 
rozpřcdenou  kronikou;  že  se  v  nich  autorka  jeví  dosud  více 
podrobným  a  láskyplným  letopiscem,  nežli  tragickou  básnířkou. 
Místo  umění  současně  hromadného  i  symbolického,  jež  i  formové 
rozlišuje  immanentní  věčné  jádro  od  obalů  denní  marnosti,  je  tu 
passivní  pokojný  tón  vypravovatelský,  který  i  tragickou  trpkost 
cedí  jaksi  po  krůpějích.  Po  stránce  plastiky  a  výraznosti  stilové 
mnoho  bylo  by  lze  vytýkat  románu  T.  Novákové.  Všude  rozlito 
totéž  klidné,  kalné,  jednotvárné  světlo,  až  nepříjemné  ve  své  šedo' 
šedé  barvě;  vše  viděno  jako  v  jediné  nepohnuté  ploše,  v  nevy 
puklých  liniích  a  zplihlých  tvarech,  jako  by  autorčin  zrak  uvykl 
vnímat  všude  jen  dva  rozměry.  Vypravováno  je  jazykem  popisné 
registrujícím,  který  přesně  maluje  místa,  ale  slabé  vyvolává  ná' 
lady,  mdle  a  nevýrazně  rýsuje  scény.  Chápu,  že  by  bylo  absurdní, 
vnášet  barevnost,  temperament,  oheň  krve  a  smyslů  do  šerých 
studených  tišin  pod  naníženou  oblohou,  kde  nic  takového  není 
ani  v  povaze  lidu,  ani  v  charakteru  krajiny.  Ale  lze  li  kde  tesat 
postavy  ze  žuly,  je  to  jisté  tam;  netřeba  snad  proto  vytrvale  z  ní 
podávat  jen  —  úlomky?  Zdá  se  mi  konečně,  že  T.  Nováková 
příliš  daleko  zachází  v  reprodukci  dialektu.  Je  tak  málo  libozvučný, 
že  až  rozladuje  jeho  vytrvalý  monotónní  spád;  aspoň  jako  ti' 
štěné  slovo.  Snad  zní  šťavnatěji  jako  živá  řeč,  zejména  provázen'li 
je  gestem.  Jenže  skulpturální  zachyceni  pohybu  je  právě  jednou 
z  věcí,  jež  nám  spisovatelka  dosud  neodpustitelné  dluhuje.  Ra' 
dostně  stoupající  umělecký  vývoj  T.  Novákové,  dokumentovaný 
jejími  posledními  knihami,  opravňuje  k  naději,  že  ani  toho  nebude 
na  dlouho.  — 

Nadbytek  barevných  i  plastických  kvalit  vykazuje  román 
K.  M.  Čapka  „Kašpar  Lén,  mstitel"  (nákl.  Ottovým).  Hi' 
storíe  mladého,  prchlivého  zedníka,  který  vrátiv  se  z  vojny,  na- 
lezne svoji  milenku  v  brlohu  hanby,  cihlou  zabije  jejího  svůdce 
a  sám  umírá,  raněn  byv  mrtvicí  při  porotním  přelíčení.  „Obchod- 
níkem v  detailu"  nazval  autor  jiného  svého  reka  —  spisovatele  — 
v  jedné  z  novell,  pojatých  do  jeho  poslední  knihy  „Nové  patero", 
která  umístěna  byvši  nakladatelstvím  v  knihovně  „Lumíra",  při- 
rozeně se  vymyká  posouzení    v   tomto  listě.    Také  román  o  zed- 


326 

niku'vrahu  Lénovi  přímo  hýří  detailem,  podaným  ostatně  s  úsi' 
lim  studia,  které  budí  respekt.  Zrovna  toto  pozorné,  svědomité  a 
podrobné  studium  věcné  svádí  etiketovati  Čapka  jako  čistokrev" 
ného  naturalistu.  Dělo  se  tak  zhusta  i  při  nedávném  jubileu 
autorově.  Soudím  nicméně,  že  odhad  směrového  příslušenství  není 
zde  tak  zhola  jednoduchý.  Myslím  totiž,  že  Čapek  má  na  př. 
k  Dickensovi  aspoň  stejně  blízko  jako  k  Zolovi.  Výbušný  tempe- 
rament,  šťavnatá  a  překypující  verva  nedovolují  tomuto  paráť 
nímu  žurnalistickému  fedrfechtýři  a  brisknímu  polemikovi  zapírat 
se  do  té  míry,  aby  vyráběl  nestranné  a  neúčastné  reprodukce 
podle  předloh  skutečnosti.  Ale  tak  se  přece  presentoval  u  nás  na' 
turalismus  od  prvopočátku  —  právě  ve  svých  několika  offíciellně 
uznaných  představitelích  .  .  . 

Práce  Čapkovy  jsou  povětšině  grotesky,  trochu  křečovité  a  ná' 
silné  původnosti.  Přepínají  a  upřílišují,  úmyslně  zkřivují  a  zají- 
mavě zkreslují  realitu.  Vše  podle  povahy  autorovy,  která  je  dráždivá, 
citová,  emoční;  podle  jeho  přirozené  i  vypěstované  sklonnosti  k  po- 
bouření  a  vzruchu.  Hledají  kuriosní  a  výjimečné  figury  i  situace, 
fysiologické  a  duševní  rarity,  postřehy  bizarní  a  překvapující.  Mi' 
lují  zábavnou  a  bujnou  karikaturní  pitvornost,  barokní  kudrlinky 
okolkování,  žonglérskou  hru  meči  a  koulemi .  .  .  Čapek  nedc 
vede  ani  pozorovat  suše  a  neutrálně.  Vzněcuje  se,  znepokojuje  a 
rozčiluje;  straní  jedněm  proti  druhým,  pracuje  v  silných  reliéfech 
a  prudce  zabroušených  pointách. 

Román  o  Kašparu  Lénovi  je  z  Čapkových  prací  poměrné 
nejobjektivnější.  Sneseno  je  tu  zvlášť  hojně  bezprostředních  zku- 
šeností, svědomitého  pozorování  a  sběratelské  píle  realistické  — 
slovem,  mnoho  poctivé  dělnické  práce  literární.  Autor  zná  zevrubné 
svět,  jejž  popisuje:  argot  ulice  a  zednického  lešení,  zatuchlá  místa 
lidské  hniloby,  i  city,  jež  se  krystalisují  v  kalné  ssedlině  na  spodi- 
nách  společnosti.  Ovšem  že  je  to  vše  zase  zabarveno  vysokým 
stupněm  subjektivní  temperatury,  intensivním  ohněm,  jímž  letora 
kalí  i  rozžhavuje  postřehující  oko.  (Vlastnost  příznačná  na  štěstí 
i  všem  velikým  naturalistům  cizím,  hlásaná  jimi  i  programově, 
a  jen  u  nás,  zdá  se,  dlouho  nonchalantně  přehlížená.)  —  Jsou  sice 
v  románě  také  divoká  napětí,  zvířecí  paroxysmy  náruživostí  a 
smrtelné  chropoty  vášně.  Avšak  při  vší  brutalitě  fabule  i  výrazu 
není  tu  ethického  indiíferentismu  naturalistu.  Není  tu  chladné 
vivisekce,  při  níž  se  přísné  literární  vědě  ani  sval  nepohne  ve 
tváři  nad  bídou  a  smutkem  dokumentů  lidských  .  .  .  Nadvláda 
schopností  dráždivých   a  impulsivních  nutí  autora,  že  se  co  chvíli 
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prohřešuje  na  přísné  observanci  lidského  přírodopisce.  Již  vnější 
rysy,  jimiž  kreslí  svého  zednického  proletáře,  projevují  jeho  ne 
spornou  sympathii,  ano  soucitnou  vřelost  k  dobrému  jednoduchému 
hochu,  vraždícímu  ze  soucitu  a  pokořené  hrdosti.  Jako  zase  naopak 
kresba  zřejmě  nepřátelská  a  posměšná,  věty  prosycené  sarkastickým 
pobouřením  a  žlučí  vyjadřují  celé  nenávistné  pojetí  oplešalého 
svůdce  děvčete  Lénova  autorem.  Ale  kolkolem  vzato :  jednotlivosti 
jsou  zde  méně  nadsazeny,  slabéji  z  polohy  vyšinuty,  než  jsme 
zvykli  vídat  jinde  u  Čapka. 

Totiž  abych  mluvil  přesněji:  vyšinuto  a  v  jeden  směr  vypiaío 
je  tu  vlastně  všecko.  Celá  ta  zevrubná,  na  minuciesním  studiu  za' 
ložená  drobnomalba  zkreslena  způsobem  podstatně  subjektivním, 
prudce  zabarvena  a  zrytmována  týmž  horečně  zrychleným  pulsem 
krve.  Vše  transponováno  do  poloh,  bližších  Čapkovu  orgánu  umě' 
lecké  reprodukce;  avšak  veskrz  důsledně  a  harmonicky. 

A  přece  práce  Čapkova  přes  veškeru  detailní  plnost  a  věcnou 
bohatost  působí  konečným  dojmem  pouhého  zlomku,  pregnanť 
ního,  ale  kusého  výseku  života.  Neobzírá  objímavě  celý  daleký 
a  širý  svět,  nesymbolisuje  v  úzkém  celou  nekonečnou  životní  pO' 
hádku.  Ba  zdá  se,  že  právě  ona  empirická  svědomitost  a  doku' 
mentární  zevrubnost  je  dílu  spíše  na  závadu  nežli  s  prospěchem. 
Autor  pozoruje  příliš  drobně,  krátkozrace  a  nepřehledně;  popisuje 
příliš  samolibě  a  marnivé;  slovem,  ncukázněně.  Nezná  diskreť 
nosti  narážek,  ani  zhuštěného  kouzla  zkratky.  Spousty  postřehů, 
velmi  přesných  a  individuelně  zabarvených,  nutno  uznati,  přenáší 
z  tlustého  zápisníku  rovnou  do  díla  uměleckého.  Bez  míry  a 
grácie,  jako  by  skládal  s  beder  zdrcující  břemeno. 

Důsledek  toho  je  zvláštní  přízemní  těžkost,  jež  ulpěla  na  pa' 
stósně  nanesených  vrstvách  jeho  barvou  až  lepkavého  obrazu  ;  duch 
tíže,  který  vše  na  něm  jakoby  zaklel  v  tupý  sen  hmoty. 

Vycítil  to,  myslím,  v  jednu  chvíli  i  sám  autor.  Jenom  tak  lze 
si  aspoň  vysvětlit  bravuru,  s  jakou  se  náhle  zpronevěřil  celé  po' 
drobně  popisné  methodě  první  části  románu,  dav  druhé  skroje- 
nější  formu  —  referátu  ze  soudní  síně.  A  to  v  práci,  která  už  se 
zřetelem  na  tragické  sujet  byla  by  vymáhala  stavby  přímo  že 
lezné!  Jenže  vada  vězela  hlouběji;  byla  příliš  základní  a  kořenná, 
aby  se  byla  dala  zamaskovat  pouhým  komposičním  vtipem. 

Čapek  originelní  manýrou  zkresluje  a  přetváří  ze  všeho  nej' 
svrchnější  povrch.  Pracně  přeorává  hoření  vrstvu,  ale  pod  ní 
jako  by  stále  narážel  na  mrtvinu.  Jádro  zůstalo  nepřepodstatněno. 
Suchým  detailům,   vzatým  skutečnosti  a  přetaveným  v  žáru  oso-- 
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bité  aperccpce,  ncvdechnut  nový  život ;  nestvořen  od  samého  středu 
nový  zákonný  svět  nových  typických  vztahů  a  významnějších  po' 
měrů.  Z  nasbíraných  poznatků  nevybudována  nová  světlá  archi' 
tcktura  stilová,  jež  byla  by  spolu  žádala  po  autoru  přehlednosti, 
byla  by  ho  nutila  třídit  a  vybírat,  hodnotit  i  odmítat  nejeden 
článek  sneseného  surového  staviva. 

To  se  ještě  silněji,  nežli  v  přítomném  sociálním  obraze,  poď 
ťuje  v  takových  rozměrných  studiích  k  literám ě'Satirické' 
mu  románu,  jaké  lze  čísti  od  autora  poslední  dobou  časopisecky 
Je  v  nich  nepřebrané  bohatství  burleskních  scén  a  tragikomických 
situací,  zábavných  episodek  boccacciovských,  groteskních  nápadů  a 
lechtá vých  narážek;  hojnost  sotis  a  paradoxů,  pikantních  pointa 
persifláže,  hned  žehavé,  hned  joviálně  causcristické.  Ale  robeno  je 
to  vše  jaksi  příliš  á  jour,  rozlaďuje  štiplavou  příchutí  přílišné  ča- 
sovosti  a  aktuality.  Autor  jako  by  karikující  skleněnou  kouli  na' 
stavoval  přímo  před  nosy  postižených,  na  něž  lze  skoro  prstem 
ukázati.  Ano,  příliš  mnoho  čpí  tu  rmutcm  malicherného  dneška, 
ncočištěno  od  něho,  nepovzneseno  a  nezvednuto  nad  něj  vyšší 
kritikou  básnickou.  A  přece,  kdyby  i  ta  se  přidružila  k  autorové 
šťastnému  postřehu  směšnosti,  k  jeho  neobyčejnému  smyslu  pro 
utajené  slabosti  nedůtklivých  celebrit  světa  literárního,  žurnaíi' 
stického  i  výtvarnického,  k  jeho  dokonalé  znalosti  prostředí,  ofíi' 
cielní  tvářnosti  i  zákulisních  nedbalkových  intimit  všech  svoboď 
ných  umění  —  byl  by  zrovna  Čapek  nad  jiné  povolán  k  hodnoť 
nější  práci  na  poli  velké  literární  a  umělecké  satiry  prosou ;  velké 
netoliko  rozměrem,  ale  i  stilem. 


ALBERT  PRAZAK: 

A.  V.  ŠMILOVSKÝ  V  DOPISECH 
V.  KRUPIČKOVL 

Pokraiováni. 
[XXXI V.J  23.  VI.  1857. 

Sm.  dal  Stulcovi  do  kalendáře  povídky  „Pan  farář"  a  „Láska 
přírodozpytcc".  Ještě  mu  neodpověděl.  Sm.  nevystoupí  na  veřej' 
nost,  dokavad  mu  to  Štulc  neschválí.  „On  má  velkou  zkušenost 
a  schladil  k  prospěchu  mému  bujarého  ducha  mého." 

Sm.  zamýšlí  ve  prospěch  boleslavského  paedagogia  vydat  knihu 
„Stará  panna".  Chce  tu  pracovat  směrem  u  nás  naprosto  novým* 
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který  v  Anglii  začal  Boz  a  v  Německu  Gustav  Freitag- 
Než  započne,  předloží  rozvrh  své  práce  na  posouzenou  Štukoví 
a  Zelenému.  Šm.  má  chuť  vydat  almanah  a  pozvat  k  účasti 
Němcovou,  Pravdu,  Kolára,  Mikovcc,  Zeleného,  Erbena,  Pícka, 
Havelku  a  Marií  Čackou.  Almanah  by  slul  Záboj.  Šm.  chystá  do 
něho  novellu  „Dva  přátelé".  „Jsem  celý  do  ní  zamilován.  Obě 
hlavní  figury  jsou  ze  života  vzaté.  Poslední  čas  jsem  totiž  viděl 
v  Klementinum  as  iSietého  mladíka,  o  němž  nic  bližšího  nevím, 
než  že  některé  kolleje  poslouchá.  Je  to  sličný  blondýn,  má  tak 
krásné  velké  modré  oči,  hebké  vlasy,  a  formy  jeho  těla  jsou  tak 
plastické,  jak  zřídka  to  viděti.  Mimo  to  je  ale  —  a  to  je  to  hlavní  — 
jakés  kouzlo  panenství  rozlité  v  pěkném  obličeji  jeho,  které  ne-- 
smírnou  má  pro  mne  poesii.  Zamiloval  jsem  si  ho  a  posud  jsem 
s  ním  nemluvil  a  nevím,  kdy  budu.  Nevěřil  bys  to,  ale  pořád  na 
něj  myslím  a  těším  se,  že  po  desáté  hodině,  když  jdu  z  fysiky,  ho 
uvidím.  Tuhle  byl  také  v  anthropologii  a  zajímavá  byla  přednáška, 
a  já  se  po  něm  ohlížel.  Bůh  sám  ví,  dívky  si  žádné  nczamiluji,  a 
ten  jinoch  mi  udělal.  Máš  vidět  ty  důlky  v  tváři,  když  se  usměje! 
A  všecko  to  vlil  jsem  do  té  novelly,  a  myslím,  že  pro  každého 
bude  míti  zvláštní  půvab."  Básnicky  nyní  Šm.  míní  pracovat 
texty  schopné  hudební  komposice.  Opisoval  pro  boleslav 
ský  spolek  české  sbory  a  viděl,  že  jich  máme  proti  Němcům  málo. 
Komických  skoro  ani  nemáme.  Žádný  básník  veselých  kousků  ne^ 
pěje,  aby  schopný  skladatel  mohl  jich  potřebovat  pro  hudbu  prostO' 
mile  rozpustilou.  Šm.  proto  napsal  jich  několik:  Žárlivý  basař. 
Starý  mládenec,  Radosti  manželské  a  j.  „Radosti manželské" 
cituje : 


Ach!  mne  ubohého  láska 

lapila  ve  své  sítě! 

Jindy  svojim  byl  jsem  pánem, 

teď  musím  chovat  dítě. 

Aaa  . .  h.  (Dítě  pláče.)  Vš,  vš .  . 

Mlí,  synáčku,  jen  mi  neplač, 
v£  . .  matka  už  jde  domů, 
ta  jistě  šla  na  návštěvu, 
čert  ví  zase  ke  komu. 

Až  přijde  —  mlč,  holoubku,  vš!  — 
Já  tě  položím  spáti, 
zazpívám  ti  hezkou  píseň, 
a  chci  tě  kolíbati. 
A  —  a  -    h 

(ještě  3  řádky  chlapec  pláče). 

Lumir  XXXVm,  7. 


„U  potoka  vrba  stála'*  — 
budeš  kluku  mlčeti!  — 
„k  té  vrbě  dojížděl  panic 
ke  mladému  děvčeti" . . . 

Zaplať  pán  Bůh,  chlapec  umllť, 
jak  vyvalil  na  mě  oči. 
To  jsou  očka!  celá  žena  —  aah  (slabě) 
vš  —  „šátečkem  z  dáli  točí." 

A  jak  kluk  chytře  poslouchá, 
ten  bude  míti  fílipa,  — 
„ke  vrbě  cvalem  poháněl 
svého  věrného  vranika. 

A  tam  s  dívčinou  žertoval, 
na  prst  jí  vlekl  prstýnek, 
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a  přislíbil  ji,  láskou  hoře, 
co  nejdřív  svatební  vínek. 

Prsten  dal,  však  vzal  si  více,  — 
nad  potokem  vrba  stojí  — 
za  půl  léta  džvče  hloupé 
plakalo  nad  láskou  svoji." 

Vš,  vš,  tralá,  spi,  Vašíčku  — 
Svojí  holce  kvinde  dát, 


na  mou  duši,  je  to  lepší, 
nežli  déti  kolíbat. 

Vš  —  ah!  tuším,  že  jde  žena, 

dítě  když  už  uspané, 

však  mne  dneska  po  půl  noci 

z  hospody  nedostane. 

Vš.  vš  .  . 

(Kolébání  vš.  vš  pomalu  zaniká.) 


Žárlivý  basař  je  polka,  kde  v  triu  basař  nemilosrdně  dře 
basu,  poněvadž  vidí  holku  svou  s  jinými  tancovat.  Starý  mlá' 
denec  při  měsíčku  si  vzpomíná  na  první  lásku.  Měl  chudák  pleš. 
Líčeno,  co  všecko  dělal,  aby  mu  vlasy  rostly,  a  když  to  nešlo,  jak 
šel  přece  na  námluvy,  a  jak  mu  májka  řekla  se  smíchem,  že  dřív 
si  měl  vzíti  paruku.   Píseň  končí: 


Vida,  všecky  čáky  svoje 
pro  hloupou  pleš  zmařeny, 
tři  dni  na  to  jísti  nemoh', 
až  přec  dostal  apetit,  — 
pak  se  slavně  zadušoval, 
že  víc  se  nechce  oženit. 


Končím  píseň  s  doložením, 
že  jsou  teď  lepší  časy  přec, 
neb  dívku  mladou  dostat  může 
teď  i  plešatý  mládenec. 


Z  vážných  sborů  Šm.  uvádí  národní  romanci  Odpravcný  vo' 
ják  a  Píseň  horalů,  apotheosu  hor,  přírody  a  volného  ži- 
vota, mnohomluvnou,  formálně  dosti  primitivní  a  vlastenecky 
tendenční. 

(XXXV.]  10.  VH.  1857. 

šm.  posuzuje  protičeské  poměry  litoměřického  semi' 
náře.  „Ze  všech  stran  nám  chtí  žilou  pouštěti!  My  máme  už 
špatnou  krev,  nahlížím  to,  ale  ještě  dost;  bude-li  to  ale  takto 
dlouho  trvati,  pak  blízek  nám  konec!  Už  i  náboženství  k  tomu 
užívají,  co  je  jim  sváto?  A  kněží,  —  ti  ochotně  k  tomu  podávají 
ruce,  ti  nemyslí  na  nic  jiného  než  na  církev ;  co  jim  do  človéčcn' 
štva,  ať  trpí  hříšné  množství,  jen  když  tím  moc  církve  vzroste!" 
Mareš  poslal  do  příbramské  opatrovny  maličkých  samé  německé 
školní  sestry,  a  kněží  z  toho  mají  radost!  „Němčí  se  v  nemocni' 
cích,  ve  školách,  při  zábavách;  tu  musí  nastat  obrat!" 

[XXXVI.]  14.  VII.  1857. 

Sm.  uvažuje  o  svém  životě.  Záleží  ve  vidinách,  jichž  základ  je 
v  horoucí  lásce  k  vlasti  a  v  snaze  po  šlechetném.  Pustil  skuteč- 
nost trochu  se  zřetele,  ač  ví,  že  shoda  duše  s  ní  je  nutná.  Byl  ob- 
mýšlen almanah  „Záboj",  ale  Hanka  a  Vrťátko  letos  k  němu 
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neradili,  snad  z  úzkostlivosti,  snad  z  nedostatku  času.  Sm.  by  si 
ho  přál,  aby  mladá  literatura  se  zas  ohlásila  a  aby  také  pronikl 
svým  jménem.  Pnště  dáie. 


FEUILLETON 

CHANTECLER. 


Cosi  nepříjemného  je  v  hluku  roz- 
křičených  děl  saisony.  Cos  nepří- 
jemného, ježto  málokdy  skutečná 
hodnota  stojí  v  přímém  poměru 
s  pověstí  díla.  Instinktivně  couváme 
před  celebritami  dne,  před  věcmi, 
jež  jsou  v  ústech  všech.  Takovým 
vykřičeným  dílem  je  Rostandův 
Chanteder.  Dlouhé  čekání  rozmrzelo 
nepopiratelně  netrpělivé  publikum 
moderní ;  mluvilo  se  tak  dlouho 
o  díle.  jež  přijde,  že  vznikla  nálada 
mstíti  se  dílu.  jež  posléze  přišlo,  za 
pozornost,  vynucenou  předem.  Atak 
Chantecler  stal  se  událostí  saisony, 
inspirátorem  módy,  něčím  všeobecně 
známým  a  proto  banálním.  Úspěch, 
pravý  úspěch  se  nedostavil.  Dokonce 
oznamují  se  neúspěchy  Chanteclera 
všude  mimo  Francii.  Je  pravda: 
Rostand  vlastně  neměl  ani  s  ji- 
nými pracemi  pravého  štěstí  za  hra- 
nicemi. Nejspíše  ještě  se  Cyranem  de 
Bergerac;  ne  všude.  L'Aiglon  nepro- 
nikl svou  látkou.  A  Chantecler? 

A  přece,  prese  vše,  co  možno  uvésti 
proti  Rostandovi,  dramatický  talent 
jeho  není  tuctový  a  jeho  snaha  tuctová 
neni.  Je  francouzský  a  snad  příliš 
francouzský,  až  do  chauvinismu,  až 
do  přehlížení  a  pohrdání  všeho  za 
hranicemi.  Chantecler  je  zase  Cyrano, 
rek  národní  par  excellence ;  národní 
v  dobrém  i  špatném  smyslu.  Chan- 
tecler, tof  národní  idealism,  trochu 
pathetický  a  časem  jen  rhetorický, 
Chantecler,  toť  touha  po  jasu,  slunci, 
radost,  odpor  proti  všemu,  co  pochy- 
buje,   co  posmívá    se  a  odbočuje   od 


přirozenosti.  Chantecler  je  hrdý  a 
skromný,  jako  byl  ovšem  Cyrano,  pře- 
kypující a  radostnější  Cyrana,  hrdější 
na  svůj  hřeben  a  ostruhy,  než  Cyrano 
na  svůj  nos.  Půjde  přirozeně  v  zápas 
s  cizokrajným  kohoutem,  jako  se 
vrhal  proti  nepříteli  Cyrano;  vzbudí 
však  spíše  lásku  v  zlaté  La  Faisane 
nežli  vzbudil  Cyrano  u  Roxany.  Bude 
to  zde  naopak  bažanti  slepice,  která 
se  obětuje  pro  Chanteclera  nebo  aspoň 
bude  chtít  obětovati.  Chantecler  ne- 
sesmutní  příliš  jeji  obětí;  vrátí  se 
zase  do  svého  dvora,  který  nemůže 
být  bez  něho  a  kde  má  svůj  úkol. 
Přiznejme,  že,  jak  tušila  La  Faisane, 
také  Chantecler  nemůže  býti  beze 
svého  dvora.  Necítil  se  doma  v  lese 
a  cosi  ho  tam  zasmušovalo. 

Mluvili  jsme  o  úkolu  Chanteclerově, 
o  jeho  poslání,  jak  bychom  mohli 
pathetičtěji  říci.  Náš  optimistický  ko- 
hout je  pečlivě  skrývá  před  celým 
dvorem,  před  svými  favoritkami, 
před  svými  přáteli;  je  třeba  krásné 
La  Faisane,  aby  mu  vyrvala  jeho 
tajemství  v  kterési  z  nejkrásněj- 
ších scén  dramatu,  čistě  Rostandov- 
ské,  chtěl  jsem  říci  Cyranovské. 
Při  prvém  svítání  Chantecler,  zarytý 
svými  pařáty  do  země,  stává  se  ně- 
čím více  než  ledajakým  ptákem :  je 
hlasatelem  země,  jehož  hlas  proniká 
až  do  nebe  a  budí  slunce.  Bez  na- 
šeho kohouta  nikdy  by  nepřišlo  ráno, 
nikdy  by  sluneční  paprsky  nedaly 
zemi  život  Náš  dobrý  Chantecler 
cítí  se  nutným  k  životu  všech.  Věří 
v  to  do  té  míry,  že  jediné  nedo.stávající 
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se  zakokrháni  ohrozilo  by  jitro. 
A  tak,  ježto  bažanti  slepice  dovoluje 
mu  v  zájmu  svého  spánku  jenom  jed- 
nou zakokrhat,  odcházivá  od  ni  před 
ránem  k  rybníkům,  aby  tam  odbyl 
své  kokrhání.  Pak  teprve  vracise  k  své 
družce  zakokrhat  naposled.  V  noci 
slavika  přihodí  se  však,  že  Chante- 
cler  zapomene  na  svůj  zpěv,  a  ráno 
přece  přichází  a  slunce  přece  záři. 
Zde  jsme  se  dostali  k  úskalí  kusu: 
pokud  známo,  konec  Chanteclera 
byl  původně  v  tomto  poznáni  a 
konec  byl  tedy  tragický.  Autor  konec 
změnil,  zda  ve  prospěch  věci,  ne- 
vím.  Přechod  zdrcení  Chanteclerova 
T  starý  optimismus  je  poněkud 
kvapný.  Chantecler  zůstane  zacho' 
ván  při  životě,  zdraví  a  zpěvu.  Proč? 
La  Faísane  pravila,  že  vira  Chán- 
teclerova  může  právě  tak  málo  se 
znovu  zrodit,  jako  slavík  zastřelený 
před  chvílí.  A  ku  podivu:  v  houští 
počíná  zpívat  jiný  slavík,  krásnější 
snad  nežli  mrtvý:  les  nemůže  býti 
bez  slavika!  A  duše,  dodává  Chán- 
tecler,  bez  víry  tak  dokonalé,  že  se 
vrátí  ještě,  když  byla  zabita.  Tak 
filosofuje  Chantecler :  ne  každý  ko' 
hout  dovedl  by  tak  rychle  filosofovat. 
Chantecler  objevuje  ještě  jiný  důvod 
své  existence:  noční  ptáci,  rozradosť 
není  jehomlčením,  jsou  mu  podnětem, 


aby  zpíval  dále.  Snad  to  vše  nena- 
hrazuje  víru,  že  jsme  volali  světlo... 
A  co  bych  vytýkal  ještě  našemu 
kohoutu:  je  příliš  literární...  až  do 
passáží  rušivých.  Někdo  zabil  ve 
čtvrtém  aktu  slavíka.  „Nebohý  André 
Chénier",  vzdychá  kohout.  V  pěkné 
předehře  pravil  ředitel  divadla,  že 
možno  začít,  ježto  odešli  lidé.  Prů' 
během  kusu  autor  často  na  to  za- 
pomíná. Popadne  ho  chuť  polemi- 
sovat  a  polemisuje  .  .  .  jaksi  ber 
ohledu  k  svým  rekům.  Je  to  v  „Le 
jour  de  la  pintade",  kde  je  nejvíc  po- 
lemiky. Ale  polemika  na  scéně  je 
čertovská  věc;  ztroskotává  obyčejně, 
tím  spíše,  je-li  tak  detailní  a  tak  roz- 
ptýlená, jako  zde.  A  Chantecler  s  tak 
značnou  vírou  v  sebe  a  s  jedinou 
obavou,  že  příštího  dne  nenajde  ve 
svém  srdci  písně,  aby  přivolal  jitro, 
je  nám  sympatičtější  než  kohout, 
rozmrzený  náhlou  konkurrenci  cizo- 
krajných  kohoutů.  Snažíme  se  chá- 
pati básníka  „Chanteclera"  jako  plod 
rodné  půdy  a  její  staré  tradice,  sna- 
žíme se  chápat,  kde  s  ním  nesou- 
hlasíme a  kde  je  nám  cizí  (a  nej- 
cizcjší  jsou  nám  opakující  se  hračkář- 
ské záchvaty  básníkovy,  rušící  při 
díle  takových  aspirací!).  Něco  však 
vidíme  u  našeho  kohouta  opravdu 
neradi:  malichernost.  V.  Dyk. 


HUDBA, 


Neobyčejně  šťastný  operní  debut 
zažili  jsme  v  Národním  divadle  dne 
11.  března.  První  dramatická  práce 
Otakara  Zicha,  aktová  komická 
zpěvohra  Malířský  n  á  p  a  d,  sla- 
vila svou  premiéru.  Naše  veřejnost 
znala  Zicha  dosud  především  jako 
hudebního  spisovatele.  Jest  hudebním 
referentem  a  publikoval  řadu  článků 
hudebních,  resp.  hudebně-estheti- 
ckých  a  hudebně-cthnografíckých. 
Vedle  toho  je  znám   i  jako  praktic- 


ký sběratel  lidových  písní  a  lidové 
hudby  české.  Z  Domažlic,  kde  strávil 
tři  léta  (1903  -  1906),  přinesl  rozsáhlou 
sbírku,  obsahující  na  1000  čísel  lido- 
vých písní,  namnoze  úplně  nezná- 
mých, zejména  však  ukázek  lidové 
hudby  instrumentální,  většinou  z  ji- 
hozápadních a  jižních  Čech.  Z  tohoto 
ohromného  bohatství  byl  však  do- 
sud (v  úpravách)  uveřejněn  pouze 
nepatrný  zlomek.  Z  řady  skladeb 
Zichových  (z  těch  bylo  dosud  rovněž 
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velmi  málo  provozováno  a  tištěno) 
zajímají  nás  zde  v  prvé  řadě  velké 
sborové  ballady  (s  orkestrem),  z  nich 
hlavně  dosud  neprovozovaná  Osuď 
ná  svatba,  komponovaná  r.  1905  na 
tert  lidové  písně.*  V  této  balladě 
jest  tolik  dramatické  sily,  že  byla  ji 
eminentní  dramatická  vloha  Zichova 
nesporně  prokázána."-*  Vážný  slib, 
který  skladatel  dal  české  hudbě  dra' 
matické  zejména  svými  balladami, 
jeho  první  práce  pro  jeviště  splnila 
plnou  měrou.  V  Otakaru  Zichovi 
mohu  po  provedení  Malířského  ná- 
padu pozdraviti  dramatika,  který 
svou  první  prací  dal  naší  hudbě  ne 
pokus  o  zpěvohru,  nýbrž  hned  vy- 
spělé  umělecké  dílo. 

Dramatickou  vlohu  Zichovu  pro- 
kazuje již  libretto  zpěvohry.  Napsal  si 
je  sám  podle  humoresky  Svatopluka 
Čecha.  Rozkošná  tato  anekdota  o  ma- 
líři, jemuž  k  penězům  pomůže  šťastný 
nápad,  zvěčniti  na  plátně  zchátralou 
vesnickou  školu,  neposkytla  skla- 
dateli nic,  leč  holý  námět.  Postavy 
libretta  (jsou  to  typické  figurky  če- 
ského venkova)  jsou  z  větší  části, 
scéna  a  dramatická  koncepce  pak 
zcela  jeho  vlastnictvím.  A  jak  prav- 
divé a  životné  jsou  to  postavy,  jak 
přirozeně  a  s  jakou  jistotou  drama- 
tickou jest  libretto  koncipováno !  Není 
tu  nic  zbytečného  ani  nepravdivého, 
děj  plyne  neúprosně  vpřed,  scéna 
ústí  ve  scénu  a  druhá  polovice  li- 
bretta jest  účinnou  gradací.  Scénický 
život  sdílí  i  Zichova  hudba,  Všeobecně 
lze  říci,  že  od  operního  debutu 
Ostrčilova    nevystoupil   u    nás  nový 

*  Čtenáře  upozorňuji  na  svou  stať  o  Zi- 
chovi a  ieho  opeře  v  Hudební  revui  II. 
(1909),  str.  513  n..  kde  nalezne  i  seznam 
skladeb  a  ílániíů  Zichových. 

**  Pražský  Hlahol  měl  by  se  ujmouti 
sborových  ballad  Zichových,  jichž  řádné  pro- 
vedeni —  jsem  o  tom  pevné  přesvědčen  — 
přineslo  by  Hlahoiu  veliký  úspěch,  nehledě 
k  tomn.  že  jest  přece  čestnou  povinnosti 
prvního  našeho  zpěváckéko  spolka,  aby  pro 
další  rozvoj  naši  hudby  věnoval  plnou  po- 
zornost novým,  opravdovým  talentům. 


dramatik  se  zpěvohrou  tak  životnou. 
Komponovati  své  dílo  směrem  po- 
krokovým, směrem,  jehož  uplatněni 
u  nás  Smetana  věnoval  své  nejlepší 
síly  a  pro  nějž  i  trpěl,  bylo  pro 
Zicha  samozřejmým  předpokladem. 
Jeho  zpěvohra  jest  prokomponována 
a  dramatická  pravdivost  jest  jí  nej- 
vyšším a  nejsvětějším  zákonem,  je- 
muž se  podřizují  všechny  její  složky. 
Orkestr  pracuje  s  charakteristickými 
motivy  příznačnými,  a  důsledný  mo- 
nothematismus,  k  němuž  skladatele 
zcela  přirozeně  vedla  povaha  námětu 
(malířův  nápad  ovládá  celý  děj),  do- 
dává dílu  vzácné  jednolitosti.  Malí- 
řův motiv  se  svými  obměnami 
prostupuje  celou  zpěvohru,  jejíž 
druhá  část  téměř  výhradně  z  něho 
vyrostla.  Tato  práce  s  motivem,  sto- 
jící ve  službách  dramatické  charak- 
teristiky, toto  podivuhodné  umění 
variační  (upozorňuji  zvláště  na  motiv 
malířův  a  jeho  charakteristické  ob- 
měny) prokazuje  nejen  dramatickou 
schopnost,  nýbrž  i  silnou  potenci  čistě 
hudební.  Zpěvohra  má  však  vedle  této 
motivické  hudby  i  mnoho  hudby 
zcela  samostatné  (na  př.  vypravo- 
vání farářovo  o  učitelově  hře  na  var- 
hany, píseň  husopasky,  výstup  su- 
mářů atd.).  Malířský  nápad  má  tolik 
zdravé  hudby,  že  by  vystačila  na 
zpěvohru  mnohem  větších  rozměrů. 
Jest  to  hudba,  jež  při  všem  bohatství 
práce  má  pravou  veseloherní  pruž- 
nost a  jadrnou  komikou  přímo 
oplývá.  Zejména  živé  a  dramaticky 
skvostně  propracované  ensembly, 
jimž  při  povaze  látky  připadla  úloha 
velmi  důležitá,  působí  neodolatelným 
humorem  (připomínám  jen  první, 
na  prodlevě  založený  fugovaný  en- 
semble sólistů  a  sborů  při  otázce, 
co  malíř  maluje).  S  jakou  jistotou 
dovedl  Zich  hned  v  první  opeře 
komponovati  dramatický  dialog  (celá 
zpěvohra  jest  vlastně  jediný  nepře- 
tržitý dialog),  vzbuzuje  podiv.  Pro 
charakteristiku  svých  postav  dovedl 
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úíinně  těžiti  i  z  deklamace  slova 
(upozorňuji  zejména  na  faráře),  z  níž 
mu  vyrůstá  plastická  melodika.  Na 
Zichův  smysl  pro  hudební  archi- 
tektoniku  položil  jsem  důraz  již  při 
kantátě  Polka  jede,  loni  provedené. 
Jevil  se  u  nžho  velmi  záhy  a  jest 
z  nejsilnějších  stránek  jeho  umění. 
Zde  mohu  konstatovati  jednolitý, 
dobře  členěný  celek  a  v  druhé  polo- 
vici díla  nepřetržitý  vzestup  až  do 
posledního  taktu.  V  instrumentaci 
se  skladatel  vzhledem  k  prostému 
námětu  zcela  správně  omezil  na  pro- 
středky  skrovnější,  které  dnes  mohly 
by  se  leckomu  zdáti  anachronismem. 
Z  tohoto  prostého  orkestru,  z  jeho 
barev  dovedl  však  těžiti  překvapu- 
jícím způsobem  pro  dramatický  účel 
a  dovedl  také  vždy  bezpečně  odvážiti 
jeho  zvukovou  sílu  vůči  zpěvu,  který 
ve  vlnách  jeho  nikdy  se  neutápí- 
Jest  to  orkestr  jednoduchých,  nekom- 
binovaných  barev  (odtud  jeho  prů- 
zračnost a  svítivost),  ale  dovede,  je-li 
toho  potřebí,  rozvinouti  i  sílu  a  lesk. 
Dotkl  jsem  se  nahoře  Zichova 
poměru  k  naší  hudbě  lidové.  Její 
několikaleté  nadšené  studium  zane- 
chalo přirozeně  stopy  i  v  jeho  vlastní 
tvorbě,  a  také  v  Malířském  nápadu 
možno  sledovati  tyto  vlivy.  Tak  ve 
„fínale"  opery  Zich  užil  rázovitého 
rhytmu  z  jižních  Čech  (78  =  5  +  4), 
čímž  znamenitě  zvýšil  jeho  ruch. 
Finále  založeno  jest  na  malířově 
motivu  takto  rhytmisovaném,  jenž  tu 
nastupuje  současně  se  svou  variací, 
dle  lidových  variací  vytvořenou  (zde 
vidíme    vliv    lidové    hudby    instru- 


mentální i  na  techniku  komposiční). 
Své  dílo  však  skladatel  oživil  i  celou 
scénou  rázovité  hudby  lidové :  potulní 
šumaři  (houdek  a  dudák)  zpívají  ve- 
selou písničku  (jest  to  lidová  píseň 
z Královéměstecka,  střídající  důsledně 
4  dvoudobé  a  2  třídobé  takty),  a  její 
průvod  jest  věrná  kopie  lidové  mu- 
ziky české  staršího  útvaru  (s  hou- 
slemi a  dudami,  kterým  v  orkestru 
odpovídají  sólové  housle  v  Es,  hoboj 
a  fagot). 

Provedení  opery  bylo  v  celku 
dobré.  Na  dokonalé  podání  díla  di- 
rigentské schopnosti  p.  kapelníka 
Jílka  ovšem  nestačily;  zejména  ne- 
dovedl vystihnouti  bystrý  spád  hudby, 
ztlumočiti  její  rhytmus,  nehledě 
k  tomu,  že  orkestr  po  stránce  pla- 
stičnosti  a  zvukovosti  celkem  zůstal 
nevypracován.  Závěrečný  originální 
rhytmus  nebyl  podán  přesně;  bylo 
tu  mnoho  kolísání  a  nejistoty, 
čímž  celé  „fínale"  pozbylo  účinnosti. 
Bylo  by  se  doporučovalo,  aby  p.  Ko- 
vařovic  vynikající  českou  novinku 
sám  nastudoval  a  řídil.  Režie 
p.  Polákova  byla  znamenitá,  scéna 
byla  krásně  upravena.  Sólisté  zpí- 
vali a  hráli  vesměs  s  patrnou  chuti 
a  s  pěkným  výsledkem;  výstižné  po- 
stavy vytvořili  zejména  pp.  Pták 
(malíř)  a  Pollert  (farář).  Dudák  p. 
Hlaváčkův  byl  realisticky  kreslenou 
rázovitou  figurkou.  Obecenstvo  při- 
jalo zpěvohru  s  nejživější  účastí. 

Před  Malířským  nápadem  byla 
rovněž  poprvé  hrána  Piskáčkova 
Divá  Bára.  o  níž  příště. 

Bedřich  Čapek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ 


Topičův  salon:  Josef  Vaic 
a  Miloš  Jiránek.  Šestačty řičet  kre- 
seb a  gouacheových  akvarelů,  před- 
stavujících staré  architektury  vídeň- 
ské a  pražské,  nezanechav  nás  onoho 
dojmu,  který  máme  při  vlastním  po- 


hledu na  jejich  zvadlou  a  teskně 
usměvavou  krásu,  hovořící  k  nám 
o  minulých  dobách  a  o  kouzlu  jejich 
intimního  života.  Cítíme  rozkoš  ze 
stilových  hodnot  díla  stavitelova  a 
archaisující  činnosti  minulých  staletí. 
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Šeď  barokních  paláců,  nevýstižná 
patina  kopulí,  půvabný  rbytmus  linii 
na  štítových  domech  a  uličkách  zvou 
umělce,  aby  je  zachoval  na  věčné 
časy.  Úchvatné  panorama  červeno- 
bílých  prejzových  střech,  perspektivy 
mostů,  nábřeží,  tříd  a  chrámů  inspi' 
rují  v  ohnivém  dešti  odpoledního 
slunce  jásavý  hymnus  nebo  smutnou 
elegii  nad  tímto  starým  zlatým  ptá' 
kem,  jemuž  vypadává  pero  za  perem. 

Takových  pocitů  nemá  asi  p.  Vaic 
při  svých  kresbách  a  jistě  jich  ne- 
vzbudí  ani  u  diváka.  Zmáhá  svůj 
námět  sotva  kresebně,  a  to  ještě  ruku 
jeho  vede  spíše  mathematická  trpě- 
livost architektova  nežli  horečná 
vášeň  překypujícího  srdce.  Barevná 
hra  oprýskaných  fa(;ád,  arkýřů  a  štítů 
stažena  je  v  jediný  chladný  šedivý 
tón,  na  všech  obrazech  stejný.  Indi- 
viduelni  zbarveni  a  nálada  sujetu 
chybí,  věc  je  hotova  dříve  než  se 
s  ní  začalo;  autor  propadá  manýře. 
Maluje  bez  hlubšího  citu,  nežli  je 
pouhý  zájem  dilettantův,  a  bez  citu 
a  bez  života  zůstávají  stará  náměstí, 
ulice  a  zákoutí  prese  všechen  mra- 
věnčí  ruch  figurek,  jimiž  se  obrazům 
snaží  nahraditi,  čeho  se  jim  nedo- 
stává. 

Miloš  Jiránek  se  od  svých  po- 
čátků příliš  nezměnil,  ale  rozvil  se 
a  ustálil.  Je  to  dobré  znamení  osob- 
nosti, ač  i  časté  podléhání  směrům 
a  vlivům  bývá  pokládáno  za  důkaz 
úsilného  hledání  a  touhy  po  vlast- 
ním výrazu  uměleckém.  Jiránek  na- 
šel své  métier  hned  a  instink- 
tivně. Maluje  venkovskou  krajinu 
v  tichých  a  lahodných  barvách  a 
s  její  specifickou  atmosférou;  maluje 
vesnice,  statky  a  jejich  lid  z  morav- 
ského i  uherského  Slovenska;  ma- 
luje krásné  stromy  s  japonskou 
láskou  k  detailu  a  linii  a  věší  na  ně 
„chlapce"  z  bandy  Jánošíkovy;  a  ma- 
luje jemné  a  s  uměleckým  taktem 
myšlené  portréty  jako  jsou  Bíléstudie, 


Čtenářka  a  Na  písku.  Jiránek  vyja- 
dřuje se  prostě,  ale  s  jistým  úsilím, 
jako  by  v  každém  případě  znovu 
zdolával  námahu  technického  pro- 
cessu.  Svěží  a  milé  jsou  zjednodu- 
šené akvarely  Stará  hruška  a  Obě- 
šenci; pestřejší  Stříž  ovci  a  překrásná 
studie  lehounkých  tónů  Starý  Dětvan. 
Klidnému  a  skromnému  talentu  Ji- 
ránkovu  podařilo  se  několik  pěkných 
obrázků,  nad  nimiž  postojíme  se  za- 
líbením a  od  nichž  odcházíme  uspo- 
kojeni. 

+ 

Rudolfinum.  Deutschbóhm  i- 
scher  Kíinstlerbund.  Výstava 
ijořádaná  Krasoumnou  Jednotou  pro 
Čechy. 

Nejsilnější  individualitou,  vědo- 
mou si  cíle  i  prostředků,  je  nesporně 
Franz  Metzner,  mohutný  a  ori- 
ginelní  duch  v  myšlence  i  formě. 
Jemu  náleží  čest,  že  jediný  z  moder- 
ních sochařů  velkolepě  řeší  úkol 
monumentálního  umění,  k  němuž 
směřuje  každá  jeho  heroická  postava, 
každá  karyatida  a  každý  reliéf.  Celá 
jeho  práce  má  vzácnou  vlastnost: 
sloh.  Metznerovy  kamenné  plastiky 
nesnaží  se  býti  ničím  jiným  než  ka- 
menem a  jsou  jím.  Rostou  z  archi- 
tektury a  tvoří  s  ní  harmonický  a 
pevný  celek;  srůstají  s  ní  a  nemohou 
existovati  samy  o  sobě  jako  konsola 
bez  sochy.  Metzner  má  pro  svůj  vy- 
soký cíl  monumentální  umění,  jistý 
a  promyšlený  plán  a  dosti  talentu 
i  sily,  aby  ho  dosáhl. 

Vedle  Metznera  je  ve  výstavě  za- 
stoupeno několik  známých  jmen 
dobrého  zvuku:  Klemm,  Klimt, Thie- 
mann,  Orlik,  Czeschka,  Michl,  Tesch- 
ner. 

Dřevoryty  a  lepty  Waltera  Klem- 
m  a  vypravují  ztišenou  mluvou 
měkkých  linií  a  šerých  tónů  o  poesii 
ptačího  křídla,  přístavu  staré  boro- 
vice u  moře,  práce    na  poli  a  staré 
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Prahy-  Jsou  to  díla  jemného  vkusu 
a  jisté  rukjr.  Takové  jsou  i  T  h  i  c 
mannovy  poetické  kouty  z  praž' 
ského  Ghetta,  Canal  Grande  v  Be- 
nátkách,  krajiny,  průplavy  a  města. 
Hudební  rhytmus  cítíte  z  kouzelných 
linií  labutích  šíji,  a  s  potěžením  za- 
hledíte  se  na  rybářské  bárky  na 
ztichlých  vodách,  kreslené  s  dojem- 
nou  láskou    ke  statické    kráse    vžci. 


Emil  Orlík  má  zde  celou  mísť 
nost  leptů  a  olejů.  Milejší  jsou  mi 
jeho  lepty,  mezi  nimiž  vyniká  deko- 
rativní portrét  Gerharta  Hauptman- 
na  a  Hermanna  Bahra.  Dekorativní 
talent  a  ctitel  krásné  linie  je  i  C. 
O.  Czeschka.  Vedle  toho  přináší 
výstava  některé  zajímavé  práce  Klim- 
tovy,  Teschnerovy  a  Michlovy. 

Štěpán  Jež. 


ZPRÁVY. 


článek  p.  Martenůvz  „Moderní 
Revue"  vyvolal  Zasláno  pěti  spiso- 
vatelů v  denních  listech  ze  16.  m.  m. 
Nepokládal  jsem  článek  p.  Martenův 
za  šťastný;  ani  odpověď  zástupců 
těch,  kdož  anonymními  listy  obtěžo- 
váni, nepokládám  za  šťastnou.  Pi- 
satelé (kromě  věcí,  které  týkají  se 
spíše  p.  Martena)  praví  o  věci  samé: 
„Věc  je  nyní  vyšetřována  úředně,  a 
jakmile  bude  vyšetřena,  promluvíme 
o  ní  literárně.  Pan  Marten  klame 
veřejnost,  tvrdi-li,  že  bezdůvodnost 
našeho  podezřeni  prokázána  byla 
úředně.  Naopak." 

Není-li  vyšetřování  skončeno,  ne- 
může být  slůvko  „Naopak"  než  (mírně 
řečeno!)  předčasné.  Tato  snadnost, 
s  kterou  se  odsouzení  pronáší,  vzbudí 
nutně  pochybnost  v  nezaujatých;  po- 
chybnost vzbudí  také  přání  pisatelů 
Zaslána,  že  nechtějí  hmotné  škody 
pachatelovy  (před  chvílí  mluvili 
pouze  o  podezření).  Ohledy  zmí- 
něné jsou  trochu  mnoho,  běží-li 
o  pachatele;  jsou  však  trochu  málo, 
běží-li   pouze    o    nevinně   podezíra- 


ného. Veřejnost  má  právo,  aby  zvě- 
děla a  mohla  posoudit  důkazy,  o  nichž 
se  mluvi.  Žádat  na  p.  Karáskovi  ze 
Lvovic,  aby  o  n  dokazoval  svou  ne- 
vinu žalobou,  znamená  přesunout 
bezdůvodně  procesní  role.  Je  na  tom, 
kdo  viní,  aby  podal  důkazy  pro  své 
obviněni.  Nechtějí-li  adressáti  ano- 
nymních listů  nastupovat  žalobou 
soudní  (to  bylo  jediné  správné),  ať 
aspoň  svěří  nestrannému  nějakému 
foru  materiál  jim  k  disposici  svěřený. 
Byl-li  by  to  smírčí  soud,  vybraný  od 
obou  stran  z  osob  obecné  důvěry 
požívajících,  nebo  byla-lí  by  to  nějaká 
neangažovaná  ve  sporu  korporace 
(Národní  rada?),  je  věcí  volby  účast- 
něných  stran.  Neučiní-li  kroku  po- 
dobného, poroste  rozvášnění  obou 
stran  (žel,  že  u  nás  vše  tak  končí!), 
a  budeme  záhy  slyšet  slova,  proti 
kterým  dosavadní  výroky  („hyste- 
rická zášť"  od  p.  Martena,  „podlé 
podezření"  od  pp.  pisatelů  Zaslána 
z  16.  III.)  budou  pouhým  lichocením. 
Že  to  ku  prospěchu  literatury  nebude, 
je  jasno.  V.  Dyk. 


„Lamir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahn: 
na  půl  léta  K  4'80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5*— ,  na  celý  rok  K  lO'— . 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Redifajl  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  15.  dubna  1910. 


\ 


LUMÍR 


R.  XXXVm.  J-^  ^^   X¥  Jo  X  J.  V  CISLO  8. 


KAREL  KAMÍNEK: 

Z  PŘEKLADOVÉ  LITERATURY 

DRAMATICKÉ. 

I. 

Jako  všecka  naše  literatura  překladová  nemá  určitého  vodítka 
co  do  výběru,  ani  neklade  přesného  požadavku  co  do  kvalit  pře 
básnění  cizího  díla  i  jazykové  čistoty,  tak  ani  literatura  drama' 
tická  nesnaží  se  býti  výjimkou  z  pravidla.  Počet  překladů  i  jejich 
hodnoty  měří  se  zpravidla  nahodilými  potřebami  divadel.  Nepo' 
potřebují  jich  málo.  Každý  týden  čtete  na  nárožích  několik  ne 
vinck.  A  poněvadž  domácí  produkce  se  bud  přehlíží,  nebo,  pokud 
to  nejde,  staví  se  z  nepochopitelných  často  důvodů  aspoň  do  druhé 
řady,  jsou  to  novinky  původu  cizího,  jichž  přetlumočení  je  tedy 
nutné.  Bývá  zpravidla  spojeno  s  různými  úpravami;  obraty,  ať 
vtipné  nebo  nevtipné,  dané  prostředím  vzniku  a  jenom  jím  pO' 
chopitelné,  se  nahrazují  jinými,  srozumitelnějšími,  mravy,  zvyky, 
celé  ovzduší  se  mění  a  tím  vzniká  vlastně  na  podkladě  cizím 
kus  nový,  „lokalisovaný",  „pro  české  jeviště  upravený",  slabý 
odvar  mnohdy  slabého  originálu,  řemeslně  přetvořený  z  důvodu 
přitažlivosti.  Takových  her  spotřebují  předměstské  scény  na  sta. 
Scény  větší  žádají  ovšem  přesnější  provedení  práce  překladatelské, 
nicméně  také  jejich  hry,  často  efemerní,  budí  rovněž  otázku  po  nuť 
nosti  jich  provozování.  Zdá  se,  že  v  tomto  ohledu  jsme  méně  citliví 
svých  sousedů.  Příliš  rádi  jíme  z  cizích  mis  a  zdá  se  nám  zcela 
po  způsobu  dětí,  že  sousto  druhého  je  vždy  lepší  vlastního. 
A  tak  importujeme  všeliké  smetí,  zatím  co  velká  díla  ciziny, 
jež  mají,  co  by  řekla,  jež  by  mohla  býti  semeništěm  nových 
myšlenek  i  nových  forem,  jež  by  vedla,  učila,  povznášela  a  zlepšo' 
vála,  zůstávají  zavřena  na  tisíc  zámků,  při  stálém  odvádění  po' 
zornosti  k  mělčinám  a  věčném  poukazování,  že  divadlo  je  hlavně 
ústavem  zábavy,  na  němž  dnes  cizí  operetta,  zítra  cizí  fraška  se 
zpěvy  a  pozítří  obskurní,  ovšem  také  cizí  veselohra  má  plné  právo, 
poněvadž  divadlo  má  jenom  jednu  povinnost:  úplně  hověti  poža" 
davkům   svého   návštěvnictva,    státi    tedy   pod   ním   a  nebýti  mu 
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vůdcem,  kterážto  lež,  tak  horlivě  šířená,  vymstí  se  za  nedlouho 
nejen  na  divadlech  samých,  ale  i  na  vkusu  hlediště.  Lež,  jak 
ostatně  část  činnosti  prvního  ústavu  našeho  zřejmě  dokazuje. 
A  tak  na  zájem  literární  při  překládání  prací  dramatických  zbývá 
jen  málo  místa.  Více,  než  při  překládání  prací  novcllistických  a 
románových,  tlačí  se  při  překládání  divadelních  her  do  popředí 
moment  obchodní.  A  obchod  a  umění  po  nevyzpytatelné  logice 
našich  divadelníků  se  naprosto  vylučují. 

Za  takovýchto  okolností  tiskací  stroj  vysype  ročně  dosti  sluš' 
nou  hromádku  divadelních  kusů,  jež  mají  talent,  aby  svou  na  je-- 
visti  rozestřenou  ubohostí  lákaly  lid  do  hlediště  s  ujištěním,  že, 
co  se  předkládá,  je  stravou  zvlášť  vybranou  a  hlavně  lépe  stravi' 
telnou  po  denním  strádání,  boji  o  život,  kdy  si  každý  rád  — 
odpočine,  „povyráží  se",  zasměje.  Problémy  života  —  jděte  s  tím 
k  šípku! 

Přes  tyto  svazečky  je  nejlépe  přejít. 

Iva  Vojnoviče  Dubrovnická  trilogie'  stojí  v  popředí 
zájmu.  Jaký  div,  že  očekávání  příliš  napiaté  dojde  zklamání.  Du' 
brovník,  malý,  ale  jako  paprsek  svítící  do  temnot  zotročeného 
okolí,  sídlo  blahobytu  i  umění,  kde  kupectví  šlo  ruku  v  ruce  se  svérá' 
zena  poesie  i  jiných  uměleckých  odvětví,  kde  svoboda  byla  dlouho 
nesena  na  štítech  vzdělanosti  a  proto  rozumně  užívaného  bo' 
hatství,  stal  se  svým  típadkem,  jež  přivodilo  prospěchářství,  pc 
klesnutí  šlechty  a  tím  vzniknuvší  vnitřní  sváry,  kdy  několik 
obětavých  nedovedlo  již  zadržeti  pád  po  ploše  příliš  nakloněné, 
myšlenkovým  kruhem,  z  něhož  autor  vyčerpal  tři  dějově  jen  velmi 
tenounce  spiaté  akty.  Žaluje  v  nich  na  šlechtu,  na  vrstvu,  která 
se  po  staletí  právě  svým  státnickým  umem  dovedla  vyhýbati 
válkám,  v  nichž  by  musila  republika,  stísněná,  obchodem  plně 
zaujatá  a  nedostatkem  branné  moci  trpící,  nutně  podlehnouti 
převaze  odkudkoli  přicházející,  a  která  diplomatickým  kličkováním 
dovedla  jí  zachovati  svobodu  a  při  malé  její  rozloze  veliký  vý' 
znám :  sešla,  uboze  sešla,  zahrabala  se  v  sebe,  ve  svou  bázeň 
a  ve  svou  nadutost.  Gospaři  zhloupli.  Ale  podrželi  moc.  A  raději 
dali  zahynouti  vlasti,  než  by  smísili  svoji  mdlou,  rozředěnou  krev 
se  svěží  a  silně,  prudce  kolotající  krví  svého  lidu.  Dovedou  dívati 
se  na  rozklad  kolem  sebe  nečinně :  žijí  ve  zdání  vnější  nádhery, 
pochovávají   své   dcery   v   studených   kobkách    klášterních,    a    na 

'  Ivo  Vojnovič:  Dubrovnická  trilogie.  Z  chorvatštiny  přeložil  a  úvodem 
opatřil  Jan  Hudec.  Nákl.  J.  Otty.  Světová  knihovna  č.  767—770. 
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konec  poznávají,  jak  i  ti,  kterým  dali  život  ve  vášnivém  okamžiku 
s  lidem  služebným,  jdou  mimo  jejich  svět  beze  vší  závisti,  spc 
kojeni  jsouce  se  svým  údělem  malých,  pracovitých,  sebevědomých 
a  proto  niterně  svobodných  lidí.  Jako  stíny  se  plazí  sešeřelými  chví' 
lemi  staré  postavy  s  tváří  obrácenou  v  minulost,  jako  by  jen  v  ní  hle- 
dali oporu  pro  svoje  dnešky,  pronášejí  příkré  úsudky  o  malých 
i  velkých  chybách  předkův,  kteří  falešným  krokem  strhli  nejen 
sebe,  ale  i  je  s  výše,  na  níž  k  údivu  všech  byli  tak  dlouho  balan- 
covali, romanticky  rozpálené  hlavy  dívčí  jdou  stísněným  životem, 
chráníce  posvátný  oheň  tradice  a  odsuzujíce  se  k  věčnému  panenství ; 
pod  těžkými  deskami  s  vypouklými  postavami  dávno  odpočívají 
ti,  kdož  ještě  v  posledních  okamžicích  měli  touhu  po  velikosti, 
cizí  celému  okolí,  zpuchřelým.  aristokraticky  podivínským  lidem 
s  bílýma  voskovýma  rukama,  ironicky  zkřivenými  rty,  bouřícím, 
aby  přehlušil  sebe  .  .  .  Ctou-li  někteří  ještě  Lukiana  a  Ovidia  klidně, 
zatím  co  jedná  se  o  osudu  vlasti,  jejich  potomci  mají  zájem  již 
jen  o  drobný  obchod  a,  probírajíce  se  v  historii  ponejvíce  svého 
rodu,  obracejí  pozornost  k  zjištění  důležitých  dat,  jako  pršelo-li 
na  den  sv.  Vlaha  r.  1796,  když  gospar  Nikša  vycházel  ze  dvora 
s  velkou  voskovicí  v  ruce,  aby  jejich  děti  tančily  nad  hroby  za- 
padlé minulosti  podle  melodií  operetních  —  ovšem  ve  prospěch 
chudých.  A  vytýká  se  výslovně  jako  věc  zvlášť  pochvalná,  umí-li 
tanečnice  zvedat  nohy  „per  aria".  Do  ovzduší  těžkého  vzpomín- 
kami zapadá  společnost  polopanen,  kterým  zábava  a  flirt  znamená 
vyvrcholení  životních  požitkuv.  Velikost,  pád  a  ponížení  vlasti, 
těžký  osud,  jenž  lámal  a  zlomil  pro  vnitřní  úpadek  těch,  kdož 
byli  v  čele,  celou  zemi  —  to  bylo,  co  autorovi  vtisklo  pero  do 
ruky,  aby  napsal  svou  trilogii.  Zachytit  třpytný  obraz  velikosti, 
slávy  a  moci,  opatrných  kalkulací,  majících  jediný  svatý  a  vzne- 
šený účel,  zachovat  zemi  svobodu,  byť  i  prostředky  často  mu- 
sily  účel  posvěcovati,  znenáhlý  rozklad,  upadání,  prohnívání, 
snahu  udržeti  se  nad  vodou,  odcizení  se  lidu  v  grandsegneurské 
póse,  odloučení  a  uzavření  se  před  ním  v  tichém  pohrdání,  zánik 
starých  tradic,  chvíle,  kdy  možno  bud  tančit  kankán  nad  mrtvo- 
lami nebo  spát  vedle  nich,  zatím  co  z  mrtvé  zdánlivě  země  vy- 
růstá již  nová  generace  na  lidových  základech,  silná  a  nadějná, 
smírné  otvírající  nové  perspektivy  v  lepší  budoucnost  —  to,  v  čem 
by  zhuštěna  byla  ve  velikých  liniích  mohutného  dramatu  trage- 
die Dubrovníka,  žádali  byste  po  autorovi.  Usnadnil  si  věc.  Dal  vám 
tři  obrázky  z  jeho  dějin:  „Allons  enfants!"  dějstvující  r.  1806, 
v    němž    Orsat    Veliký    marně    se    namáhá  zadržeti    upadlou  již 
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šlechtu  od  osudného  kroku,  povoliti  Francouzům  průchod  městem; 
„Soumrak",  líčící  r.  1832  život  v  šlechtickém  domě,  kdy  se  pc 
čítá  groš,  zastavují  šperky  a  hraje  se  na  vcnek  role  vzácného  vý' 
květu,  žijícího  uměle  jen  z  prostředí  výdechů  starých  kronik,  li' 
čících,  co  bylo  ;  a  „Na  terase",  jenž  ukazuje  život  dnešní.  Místo 
mohutné  jednotné  stavby,  jež  by  stála  nad  Dubrovníkem  jako 
vysoko  se  pnoucí  chrám  uprostřed  rovů,  památník  široko  hlásá' 
jící,  jaká  velikost,  tragicky  podlomená,  tu  leží  v  prachu,  —  tři  drobné 
dramatické  kresby  ne  neuměle  ovšem  postavené  na  scénu,  plné 
svěžích  a  ostře  zachycených  detailův,  poutajících  a  dramaticky 
účinně  skrojených.  Aparát  moderní  tvorby  naturalistické,  niterná 
práce  Ibsenova  i  sešcřelá  náladovost  Maeterlinckova  střídají  se 
v  těchto  kresbách,  nejsouce  spiaty  v  ucelené  dílo. 

To  již  Angel  Guimerá  v  tragedii  Moře  a  nebe^  zůstal  jednO' 
lítějším,  poněvadž  jednostrannějším.  Je  surovější,  chápe  se  své 
látky  s  krevnatou,  bouřící  silou,  má  schopnost  útočnou  i  zveliču' 
jící  ve  snaze  po  barvitosti  a  cffektu,  prudkost  a  smysl  pro  veli' 
kost  linie.  Na  lodi  korsarské,  mezi  nebem  a  mořem,  odehrává  se 
jeho  báseň,  upomínající  až  příliš  silně  na  „Bludného  Holanďana", 
ale  nemající  ani  z  daleka  jeho  vnitřní  tragiky,  nutnosti  scbeobě' 
tování,  toho,  co  umělecky  dovede  upoutati  svými  spodními,  osU' 
dovostí  diktovanými  ději,  jichž  vnější  resonance  vyzní  pak  plněji 
a  účinněji  svou  železnou  logikou.  Truchlohra  Guimerova  je  pO' 
dána  spíše  vnějšími,  na  běžnou  účinnost  vypočítanými  obraty. 
Zaujme  svým  prostředím  spíše  a  snahou  jím  dodati  fabuli  nO' 
vého  zabarvení.  Odpočtete'li  vliv  tohoto  zaujetí,  zbude  vám  pod 
rukama  jen  romantický  příběh,  poměr  bohaté  šlechtičny  k  loupež' 
nému  námořníkovi,  poměr,  jenž  z  nenávisti  křesťansky  vy- 
chované a  pro  klášter  dozrávající  ženy  k  pohanu  mění  se  znenáhla 
v  lásku,  jež  vyznívá,  když  záchrana  se  nezdařila,  v  společné 
smrti  v  náručí  vše  tišícího  moře.  Jako  ukázka  katalánského  dra' 
matu  jistě  je  sympatická  tato  truchlohra,  jež  vyšla  asi  v  ten  čas, 
kdy  jejího  překladatele  nesli  ke  hrobu. 

Kus  retrospektivy  velmi  zajímavé  podává  Thomase  Otwayc 
truchlohra  Zachránění  Benátek.' Neklidný,  životem  často  zmí' 
taný    autor,    herec,   spisovatel,   voják,  se  silným  sklonem  k  hýři' 

2  Angel  Guimerá:  Moře  a  nebe.  Tragedie  o  třech  dějstvích.  Z  katalan' 
štiny  rozměrem  originálu  přel.  A.Pikhart.  Nákl.  J.  Otty.  Svět.  knih.  757— 759. 

^  Thomas  Otway:  Zachránění  Benátek.  Tragedie  o  pěti  jednáních  Z  an- 
gličtiny přeložil  V.  A.  Jung.  Nákl.  J.  Otty.  Sborník  světové  poesie  č.  96. 
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vosti  a  lehkomyslnému  vyžití  každého  dne,  žebrák  nakonec,  zmú 
rající  v  chudobinci  na  loži  z  milosti  mu  daném,  muž  zprvu  ne 
projevující  zvláštního  talentu,  ale  píšící  stejně  veselohry  i  truchlohry, 
kusy  hrubé  svojí  komikou,  drze  plagující  Shakespeara  a  snažící 
se  jinde,  aby  si  pomáhaly  effekty  až  zarážejícími,  ale  nesoucí  přes 
to  v  sobě  smutnou  skutečnost,  že  se  autor  narodil  příliš  pczdě,  kdy 
nebylo  již  podmínek,  nutných  pro  rozvoj  jeho  talentu,  do  historie 
anglického  dramatu  přes  všecky  slabosti  pevně  zarostl  uvedenou 
prací.  Látka  z  benátského  povstání  r.  1618  čerpaná  nese  ve  svém 
čele  JafFiera,  figuru  spíše  ubohou,  zmítající  se  mezi  vlnami  nená- 
visti, lásky  k  ženě  i  k  příteli,  vedené  stále,  nikdy  nevedoucí, 
nikdy  nevyzrálé,  samostatně  nerozhodující  nad  sebou  i  jinými, 
ale  jakoby  nastrčené,  trpící  nedostatkem  vůle  a  nadbytkem  touhy, 
mající  schopnost  býti  jen  oddaným  vykonavatelem  cizích  přání. 
Senátorovi  Prinlovi  unesl  dceru  Belvideru  a  spojil  se  s  ní  proti 
vůli  otcově.  Do  jejich  lásky,  plné  objetí,  nesou  se  jeho  kletby. 
Přítel  Pierre  ukáže  cestu,  jak  se  mstít,  a  uvede  Jaffíera  mezi 
spiklence.  Svou  ženu,  to,  co  nejvíc  v  světě  miluje,  dal  v  zástavu 
za  svoji  věrnost  k  velkému  činu  osvobození,  ale  za  krátko  poď 
lehl   láskyplným    domluvám    své    choti    a   vydal  senátu  svědectví 

0  spiknutí  ve  chvíli  již  nejkrajnější.  Spiklenci  jsou  pocliytáni 
senát  benátský  nikdy  neměl  dosti  odvahy,  aby  dostál  svým  slibům 
a  tak  i  slíbené  životy   spiklenců     propadají    náhlým    rozsudkům. 

1  Pierre,  nejlepší  přítel  Jaffíerův,  má  umřít  na  popravišti.  Tu 
ustupuje  i  žena  v  pozadí.  Jaffícr,  hnán  výčitkami  svědomí,  zastoupí 
cestu  Pierrovi,  jdoucímu  na  smrt,  prose  za  odpuštění,  a  prokáže 
mu  poslední  službu  tím,  že  jej  probodne  před  očima  katovýma 
a  tak  jej  zachrání  před  smrtí  potupnou;  sám  hyne  toutéž  dýkou 
a  Bclvidera  zmírá  v  šílenství.  Při  častých  duševních  převratech, 
jakými  je  vypraven  Jaffíer,  bylo  by  si  ovšem  přáti  větší  prohlou' 
benosti  všech  motivů,  ale  jinak  zajímá  tento  literární  pomník, 
vysoko  čnící  nad  jiná  díla  své  doby,  svou  barvitou  hybností 
a  vkusem.  Pro  dnešního  diváka  vyzněl  by  text  v  této  úpravě 
ovšem  poněkud  cize.  Ale  práce  zachovala  si  přes  prach,  jejž  na  ni 
uložila  více  než  tři  století,  několik  scén,  jež  nepozbyly  síly.  Nej' 
lepší  zdá  se  mi  scéna,  otvírající  pátý  akt,  kdy  Belvidera  přichází 
otce  prosit  za  ohrožený  život  svůj  i  přátel  svého  muže.  Je  drama- 
ticky účinná  právě  tak,  jako  básnicky  svěží  a  něžně  měkká. 

Básnicky  svěží  .  .  .  Poesie  .  .  .  Jak  je  jí  málo  na  naší  scéně ! 
Místo,  jež  znamenalo  vyvrcholení  poesie,  kult  krásy  i  síly  slovní, 
změnilo   velmi  podstatně  svůj  charakter.    Poesie  se  ovšem  nczba- 
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vilo.  Hlcdte,  kolik  je  jí  na  př.  v  Rostandových  Romanticích*. 
Neobyčejné  úspěchy  „Cyrana  z  Bergeracu",  sensacc  opřádaná  kolem 
famosního  kohoutího  dramatu  „Chantedcr", probudily  pochopitelný 
zájem  o  starší  hry  básníkovy.  V  době  největšího  rozkvětu  dramatu 
naturalistického,  v  týchž  letech,  kdy  autor  „Před  slunce  výcho' 
dem"  a  „Tkalců"  dal  se  na  cestu  za  pokusem  vytvořiti  v  „Ha* 
nicce"  drama  snu,  v  romantický  háv  zahalené  líčení  lidské  bídy 
a  bolesti,  svěží  Francouz,  dramatik  veskrz  romantického  zalc 
žení,  který  nikdy  nezapomněl  býti  básníkem  krásné  formy  a 
zbožného  kultu  slovního,  vytvořil  své  Romantiky.  Romantika  vy 
hnána  tu  do  krajností:  schůzky  u  staré  zdi,  jež  je  stejným  živlem 
ve  hře,  nejen  prostou  dekorací,  jako  osoby  samy,  únos,  pochodně 
a  hudba,  svit  měsíce,  šermíři  a  masky,  opojivá  vůně  květin  a 
zvuk  večerního  Ave,  souboj  a  pod.,  s  tím  celým  romantickým 
aparátem  hraje  tu  autor  bavě  se  na  vrub  romantiky,  vysnaívajc  se 
jí  zcela  otevřeně  a  s  upřímným  veselím.  A  v  těch  rozhovorech 
obou  milenců,  které  otcové,  hrajíce  si  na  nesmiřitelné  nepřátele, 
dostanou  za  sebe  v  romantickém  prostředí,  uměle  jimi  vyvolá' 
ném,  je  tolik  hebké  slovní  krásy,  tolik  půvabu,  že  nakonec  vy 
smívaná  romantičnost  stává  se  drahou.  Nic  není  tu,  než  trochu 
„Des  costumes  dairs,  des  rimes  légěres,  L'  amour,  dans  un  pare, 
jouant  du  flúteau",  —  ale  právě  v  tom  je  osvěžení  po  všech  marných, 
namáhavých  honbách  za  veselostí,  jakými  se  v  celku  prozrazují 
dnešní  veselohry,  příliš  chtěné  a  svými  nápady  příliš  se   vtírající. 


JOSEF  K.  ŠLEJHAR : 

JARNÍ  KLOBOUK. 

Jaro,  zase  jaro  ...  ve  vší  své  luznosti  a  kráse  —  leč  nebudiž  zde 
opěvováno,  byť  i  v  toto  velkoměsto  vydechlo  svou  mámivou 
čaromoc  a  učinilo  je  méně  kalným,  méně  změteným  a  bezútéšným, 
byť  vneslo  do  tohoto  kamenného  rozlivu,  jehož  přirozenost  života 
tak  závratně,  nedostižně  daleko,  také  něco  ze  své  vroucnousti,  ky 
pící  síly,  opojnosti. 

Již   tedy   zase  kamennou  pustinou  všeho  tohoto  zazdění  prO' 
story,  volnosti,  nebes,  slunce,  kamenným  suchopárem   a  prachem 

*  Edmond  Rostand:    Romantikové.  Veselohra  o  třech  dějstvích  ve  ver- 
ších.  Přeložil  Adolf  Červinka. 
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jeho  ulic  jako  jediných  drah  života  a  jeho  koutů  vane  dech  jara, 
to  vdechnutí  jako  zázraku  sama.  Věci  i  lidé  nabývají  tu  jaksi  při' 
rozenějšího  zdání,  zdají  se  snímat  své  obvyklé  masky  šalebnosti  a 
zvrhlosti,  obestírají  se  jakýms  luzným  zpodobením,  jehož  ve  sku' 
tečnosti  jsou  tak  daleko.  Avšak  nebudiž  zde  zase  nějak  opěvováno 
jaro  velkoměsta  :  to  tolikrát  již  činili  a  budou  činit  básníci  povo' 
laní  i  nepovolaní,  jejichž  je  to  zaměstnáním  často  z  professc,  a 
budou  tu  lhát,  i  budou  o  svých  slovech  přesvědčeni. 

Jisto  však  jest,  že  přece  jen  v  to  dosavadní  bczútéšné  ploužení 
velkoměstského  žití,  v  ten  jeho  překotný  a  přece  tak  zoufale  ni' 
cotný  a  pustý  shon  zalehne  vždy  jarem  něco  nového,  nadějného, 
jakýs  vzruch  vítězoslávy  se  vznese  nad  jeho  oblast,  mračnou  jeho 
nostalgií  zavlaje  sen  o  přírodě  a  životě. 

Najednou  takřka  ty  hrozné,  úmorné  a  fádní  ulice  vyberou  se 
z  dosavadní  své  ztrnulosti,  jejich  pustina  oživne  bujarou  svěžestí. 
Jejich  barbarské  činžáky,  jako  kamenné  klece  uvěznění  a  posup' 
nosti,  jako  by  najednou  z  dosavadního  svého  číhavě  zrádného 
schoulení,  jakoby  potkanů  uchystaných  na  lup,  dovedly  se  ztepi' 
leji  a  přívětivéji  vynášeti,  kams  blíže  k  jarním  oblakům,  slunci, 
na  jejich  oknech  plane  již  úsměv  jarních,  rozhoroucnělých  úsvitů. 
A  veškero  žití  zdejší,  které  dosud  bubřilo  jen  svou  pustou,  kalnou 
hamižností,  podlostí  a  zrádností  nalíčeného  svého  tváření  a  pós, 
bezuzdným  shonem  svých  chtíčů  a  svého  cynického  neomaleného 
sobectví,  vrhajícího  se  na  vše,  co  je  na  pospas,  jako  by  dovedlo 
se  na  tu  chvíli  probrati  k  utěšenějšímu,  vroucnějšímu  tváření, 
méně  tvrdému,  méně  sobeckému  a  méně  pustému  ve  svých  chtí' 
čích  a  svém  cynismu.  Na  všem  z  věcí  a  života  velkého  města  zdá 
se  tkvíti  cos  jakoby  vybírajícího  se  z  oné  luzné,  mámivé  oblasti, 
jíž  jaro  vane,  cosi  z  onoho  opojného  zpodobení,  jehož  ve  skuteč' 
nosti  jsou  přece  si  daleko  ti  lidé  i  věci  .  .  . 

Neb  nic  neklame  tak,  jako  právě  vznícení  jara  uprostřed  zvrá- 
cenosti šalby  a  nepřirozenosti.  A  nikde  neklame  tak,  jako  právě 
v  tomto  velkoměstě,  v  něž  jako  by  se  sběhlo  co  nejvíce  této 
zvrácenosti  a  nepřirozenosti  života.  A  že  jeho  krás  a  půvabů  a 
čeho  všeho  neomaleně  vynáší  tolik  úst,  nevědouc  ani  proč,  jsouc 
bez  smyslu  a  pochopení  vůbec  pro  jakoukoliv  krásu,  půvab  a 
vzlet  přirozenosti,  tím  spíše  právě  za  jara,  za  jeho  záře,  lesku, 
vznícení,  za  jeho  klamu,  jako  by  mínilo  toto  velkoměsto  potvrzo' 
váti  veškero  ono  honosivé  vynášení.  Ano,  jako  by  právě  zde  do' 
vedlo  jaro  svým  luzným  zdáním  a  zpodobením,  svým  svrcho' 
váným    zmocněním    života    zastříti    často   tolik    strašné  příkrosti, 
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nejkrajnější  změti  a  nejčernějších  spodin  života,  tolik  nejhnusnější 
a  nejnestoudnější  nahoty  jeho  .  .  . 

Jaro  sneslo  se  téměř  náhle,  neočekávaně  do  zdí  toho  velko' 
města.  Zadýchalo  opojně,  prudce  zasvitlo  —  a  všechna  špína  hned 
jaksi  zbělela,  zaplála,  všechny  kanály  a  žumpy  života  svým  puchem 
hned  zanikly  v  tomto  zázračném  vanu.  Cos  vzneslo  se  a  zatřepetalo 
pod  těmito  stanovišti  jako  nádherný  motýl  ze  škaredé  kukly.  — 
—  —  —  —  A  je  to  zároveň  doba  také  jiného  hodnocení,  jiných 
spekulací,  než  háravého,  nic  nevynášejícího  opojení.  Doba,  aby 
kde  jaký  obchod,  sklad  a  krám,  kde  jaká  past  na  hloupost  a  mař' 
nivost  lidskou,  vyrojily  se  se  svými  jarními,  za  zimu  naskládá' 
nými  zásobami  pro  molocha  parády,  která  zdá  se  tu  vlastně  být 
výhradním  symbolem  tohoto  jara,  dech  módy  jeho  dechem. 
A  snad  by  vlastního  jara  ani  nemusilo  býti  pro  příslušníky 
zdejšího  žití,  jen  když  by  zbyl  tu  dostatek  vhodné  příležitosti 
pro  módní  maškarádu;  vlastně  jiné  podstaty  jara,  jeho  smyslu, 
jeho  zpodobení  zde  se  nezná  mimo  požadavky  módy;  to  ostatní 
je  pouze  jakýms  nevyhnutelným  doprovodem  . . . 

A  je  to  ovšem  i  doba,  kdy  s  vyrojením  všeho  toho,  co  móda 
poskytla,  každý  usiluje,  aby  urval  něco  pro  sebe  z  jejích  plodů. 
Každé  kamenné  doupě  zdá  se  tu  dychtiti  —  všechny  ty  kokety 
mužské  a  ženské,  staré  i  mladé,  všech  dietních  tříd  i  povolání, 
všech  snah  a  ničemností,  za  mozoly,  jež  na  jejich  dlaních  neutvrdly, 
za  pot,  jenž  na  jejich  čelech  se  nevyronil,  rvali  se  stromu  módy, 
aby  vyhonosili  svou  fatku. 

Bez  maškarády  módní  nelze  dnes  žít  —  rodit  se,  milovat  ani 
zmírat ...  a  právě  vzruch  jara  jest  k  tomu  nejvhodnější  příleži- 
tostí a  svodem  rozdiamtěnému  chtíči  parády  a  šňořivosti,  jejž  nutno 
stůj  co  stůj  ukojiti. 

A  kořisti  pro  tento  chtíč,  pro  tuto  bczuzdnou  snahu  fíntívosti 
tolik  je  nastraženo  a  tolik  toho  číhá  v  jícnech  jakoby  bezedných 
všech  těch  krámů,  výkladů,  bazarů  a  továrních  skladišť  —  aspoň 
nekonečně  hojněji  a  okázaleji  než  chleba  vezdejšího.  A  reklama 
umělců  a  spisovatelů  a  všech  rytířů  ducha  ukládá  své  výtvory 
ve  službu  vyvolavačů  a  lákačů  do  míst  těch,  jako  hampejzy  mají 
své  vyvolavače  a  demonstréry  .  .  . 

A  přikvačila  doba  s  tím  jarem,  kdy  zvláště  nutno  každé  ženské 
poříditi  nový  jarní  klobouk. 

Za  každou  cenu  poříditi,  za  každou  obět,  jež  nebyla  by  nikdy 
dost  velkou.  Třeba  za  spasení  duše,  kdyby  dnes  někdo  za  to  vůbec 
co  dal.   Ale   jisto  je,   že    velmi  často  i  za  poslední  sousto  chleba, 
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jehož  se  nedostává  pro  děti.  za  cenu  odnesení  do  zastavárny 
všeho  toho,  čeho  lze  vůbec  postrádat  i  čeho  postrádat  ani  nelze, 
pokud  to  jen  v  zastáváme  vůbec  přijmou.  Ncjčastěji  však  za  pc 
slední  zbytek  počestnosti  a  studu,  zbýval^Ii  vůbec  jaký,  za  mzdu 
ženskosti,  jež  tak  dobře  se  tu  platí,  je'li  trochu  podle  toho  —  za 
každou  v  tom  ohledu  obét  a  cenu,  za  vzdání  se  panenství,  kde 
nemohou  poskytnouti  rodiče,  za  zpronevěru  manželské  cti,  kde 
nemůže  dost  poskytnouti  muž  na  takový  okázalý,  apartní  jarní 
klobouk,  jenž  zvláště  v  ohledu  módy  stal  se  symbolem  svrchc 
váné  vítězoslávy  jara.  Ale  klobouk  stůj  co  stůj  .  .  .  Dostaví  se 
sem  cudná  dívka  z  venkova,  a  doma  se  stydíc,  vydá  se  tady  bez 
ostychu  prvnímu  zhýralci,  jenž  poskytne  jí  na  nový  klobouk. 

Slunce  již  zapadalo  blíže  Petřína.  Dlouho  vždy  nad  těmi  místy 
tane  háravé  jarní  vznícení.  Širokou,  jako  nekonečně  vrženou  pas' 
sází  vane  radostné  a  sálavě  odlesk  červánků,  zachycených  na 
všech  oknech,  z  nichž  vyhledají  sterými  planoucími  tvářemi, 
rozevřenými  jakémus  marnivému  toužení.  Až  v  ulicích  plouží 
se  již  ono  měkké,  vláčné  šero,  naplněné  vůněmi  a  dychtěním, 
v  které  jako  by  uzavíralo  se  záludné  tajemství  —  co  obloha  nad 
městem  je  ještě  svítivě  rozvřelá,  háravá,  den  co  den  stávajíc  se 
hlubší  a  bezmeznější,  objímajíc  jakous  neskonalou  náručí.  V  temně 
violových  jako  zčeřených  silhouetách,  tak  měkkých  a  kyprých, 
v  luzném  zanícení  vyplývají  věže  a  chrámy  a  fasády  v  šeřící  se 
azurovou  oblast  jako  u  vyzývání,  aby  s  nimi  se  spělo.  A  pak 
zvony  s  utajeným  sladkým  soumrakem  jara  rozpějí  se  jakoby 
k  hymně,  jejíž  echa  ztrácejí  se  v  mystické  bezmeznosti,  tak  ne- 
skonale chvátící  duši  s  sebou.  Něco  zdá  se  neodolatelně  vzněcovati 
v  dobu  tu  k  veřejím  věčnosti,  jíž  hárá  oblast  jara  .  .  . 

Tady  nešlo  o  věčnost,  o  mystiku  ukrývající  se  za  vztahy 
pozemské,  o  nic  jiného  jarního,  než  o  nový  jarní  klobouk.  O  něco 
neobyčejného,  prudkého,  oslňujícího  a  překonávajícího  sama  sebe, 
co  by  rázem  strhlo,  co  by  zpodobilo  v  sobě  její  představy  o  tom. 
Nevěděla  sama  dobře  co,  jen  v  neurčitých,  ale  za  to  tím  nějak 
náruživějších  tuchách  označovaly  tyto  představy  toto  její  hárání. 
Letos  to  musí  být  věru  něco  báječného.  Veškero  její  pomnění, 
její  fantasie  a  vůle  soustředila  se  k  tomuto  chtění,  k  tomuto  vy 
bájení.  Za  oněch  jarních  soumraků,  sběhávajíc  všechny  ulice,  vy 
hlížela  po  těch  passážích  a  výkladech  svůj  jarní  klobouk,  svůj 
vytoužený  sen. 

Lumír  XXXVin.  8.  44 
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Za  těch  zdumaných  soumraku  s  bezmezností  sladké  mystiky 
spouštějících  se  s  hůry  a  za  prudkých,  oslnivých,  zaoranžovělých 
a  zamodralých  úsvitů,  připodobnělých  třesku  rozpiaté  zžíravé 
vášně,  které  plály  dole  v  ulicích  u  všech  těch  výkladů  a  bazarů, 
vyjímalo  se  vše  mnohem  fantastičtěji  a  záludněji,  než  ve  dne  za 
střízlivého  světla,  jež  připouští  jaksi  za  vše  nahlédati;  něco  pO' 
hádkového,  luzného,  mámivě  zbizarnělého,  co  upomínalo  na  víly 
a  vzbuzovalo  klam  o  sobě  samém,  obestřelo  tato  místa  vyložené 
parády  a  módy.  Romantika  tu  v  mysli  pracuje  zmocnéněji,  vy 
trženěji,  záluda  tu  vzněcuje  své  vidiny  a  svá  tušení,  čehos  tím 
neobyčejnějšího,  mimořádnějšího  se  chce  tu  smyslům  nedočkavě 
a  vášnivě  a  u  přeceňování  sebe  . .  . 

Ano,  vášnivě,  nenabaženě  se  jí  čehosi  zachtělo,  v  jakés  bez' 
uzdné  rozpínavosti  jarního  chtíče,  zpodobeného  ve  vytoužený  svůj 
klobouk  .  .  . 

Za  těchto  soumraků,  den  ze  dne  luznějších,  vznícenějších,  ne' 
nabaženějších  jakýms  úchvatem  v  sobě,  sbíhala  v  překotném  ne- 
dočkavém chvatu  všechny  možné  výklady,  všechny  passáže,  kde 
co  na  odiv  bylo  vystaveno  v  oboru  tom.  Co  vše  tu  nebylo,  jaký 
vyškolený  um,  jaká  raffínovanost  a  vyvalézavost  módy,  která  tu 
své  nápady  z  hadříků  a  cctek  proměňuje  v  zlato! 

Tu  u  těch  klobouků  taková  rařfínovaná,  jako  vzdušná,  etherická 
lehkost.  Cos  jimi  jako  něžný  opar  musí  se  vynášeti  nad  svou 
kšticí,  pouhé  takové  vlastně  nic,  nehmotné,  neuchopitelné,  ale 
přece  tak  opojné,  diskrétní  podstaty,  něco  jako  pouhý  výdech 
z  roztoužených  ňader,  ale  přece  tak  výmluvný,  omamný  a  sladký 
—  zhotoveny  jsou  z  pletiva  měkkého,  kyprého,  které  se  řasí  jako 
pěna,  ze  samého  tylu  jako  vločka  mlžná  zkypřeného  a  z  kvítků 
jakoby  zpodobené  něhy  přírody.  Jak  tyto  kloboučky  roztomile 
asi  sedí  na  příslušné  hlavě,  jsouce  tak  prostoduché,  delikátní  — 
toho  druhu  klobouky  si  nejraději  nasazují  kokety  a  kurtisány, 
jimž  jde  o  zdání  dráždivé  pikantní  nevinnosti. 

A  vedle  zase  massivní  pompésnost,  těžkost,  udolavost  nádhery, 
zpupné  a  okázalé  jako  jejich  příští  nositelky,  pro  něž  jsou  určeny, 
jimž  jako  by  šlo  o  tvrdé  podmanění,  o  vynášivé  opovržení  vůči 
světu. 

Klobouky  úmyslně  malé,  jako  fíligránské,  hračkové,  jež  svým 
hlavám  dodávají  pikantní,  prohnané  koketcrie,  a  klobouky  přímo 
obrovské,  nestvůrné,  celé  veliké  plachty,  díže  a  turbany,  které 
svým  hlavám  dodávají  jakés  brutální  nehoráznosti  a  někdy  přímo 
zvířeckosti.    Čím  brutálnější  a  animálnější,   tím   jaksi    lépe,    jako 
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by  běželo  těmito  nestvůrnými  kuklami  o  jakés  odvrácení  se  od 
lidskosti,  v  němž  nejlépe  by  se  hovělo  všem  pudům.  Móda  hoví 
době  a  jejím  chtíčům.  Co  vynalézá,  neděje  se  proto,  že  je  to 
módní,  vkusné,  ale  proto,  že  není  žádného  dost  barbarského  ná' 
pádu,  aby  se  neuplatnil,  hoví-li  jen  podvědomým  instinktům. 
A  co  vše  neslouží  těmto  snahám ! 

Všechna  květena  byla  vyvolána  touto  snahou  a  vynalézavostí 
módy.  Kvítka  nejpoetičtější,  nejněžnější  družnosti  i  nevinnosti, 
i  květy  ohromné,  žárné,  smyslné,  které  dráždí  a  vyzývají  —  ky^ 
tička  fialek,  zatknutý  trs  konvalinek,  věneček  pomněnek,  guirknda 
drobných  růžiček  jako  cukrátek  ...  až  obrovské  rozježené  pivoňky 
a  celé  kokardy  poirpésních  rozplanulých  růží  modrých,  zelených 
i  černých.  Celé  klobouky  sestavené  výhradně  z  bílého  a  liliového 
šeříku  a  zdobené  tmavými  ponurými  maceškami  jako  záhadná 
tvář  tanoucími.  Nebo  zase  klobouky  z  bílých  růží  s  jemným  za' 
rdělým  odstínem,  že  to  je  vlastně  jediná  kytice,  jediná  náruč  květů, 
v  niž  uvíjející  ruka  snažila  se  vložit  diskrétní  vášeň  a  utajené 
rozdychtění. 

A  celá  zvířena  byla  vyvolána  k  uplatnění  toho,  co  hárá  instinkty 
a  vášněmi.  Celá  pera  a  křídla  na  těch  kloboucích  jako  v  brutálním 
vzmachu  dravé  síly  a  jakéhos  robustního  rozpětí  zmocňují  se  své 
kořisti,  celé  chocholy  vyzývavě  vlající,  dodávající  hlavám  vojenské 
dobývavosti,  celé  ptačí  chvosty,  celí  ptáci  s  vy  trčenými  zobany,  přichy 
stánými  jako  k  rozklování,  celé  bizarní  šklebící  se  tlamy  s  dravým 
jakoby  rvavým  chrupem.  Něco,  co  lidskosti  dodává  odznaku  zví' 
řeckosti  a  jí  přibližuje  co  nejúžc.  Někde  to  jediná  srst,  netvorná 
chlupatina.  Klobouky  téměř  řvoucí,  kokrhající,  kdákající,  hudru' 
jící,  jakoby  všemi  zvířecími  hlasy  se  ozývající  ve  svém  příslušném 
zpodobnění. 

Veliké  listy,  vlající  stuhy,  obrovský  flór. 

Atlas,  hedváb,  exotické  ncoznačitelné  látky. 

Sláma  všelikých  pletiv,  jemnosti  i  hrubosti,  ale  vždy  úžasné 
rozmanitosti,  sláma  rýžová,  anglická,  pletivo  paille  comměte,  tak 
blízko  připomínající  hedvábnou  stuhu,  sláma  chrysantéma,  kučc 
ravá  a  kadeřavá,  svítící  na  slunci  hladkým  smýkavým  leskem, 
sláma  se  vším  možným  střepením  barevným  i  neutrálním,  sláma 
musselinová  jako  měkký  hebký  tyl  zpracovaná,  sláma  vseli' 
kého  zabarvení,  odstínů  nejněžnějších,  nafíalkovělých,  slezo- 
vých, modravých,  i  řvoucích  sytými  barvami  téměř  tu  napěcho' 
vánými. 
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Tyl,  hedvábí,  taft,  plst,  žíně.  Není  materiálu,  který  by  tu  nc' 
konal  svou  význačnou  úlohu.  Není  hmoty,  která  nevtělila  by  se 
tu  v  módu,  prosa  v  poesii  .  .  . 

A  jaká  rozmanitost  již  pouhých  forem!  Jaká  nekonečnost  v  je 
jich  tvarech!  Tu  jako  skleněný  zvon,  jako  sedlo,  jako  nůše,  ošatka, 
jako  bachratá  váza,  nebo  hluboká  překlopená  mísa,  širáky  i  ba' 
rety,  všeho  zprohýbání,  skládání  i  vrstvení.  Formy  přečnívající 
hlavu  na  všech  stranách  jako  rozpiatý  deštník,  nebo  zase  jen 
zaokrouhlené  pokličky,  které  právě  mohou  přesné  přikrýti  účes. 
jenž  zdá  se  pod  nimi  být  věcí  hlavní,  a  nikde  ho  nepřečnívají, 
někde  s  dýnky  nahoru,  jinde  zas  opak  zvrácenými.  Tvary  vysoké 
a  kuželovité,  do  špičky,  jakoby  shlédnuvší  se  na  klobouku  downa. 
Nebo  jako  nestvůrná  dfž  posazená,  do  niž  lze  se  propadnouti  se 
vším  všudy,  a  v  díži  té  tkví  celá  posada  ptáků.  Nebo  jako  baby' 
loňská  věž  s  jakous  spirálovitou  stezkou  vzhůru,  vinoucí  se  ne' 
probranou  změtí  ozdob  massivních  a  hrubých  jako  jsou  ony 
samy.  Něco  co  nejnehoráznějšího,  nejbarbarštějšího,  nejbombastič' 
tějšího,  něco  tak  surového  jako  je  surovost  sama. 

Tvary  zase  střízlivé,  hladké,  zcela  bez  ozdob,  jako  puritánské, 
jež  nejraději  volívají  celibátky  s  krátce  ostříhanými  vlasy,  v  nichž 
uplatňují  se  v  celé  své  mrazivé  odpudivé  příšcrnosti. 

Někde  prostota  a  jednoduchost  raffinované  úmyslnosti,  někde 
nahromadění  procovské  okázalosti.  Někde  vše  tak  úmyslně  zohý' 
báné  a  promačkané,  že  nelze  vůbec  uhodnout  původní  tvar.  Někde 
vše  tak  zobracené,  zvrácené  a  proti  všemu  nadání,  že  to  připadá 
čirou  nemožností  a  přece  to  je. 

Klobouky  s  nejvýstřednější  appartností  a  nejkřiklavějším  nc 
vkusem,  kontrastu  barev,  jenž  přímo  straší,  k  účesům  stejně  vý' 
středním  připoutávané  obrovskými  jehlicemi,  agrafami  a  celými 
dýkami  nebo  podvazované  pod  bradu  stuhami,  závoji  a  celými 
šály,  v  něž  hlava  okázale  je  zachoulena,  vše  hraje  duhami  barev, 
třpytů,  bravurou,  fantasií  a  zvráceností  ...  a  nestoudností  .  .  . 

Co  tu  kombinací  a  variací,  co  nápadů,  bizarnosti,  vkusu  a 
zvláště  nevkusu,  o  jehož  vyvrcholení  jako  by  šlo  hlavně  a  k  němuž 
není  tu  nic  nevhodného.  A  co  tu  mrhavosti,  šílenství,  hýřivosti 
jakés,  kterou  rozpoutává  se  baživost  módy,  v  níž  zpodobily  se 
monstrósní  pudy  a  chtíče  svého  uplatnění.  Na  čem  se  pozastaviti, 
co  zvoliti  tu  pro  sebe,  pro  co  se  rozhodnouti,  jak  nejlépe  tu  sebe 
uplatniti,  své  pudy  a  chtíče  zpodobiti  v  háv  módy  k  nadcházejí' 
čímu  příští  jara.  Kdyby  bylo  možná  poměti  jaksi  všechny,  ve 
všechny    se   vpojiti,  vzdýmalo  se  v  ní,  vyhledávající  takto  a  pro' 
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hlížející  si  veškery  ty  výtvory  módy,  baživou  touhou  —  ve  všech 
moci  pozorovati  svou  krásu,  svou  vnadu,  rozpínající  se  v  temném 
dychtění  k  čemus  bezmezncmu,  v  co  chvátila  by  se  a  čemu 
vzdala  celá  bytost  a  čemuž  jako  by  ta  volba  klobouku  měla  na' 
pomáhati ! 

Zvláště  letos  musí  mít  něco  výhradného,  ojedinělého,  předsti' 
bujícího  vše  ostatní,  aby  nastalo  jaksi  celé  ono  uplatnění  bytosti 
a  temných  jejích  svodů.  A  zároveň  co  nejokázaleji  bytost  se  prO' 
jevila;  ostatně  každá  žena  to  chce  a  myslí,  svůj  vnějšek  připra' 
vujíc.  Nikdy  také  až  dosud  nepocítila  v  sobě  takovou  rozpínavou 
snahu  života,  jež  ji  hnala  čemus  v  ústrcty  ve  vášnivém  zmocnění 
života,  v  baživosti  náruživě  vyhledávající  svůj  cíl  a  své  zadosť 
učinění,  jíž  jako  by  jednalo  se  o  dohonění  a  uchvácení  čehos, 
čeho  až  dosud  dostiženo  nebylo  —  jako  nějak  tohoto  jara.  Bylo 
to  jakés  vrhání  se  ve  vír  něčeho  bezmezného,  v  čem  chceme 
utonouti  v  mamu  smyslů.  Nikdy  také  nepřipadala  si  tak  krásnou, 
vnadnou  v  jakéms  neodolatelném  významu,  jenž  všemu  se  musí 
ukládati  v  stejné  síle  a  v  stejném  významu,  jako  tohoto  jara. 
Nikdy  nebyla  tak  přesvědčena  jako  tohoto  jara,  že  musí  se  světu 
ukázati  na  odiv,  uplatniti  se  v  celém  tom  svém  vzrůstajícím  vý^ 
známu,  musí  zvítěziti  a  vše  strhnouti  k  sobě. 

A  jedním  z  prostředků  k  tomu  má  se  stát  onen  klobouk, 
jaksi  vystihující  všechny  její  snahy  a  touhy  a  temná  zmocnění 
smyslů,  jejž  tak  usilovně  vyhlížela.  Klobouk,  jejž  mínila  toho 
jara  si  poříditi,  musí  cele  odpovídati  předsevzatému  úkolu,  tomuto 
zmocnění. 

Jako  v  halucinaci  stávala  celé  chvíle  před  těmi  výklady,  oď 
dávajíc  se  přízrakům  svého  dychtění,  vžívajíc  se  v  jakés  hýřivosti 
do  vidin  jarních  novinek,  spřádajících  se  v  jakous  luznou  fanta' 
stickou  pohádku.  Leč  vše  jí  bylo  jaksi  málo.  Ve  své  nádheře, 
bohatosti  i  raffínované  jednoduchosti  nevyhovovalo.  Pořád  nebylo 
to  to,  čeho  si  přála,  co  si  zbudovala  ve  svém  chtění,  co  si  vykouzlila 
v  onom  vášnivém  zmocnění  své  bytosti.  Nic  neodpovídalo  jejímu 
zdání  v  sobě  se  uskutečňujícímu,  jejím  zámyslům,  jež  snuly  svůj 
osud.  Mělo  to  přec  býti  cos  nevyrovnatelně  apartního,  nádherného, 
okázalého,  a  přece  zase  diskrétně  zdrželivého,  utlumeného,  ve  svém 
utajení  tím  mámivějšího.  Cos  raffinovaně  jednoduchého,  neodolatelně 
prostého,  až  naivně  se  jevícího  ve  své  kráse  a  okázalosti,  a  přece 
zase  aby  se  v  tom  značilo  i  něco  z  té  pompésní,  složité,  bohaté 
nádhery  a  jakés  triumfální  svrchovanosti,  vynášející  se  nad  své 
okolí,  čeho  ženy  vždy  jsou  dychtivý.  Toho  si  nějak  přála.  Co  by  to 
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bylo,  nevěděla,  nebyla  by  mohla  dífínovati.  Ale  přece  něco, 
co  předčilo  by  nade  vše  ostatní,  čeho  neměla  by  žádná  jiná,  co  strho- 
valo by  pozornost  korsa  a  ničilo  závistí.  A  hlavně  něco,  v  čem 
by  svou  bytost  vynesla  jaksi  nejvýše,  ukojila  své  dychtění  a  zjeď 
nala  mu  cele  zadostučinění.  Něco,  v  čem  by  svou  krásu  celou 
uplatnila  a  překonala  sebe  samu,  zjednavši  si  nejpřípadnější 
vnější  symbol  toho,  co  jarem  tímto  v  takovém  náruživém 
zmocnění  se  v  ní  probouzelo,  vyhledávajíc  svůj  cíl  . .  . 

Již  prostudovala  všechny  módní  listy  a  bazary,  napěchované 
zvláště  tohoto  jara  módními  novinkami  a  zprávami.  Čtla  všechny 
noviny,  předhánějící  se  dnes  vedle  sensačních  vražd  a  cizoložství  záro- 
veň apotheosami  všemocné  bohyně  módy  a  jejích  požadavků,  světO' 
vou  jakous  konstelací  ukládaných ;  byla  známa  s  jejími  zpravodaji  a 
zpravodajkami,  majíc  jejich  pokyny  z  první  ruky.  Vzala  se  o  svou 
věc  theoreticky  i  prakticky.  Veškery  salony  nejpřednější  navštívila 
—  na  ceně  jí  nezáleželo,  ta  ostatně  ve  příčině  nového  klobouku 
uhradí  se  vždycky  na  vrub  čehokoliv.  Co  na  sobě  již  nevyzkusila, 
v  čem  se  neshledala!  Leč  pořád  toho  tolik  naskytovalo  se  nového, 
nevídaného,  předstihujícího  se  a  potírajícího,  čemu  takřka  po' 
stačiti  nemohla,  a  co  pořád  nebylo  to,  čeho  si  přála,  co  jí  tkvělo 
v  rozpiatých  tuchách  duše.  Pořád  to  nebylo  to.  Byla  již  posléz 
jako  uřícená,  uštvaná  a  vyčerpaná  sama  v  sobě,  vším  marným 
svým  vyhledáváním;  již  jakés  zoufalství  a  mdloba  marnivosti  se 
jí  zmocňovalo,  zprotivilo  se  jí  veškero  to  hnusné,  vtíravé,  pře 
svědčující  žužlání  všech  těch  madames  módních  salonů,  vemlou' 
vajících  se  jí  v  její  přání  a  vkus.  Vše,  co  jí  ukazovaly,  při- 
padalo jí  tak  barbarsky  bezduchým,  sprostým,  opotřebovaným, 
ošuntělým  a  prázdným  proti  tomu,  co  tak  svrchovaně  jí  tanulo 
na  mysli  v  příznačné  suggesci  smyslů  a  dychtění.  Vše  tak  zoufale 
jí  nedostačovalo,  nejsouc  dávno  tím,  co  se  jí  neodolatelně  uklá- 
dalo na  duši. 

A  že  zároveň  nikdy  nebyla  tak  opojena  a  přesvědčena  sama 
sebou,  tak  sebou  svrchovaně  nadšena,  jako  tohoto  jara,  musil  také 
její  nový  klobouk  tím  více  a  nějak  tím  nemožněji  odpovídali 
tomuto  rozpětí,  tomu  klamu  nitra  —  všemu  tomu  náruživému 
chtění,  rozpoutavšímu  se  v  jejím  nitru,  neodolatelnému  tomu 
zmocnění  vší  bytosti,  jež  ostatně  jako  by  připravovalo  si  v  duši 
jiné  dílo,  jiné  své  cíle.  A  čím  vše  v  těchto  snahách  nemožněji 
mělo  dostupovati  své  zmíry,  která  jako  by  měla  překonati  všechno 
a  svou  podstatu  nad  všechno  ostatní  vyšinouti,  tím  oddálenější 
pořád  byla  dostižení  své  věci. 
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Nikdy  jí  nic  tak  málo  nevyhovovalo  jako  letos.  Vším  pohrdala, 
všecko  opovržlivě  odmítala  v  té  indignaci  uražené  krásy,  jíž  před- 
kládá se  néco,  co  tuto  krásu  snižuje.  Někdy  až  ve  výbuchu  pra' 
vého  zjítření  házela  věci  zpátky,  které  madames  podávaly,  snažíce 
se  zachovati  vzácnou  zákaznici  a  pořád  zoufajíce  nad  neúspěchem; 
jako  by  i  přesvědčeny  byly  samy  o  nedostatečnosti  toho,  co  mohly 
poskytnouti,  vzhledem  k  tomu,  co  od  nich  bylo  žádáno.  Ostatně 
každá  nekonečnost  věcí  se  naskytujících  vzbuzuje  nekonečnost 
našich  přání  a  rozmarů;  a  co  bylo  toho  jara  nekonečnější  než  to, 
čeho  móda  poskytovala  ve  výběru  klobouků  .  .  . 

Ona  pořád  neměla  svého  klobouku.  —  příště  konec. 


STANISLAV  K.  NEUMANN: 

ZPĚV  NA  HOŘE. 

j  Na  balvan  nejvyšší  stoupni  si  nahá, 

nechť  každý  z  údů  tvých  zaskví  se,  hovoře 

vznešené  kázání  na  hoře. 

Blankyt  je  hluboký,  země  je  vlahá; 

ty,  bílá  a  sladká,  ty,  krásná  a  mladá, 

svatá  je  tvoje  nahota. 

Nad  modré  lesy  a  zelená  lada 

Kjaja!  vzkřikni  ke  chvále  života. 

Pták  pískne  radosti,  vánek  se  zachvěje, 

zažárlí  světla  ručeje. 

Ejaja,  ejaja! 

Život  je  krása,  tanec  a  veselost. 

Ostatní  vše  je  proroků  skuhrání, 

výdělek  kněží,  ctnost,  která  zavání. 

Ejaja,  ejaja! 

Vesmír  nás  pozval  na  slavnost. 

Vesmír  je  veliký  taneční  sál 

pro  skvělé,  veselé  tanečníky. 

Že  si  nám  smysl  svůj  poznati  dal, 

živote,  diky! 

Za  rejem  rej  se  věčností  řine 

s  plamenným  sluncem  uprostřed, 

v  zákonném  tanci  vine  se,  plyne 

nesmírný  počet  a  nesmírný  let. 
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Co  slunce,  to  tanečník  věrný  a  žhavý, 

bez  počtu  tanečnic  v  objetí  drží, 

zlatými  prsty  k  tanci  je  staví, 

živé  i  mrtvé  vede  je 

pro  slavné  dny  a  naděje 

závratnou  strží. 

Za  rejem  rej  se  věčnosti  řití         / 
neznámo  odkud  a  neznámo  kam. 
Povel  je:  v  slunečním  objetí  žíti; 
ostatní  vše  je  hloupost  a  klam. 

Sluncí  a  zemí  tanec  je  bez  konce, 

dvanáctá  nechodí  bíti  tu  na  zvonce, 

kohout  zde  nevolá  k  střízlivosti. 

Zhasne^li  slunce,  jež  rozdalo  žár, 

je  to  jen  oddech,  není  to  zmar, 

znovu  se  obrodí  k  ohnivosti. 

K  souloži  plodného  šílení 

tanečník  najde  si  tanečnici, 

v  objetí  strhne  ji  zapalující, 

zanikne,  zrodí  se,  splyne  s  ní  .  .  . 

a  rej  se  za  rejem  dá  v  let 
s  plamenným  sluncem  uprostřed. 

Ejaja,  ejaja! 

Vesmír  je  veliký  taneční  sál 

pro  skvělé,  veselé  tanečníky. 

Živote,  díky! 

Všechno  je  z  téže  pohody, 

z  tance  jsou  všechny  porody. 

A  já  jsem  veliký  král, 

neboť  jsem  s  tebou,  má  sladká  a  vlahá, 

když  ses  mi  dala  celičká  nahá, 

tancoval. 


KAREL  SEZIMA : 


Z  NOVE  CESKE  BELLETRIE. 

lii. 

Takový  od  kořenů  překomponovaný  svět  básnické  reality,  jaký 
se  nerozsvěcujc  v  žádném  z  románů,  posléze  analysovaných, 
vyvolává  Růžena  Svobodová  v  cyklické  skladbě  „Černí  my 
s  li  ve  i"    (nákl.  Laichtrovým).    V  knize,    kterou  přes  restrikce,  jež 
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snad  bylo  by  lze  činit  v  jednotlivostech,  pokládám  nejen  za  vrchol 
dosavadní  tvorby  autorčiny,  nýbrž  také  za  jednu  z  nejvýznani' 
néjších  knih  naší  prosové  produkce  let  posledních. 

Rovněž  i  tu  zaimponuje  ti  co  nejpečlivější  studium  líčeného 
prostředí.  Odborná  přímo  znalost  lesa  i  honby,  psích  laq  i  koň' 
ského  chovu ;  důvěrné  poznání  valašského  kraje  i  lidu  a  jeho  poď 
řečí,  z  něhož  ostatně  s  řídkým  taktem  přejat  toliko  apartní  rytmus 
pro  několik  dialogů,  okořeněných  tu  a  tam  chutnou  dialektickou 
nuancí.  Jak  hospodárně  podány  tu  vůbec  jenom  vzácné  a  jako 
jizva  sevřené  výsledky  nabytých  dlouhých  zkušeností  životních ! 
Žádné  suché  zatykače  osob  a  inventáře  věcí.  Nic  než  poslední  vý^ 
těžký  trpělivých  procesů  pozorovacích,  prošlé  mediem  osobnosti 
tvůrčí,  zabarvené  jí  a  přepodstatněné  v  ní.  As  jakým  vzácným 
uměním  mlčeti  tam,  kde  pracovati  může  volné  čtenářův  intellekt . . . 
Ve  zhuštěných  zkratkách  a  nápovědech,  po  tisícerých  zámlkách 
a  výpustkách. 

Všimněte  si  jenom  té  jednoduchosti  a  lehkosti  partií  krajinář' 
ských.  Anebo  té  rychlosti  a  noblessy  v  zachycování  procesů  du' 
ševních,  cvokativnější  než  celé  na  stránky  rozvlečené  psychologi- 
sující  traktáty  analytické.  Na  příklad  hned  v  románku  úvodním. 
Mladičký  kníže  Rudolf  vrátí  se  z  dostaveníčka  se  sestřenkou, 
k  níž  byl  zahořel  chlapecky  čistou  něhou  a  nezkušeně  věrnou 
vášní;  vrátí  se  otráven  zradou  děvčete  neznalého  svaté  závaznosti 
slibů,  k  smrti  ponížen  jejími  frivolními  návrhy.  „Byl  rád,  že  se 
úplně  opanoval.  Bylo  to  ušlechtilé,  hodné  jeho  dressury  sebe.  Za 
chvíli  zase  litoval,  že  ji  neudeřil.  —  —  —  Chtělosemu 
umříti,  odejíti  daleko,  odkud  není  návratu,  na  missie 
do  války  nebo  na  moře.  Budil  se  celou  noc  bolestí  v  hrudi..." 
—  Neupomíná'li  to  zcela  blízce  na  zhuštěnost  a  definitivní  hoto' 
vost  dušemalebných  passáží  Flaubertových? 

Tímto  znamenitě  ukázněným  uměním,  podávati  ze  všeho  jen 
podstatné  jádro  a  poslední  essenci,  uměním  nikterak  neseslabují' 
cím  názornost  popisu,  naopak  stupňujícím  ji  a  zmnožujícím  až 
na  výsost  .  .  .  účelným  zjednodušením  linií  a  šťastné  vyřešeným 
tajemstvím  komposiční  synthesy,  dobrala  se  autorka  nebývalé 
jednotnosti  optiky  i  kresby.  Domohla  se  tak  místy  až  archaisujícího 
kouzla  starých  legendárních  historií,  naivní  jednoduchosti  primi- 
tivních dřevorytů.  Tím  se  „Černí  myslivci"  příznivě  odlišují  pře- 
devším od  „Marných  lásek",  kde  samoúčelný  ornament  nejčastěji 
převládl  a  zatížil  celek.  Ale  i  od  většiny  starších  prací  Růženy 
Svobodové,   kde  autorka  pro  kontrast  úmyslně  zkřivovala  a  jako 
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vydutým  zrcadlem  do  pitvorných  grimass  karikovala  fysiognomie 
podružných  herců,  aby  tím  svítivcji  dala  vystoupit  serafíckým  po' 
stavám  svých  heroin,  křehce  modelovaným  z  nezemského  jakéhos 
sněžného  a  ledové  průzračného  materiálu;  po  lyricky  vznícených 
partiích  vzpomenuté  nenávistné  zkreslování  průměru  nezřídka 
trapné  disgustovalo.  —  Za  to  v  povídkovém  kruhu,  o  němž  mluvíme, 
vládne  jednota,  skladnost  a  řád.  Jen  málo  co  se  vymyká  této 
eurytmii.  Tak  na  příklad  hned  opakovaná  zmínka  o  Isadoře  Dun' 
canové  v  přestilisované  poněkud  „Diancc"  působí  téměř  anachro' 
nismem  v  lahodně  staromódním  rámci  cyklu.  Rovněž  v  „Nedo' 
tknutclné",  povídce  koloritu  průsvitného  jako  malba  na  skle, 
v  melancholické  romanci,  sehrané  zcela  pod  sordinou,  zbylo  ještě 
mnoho  úponkovitě  rozvinutých  ornamentů  výhradně  dekoračních. 
Posléze  i  „Rána",  inspirovaná  patrně  na  velikých  ruských  tra' 
gických  básnících  svědomí,  kresba  o  sobě  výborná,  změněným 
bolestným  rázem  psychologické  pozornosti  vypadá  poněkud  z  na' 
ladění  celkového.  Zřejmo  naproti  tomu  je  účelné  místo,  jež  po 
ideové  stránce  zaujímá  v  knize  úvodní  číslo  „O  knížeti" :  jeho 
nejkultivovanější  partie  meditativní  odrážejí  jako  hvězdné  reflektory 
ve  vesmíru  světlo  filosofického  názoru  i  do  nejšeřejších  dějů  a  krajin 
celé  soustavy  cyklické. 

Možnost,  poskytnutá  obraznosti  čtenářově,  spolupracovat  na 
odvozeném  světě  těchto  legend,  z  nichž  každá  na  nemnoha  stra' 
nach  řídkého  tisku  zavírá  vpravdě  celý  „horský  román",  přispívá 
nemálo  k  zvláštní  lyrické  notě  a  zpěvné  intonaci  poslední  knihy 
Růženy  Svobodové.  Ano,  zpěvné,  melodické  je  tu  všecko:  zpívá 
tu  vzduch,  světlo  i  mlhy.  Všecko  zní  vysokým  stříbrem  jako  ka' 
dence  čirých,  vysoko  položených  skalních  pramenů.  Nějaká  mladá 
horká  země  je  tu  vlastí,  světelná  míza  proudí  cévami  stromů, 
a  slunná  pohádková  pohoda  zlatí  a  střídá  barvy  i  tvary  oblak  .  .  . 

Nic  není  zde  dušeno  gcnrovou  methodou.  Básnířka  nalezla 
tajemný  hudební  klíč,  neobyčejně  šťastnou  formuli  polobáchorky, 
polotragedie,  která  se  všeho  stírá  klopotný  prach  všednosti  a  se 
shakespearovskou  bezstarostností  dovede  i  nepravděpodobné  uči' 
niti  přijatelným.  Znám  málo  tak  rozkošných  invencí,  jako  se 
vtělila  do  scény,  kdy  polesný  z  Hůrky,  upitý  z  veselých  hodů, 
usne  v  kočáře  i  se  svou  ženou  Maryčkou,  zemdlenou  tancem, 
a  s  nimi  zdřímne  též  kočí;  koně  nikým  nepobízeni  vjedou  do 
louky  mezi  rozkvetlé  pryskyřníky  a  kopretiny,  stanou  a  pasou 
se  tak  dlouho,  až  skřivani  vzlétnou  k  bledému  jitřnímu  nebi  — 
a  šikmá  řada  časných  sekáčů  se  smíchem  dospěje  až  ke  kočáru . . . 
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Ale  vlastní  zdroje  oněch  mladých  zbystřených  proudů  podma' 
nivě  suggescc  básnické  vyvěrají,  tuším,  hlouběji,  nežli  v  umě' 
lecky  ukázněné  malbě  vnějšího  světa  nebo  v  sebevědomé  prostotě 
a  sladkém  primitivismu  literárního  dřevorytu. 

Autorka  v  dnešním  svém  rozvojovém  stadiu  dospěla  k  víře 
v  základní  totožnost  síly  a  dobra,  moudrosti  a  odvahy.  Shledává, 
že  vcHkost  vášní  úměrná  je  hloubce  duší,  a  poznáním  tím  neseno 
srdce  její  zamilovalo  si  život  ne  v  jeho  všedním  líci,  ale  v  šeré 
nejistotě  jeho  dobrodružného  a  vášnivého  rubu.  Podle  toho  umění 
její  přetváří  a  zmnožuje  i  všechen  vnitřní  materiál  instinktů, 
citů  a  idcí,  s  nimiž  pracuje.  Stupňuje  vše,  co  svět  obsahuje  veli' 
kého,  mocného  a  smělého.  Všecky  jistoty  staré  jsou  rozkolísány 
a  vyvráceny,  aby  stvořeny  byly  hodnoty  nové.  Jedy  a  léky  smí- 
šeny; zlo,  pojaté  jako  látka  k  charakteru,  očištuje  se  ve  velkém 
a  tragickém  .  .  .  Unavený,  šedý,  až  k  jádru  uschlý  svět  starý  jako 
pokropen  živou  vodou  5ě  přepodstatňuje ;  noví  lidé  heroičtější 
ra^y  rodí  se  z  této  transsubstanciace.  —  Takovými  figurami  jsou 
i  myslivec  Jan  v  „Maryčce  tanečnici",  temný  panovačný  junák 
nedobrý,  který  „mluvil  ne  slova,  ale  kamení,"  i  piják  a  kajícník 
Bruno  z  „Dětského  ráje",  primitivní  rozkošník  srdce  hořkého 
a  tesklivého  jako  křižovatka.  Takovou  je  Žofka  v  románku 
„O  velké  vášni",  jejíž  „černé  oči  hledaly  koho  omámit,  červená 
ústa  koho  ulíbat,  ne  tichým,  oddaným  políbením,  ale  smrtelným 
laskáním  lesní  panny",  i  kovář-bijan,  který  z  bolestné  žárlivosti 
k  ní  svíjí  se  v  prachu  a  hryže  mokrou  trávu  země.  Rovněž  i  my 
slivec  Filip,  pokud  dovede  si  uchovat  pro  svoji  ženu  kouzlo 
„uchvatitele,  jemuž  sladko  je  náležeti",  a  než  ho  přebije  v  srdci 
Ančině  žid  Frank,  gourmand  a  smělec,  a  on  má  pak  už  jen  touhu 
skrýti  se  jako  raněný  jelen,  neukázati  nikomu  svého  hoře.  A  v  „Sve- 
řepé Meluzině",  balladě  mistrně  vystínované  záludnou  poesií 
temnosvitu,  ncní'li  takovou  hrdinkou  zpupná  Lízá  z  Jeleni,  která, 
„přišla'li  od  západu  mračna,  všecka  se  chvěla  a  při  prvním  za' 
křápnutí  již  seděla  u  splavu,  kolena  objatá,  hlavu  o  ně  opřenou, 
veliké  sivé  oči  upiaté  na  toto  divadlo  proměny  a  splývání", 
zlá  víla  vodní,  která  již  za  dětství  strhla  do  rybníka  neduživou 
služku  a  dospělá  jedním  milencem  byvši  opuštěna,  druhého  utopí. 
Ano  i  kníže  Rudolf,  vtělená  citová  noblessa  a  vyrovnaná  modrost 
životní,  nese  na  duši  tajemný  jakýsi  stín,  který  i  v  myslích  lidu 
obráží  se  pověstí  o  záhadné  smrti  bílé   revírníkovy  Andělky  .  .  . 

Všude  v  „Černých  myslivcích"  uctívá  básnířka  šlechtictví  vášně, 
glorifikuje  ty,  kdož  mají  odvahu  přijmouti  štěstí  z  vlastních  rukou. 
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odvážným  vzmachem  utrhnout  si  je  rovnou  se  stromu  života. 
Je  zajímavo  přirovnávat,  jak  zcela  jinak  traktováni  jsou  tu  všichni 
ti  velcí  svůdci  i  zpupné  plenitelky  duší,  nežli  všední  a  nevinný 
celkem  bořitel  illusí  mladičké  klášterní  odchovanky  Rafaely  v  star^ 
šim  dívčím  románě  autorčině  „Ztroskotáno". 

Jsou  ovšem  i  v  „Černých  myslivcích"  zase  jiné  profily  ženské, 
jiného  křehčího  půvabu  nežli  je  kirkické  kouzlo  „sveřepé  Melu' 
ziny".  Bytosti  „jemné,  cudné  až  do  konečků  prstů,  chvějné  a  krásné, 
s  těžkými  korunami  hnědých  vlasů",  jako  je  Hanička  z  Pohořanky, 
nebo  jako  Maryčka  z  Bílé  studánky,  která  „v  dětství  zami' 
lovala  si  tanec,  a  od  té  chvíle,  kdy  ji  opojil  poprvé,  nesnesla 
klidně  hudby".  Anebo  něžná  přítelkyně  zvěře,  dívčinka  na  LutO' 
vince,  s  prvními  trpkými  vidinami  panenství  a  první  uvědomělou 
bolestí  srdce,  udivená,  že  se  k  ní  život  přiblížil  s  dary  tak  smuť 
nými.  Bytosti  blízké  rostlinám,  jejichž  osud  otřese  vámi  jako 
rána,  zasazená  stromu.  Ale  svou  krásou  přivolaly  blesky:  krví 
a  utrpením  platí  za  lásku.  —  A  přece  i  ony  milují  své  určení; 
přece  se  mu  zasvěcují  v  bolestně  krásném  kultu  a  neporušitelné 
věrnosti.  Tančí  na  černém  pozadí  fatality,  nad  osudovou  propastí 
a  tmou  —  ale  tančí;  lehce  a  graciesně,  v  náruživém  požárovém 
tempu,  třeba  jenom  několik  nejvyšších  chvil  života,  placených  potom 
lety  a  lety  chladu  a  zapomenutí. 

Obdařeny  takto  osudovými  rolemi,  postavy  cyklu  blíží  se  sym' 
bolům.  Obrazy  a  scény  nejsou  tu  jen  romantickými  aventurami; 
vrhají  hlubší  perspektivy,  prchavou  hru  jevovou  promítají  do  di' 
menší  věčnosti.  Skládají  právě  onen  kouzelný,  odhmotněný  a  lehce 
organisovaný  svět,  kde  vše  má  takový  zbystřený  život,  slavnější 
tep  a  ohnivější  spád.  Odpoutávají,  zdá  se  mi,  tytéž  živelné  démony, 
jací  se  zdvihají  nad  zemskou  tíží  v  nejhudebnějších  passážích 
Hauptmannova  „Potopeného  zvonu"  nebo  v  nejkrásnější  z  episod 
Kellerova  „Zeleného  Jindřicha",  legendě  o  malé  divošce  Meretlein, 
jakož  vůbec  „Černí  myslivci"  nejednou  stránkou  připomínají  umění 
slunného  básníka  švýcarského. 

A  celý  tento  nový  svět  má  i  svůj  příznačný  rytmus  a  zákonný 
koloběh.  Opisuje  cyklickou  dráhu  všemi  těmi  polosymbolickými 
příběhy  a  s  typickou  pravidelností  vrací  se  opět  a  opět  do  stadia  ves' 
mírového  vyrovnání  osudů,  k  momentu  širokého  uklidnění 
a  smíru.  Taková  vrcholná  chvíle  dovoluje  šťastnému  knížeti  kněz' 
skému  Rudolfovi  s  radostnou  moudrostí  shlédnout  s  harmonického 
ráje  srdce  na  labyrint  světa,  změřit  a  zvážit  všecku  jeho  krásu 
i  hrůzu   —    a  před  smrtí,    lehkou  jako  sen,  moci  ještě  uvažovat: 
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„Co  by  bylo,  kdyby  se  navrátil  život?"  Taková  teskně  smírná 
hodina  udeřila  i  v  onom  kouzelné  náladovém  místě  „Velké 
vášně",  kdy  po  třiceti  letech  „přišel  se  podívat  starý-  milenec  na 
starodávnou  milou"  —  i  na  jejího  muže,  kterého  kdysi  s  druhy 
svými  zchromil:  v  takovém  okamžiku  ničeho  se  už  nevzpo' 
míná  ve  zlém.  Tak  i  milionář  Frank  setká  se  usmířen  s  revírní' 
kem  Filipem  po  smrti  jeho  ženy,  kterou  mu  svedl  a  unesl  před 
lety.  A  když  už  umlkl  slavný  a  dravý  život  „černých  myslivců", 
když  přestaly  kruté  romány  a  nové  pokolení  lidí  bez  démonických 
křídel  ovládlo  Vysoké  hory,  zchudlý  továrník  Petr,  který  na  čas 
také  pobyl  v  černé  družině  knížecí,  podniká  po  kraji  melancholickou 
revui.  V  pozdní  podzimkové  pohodě  ještě  jednou  tesklivě  jako 
babí  léto  sunou  se  mu  pamětí  dávno  přervaná  pásma  všech  pů' 
vábných  horských  románů  a  uzavírají  cyklus  elegickým  vzpomín^ 
kovým  vyzníváním  všech  tragických  motivů,  z  nichž  utkána  je 
tato  radostná  kniha  Růženy  Svobodové. 

Jednostranněji,  než  básnířka  „Černých  myslivců"  stilisuje  si 
svůj  vesmír  Růžena  Jesenská  v  knize  erotických  povídek 
„Mimo  svět"  (nákl.  Leschingrovým).  Veškeru  planetární  soustavu 
je)ího  světového  zření  jakoby  skládal  jediný  živel  exaltované 
vášně  pohlavní.  Tuto  jedinou  žhavou  barvu  z  celého  vidma  roztírá, 
jediný  motiv  z  celé  kosmické  symfonie  rozpřádá  a  rozvíjí  všech 
jedenáct  čísel  sbírky. 

A  není  to  láska  vyrovnaná,  ukájená  a  ukájející,  ráj  smyslů 
a  blažený  ostrov  srdcí,  nač  se  autorce  redukuje  všecko  lidské  dění. 
Není  to  živelně  rašící  pud  a  plodonosná  vášeň,  požehnání  a  slaď 
kost  černé  země.  Nikoli  Eros  jako  dobrý  dárce  a  tvůrčí  princip 
života  —  ale  láska,  jež  hubí  a  vraždí,  sama  se  stravujíc  ve  vlasť 
ním  požáru.  Láska,  jež  vypíjí  duše  a  vysušujc  těla. 

Vášně  zrůdné  a  prokleté  poskytly  sujety  těmto  jedenácti  ero- 
tickým mystériím.  Kruté  a  zvrácené  rozkoše  lásky  lesbické,  lásky 
pohrobní  i  krvesmilné.  Sama  mateřská  něha  mění  se  tu  v  touhu 
pohlavní.  I  askese  stupňována  je  v  smyslné  šílení,  tím  bczuzď 
nější,  čím  méně  je  poutají  hmotné  hranice  reality. 

Scénovány  jsou  tyto  příběhy  s  celou  pestrou  dekorační  vý- 
pravností  vnějškové  romantiky.  Výjimečná  fakta  a  situace,  exotičtí 
lidé  v  exotických  krajinách  a  krojích;  divoké  staroromantické 
antithesy.  Jedno  jediné  číslo,  ostatně  z  nejlepších  v  knize,  „Dívka 
a  námořník",  vybavilo  se  z  těchto  strakatých  kostumů  a  draperií. 
—    Ale  vše  to  není   bez  prudkého  inspiračního  vrhu   a  nepopíra' 
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telné  síly  obrazivé,  jejíž  odvaha  zdvihá  knihu  místy  hezky 
vysoko  nad  normál  běžné  naší  produkce  prosové.  Vůbec  pak 
přibylo  těmto  pracím  Růženy  Jesenské  oproti  „Novellám" 
z  roku  1901  znamenitě  na  barvé  i  jistotě  kresby. 

Co  však  rozladuje  a  na  ncjedné  stránce  knihy  až  odpuzuje,  je 
nesnesitelné  připčtí  výrazu,  které  namnoze  zavinuje  také  jistou 
generalisující  neodlišenost  a  přímočarost  procesů  vniterných. 

Nenapadá  mi,  rozumí  se,  zazlívat  autorce,  že  horké  aífekty 
a  planoucí  pocitové  výhně  nepolévá  ledovou  dikcí  polovědecké 
objektivní  analyse.  A  dokonce  už  ne  vytýkati  jí,  že  věci  tohoto 
světa  nevidí  dosti  šedě,  že  jich  nekreslí  s  touž  počestnou  rovnováž' 
ností  a  občanskou  střízlivostí,  která  vyznačuje  neutrální  „stil' 
omnibus"  průměrné  české  prosy.  Tam,  kde  žhne  šarlatový  oheň 
a  kouří  se  žířící  páry  nervové  a  krevní  mystiky,  nutně  je  rudá 
i  fraseologie.  Ale  autorka  začasté  vůbec  opomíjí  odstiňovat  slovo; 
připadá  vám  místy,  jako  by  prosa  její  znala  jen  bubny  lásky,  ne 
také  její  teskné  flétny  a  housle.  Plýtvá  obrazy  divoce  vyhnanými 
jako  květy  v  přetopených  sklenících,  udržuje  vznícený  sloh  vy 
trvale  ve  fortissimu.  Co  chvíli  blíží  se  hranici,  kde  přestává  již 
hudba  a  počíná  —  lomoz.  j 

Nadužívání  výrazových  prostředků  k  jiným  zase  cílům,  k  pří' 
křejšímu  dvihu  ideové  rytmiky  a  účinnějšímu  akcentování  ten' 
dence  propagační,  příznačno  bylo  i  oněm  pracím  Boženy  Vikové' 
Kunětické,  jež  na  úzké,  ale  tím  bouřlivéji  rozbušené  klaviatuře 
stilové,  s  trvale  zdviženým  rhetorickým  pedálem  pokoušely  se 
o  variace  na  nejchoulostivější  motivy,  také  u  nás  hnutím  femini' 
stickým  navoděné  v  myslících  hlavách  ženských.  Morální  sebe* 
určení  ženino,  svobodné  mateřství,  právo  na  mužovo  panictví 
před  sňatkem  —  themata  vesměs  příliš  jemná,  zdá  se  mi,  pro  tak 
hřmotný  nástroj  .  .  .  Míním  předem  poslední  dva  články  autor' 
činy  románové  trilogie,  „Medřická",  „Vzpoura"  a  „Pán",  která  nC' 
dávno  se  společným  názvem  „K  světlu"  dočkala  se  nového,  soubor' 
ného  vydání. 

Mnoho,  přemnoho  z  tohoto  harašivého  pathosu  přešlo,  žel, 
i  do  autorčiny  sbírky  causerií,  shrnutých  pod  titulem  „Věřím" 
a  loni  vydaných  nákladem  Šimáčkovým.  Kniha  vyjádřiti  chtěla 
patrně  veškero  spisovatelčino  krédo  náboženské,  politické,  umě' 
lecké  i  vůbec  lidské  ...  a  nevyslovila  jasně  nic  z  toho.  Tak  je 
tu  všecko  mnohomluvně  neurčité  a  abstraktně  nedůsažné,  s  ge' 
stem  tak  věštecky  rozmáchlým  do  mlh  a  neurčila  vržené,  že  pode 
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vší  třeskutou  fraseologii  necítíte  leč  —  rozpaky  autorčiny.  Zdá  se 
chvílemi,  že  Božena  Viková^Kunětická  sama  sebe  teprve  usiluje 
přesvědčit  o  ncvývratnosti  toho,  co  káže  se  vší  tou  vytrženou 
a  resolutní  apodiktičností,  mluvenou  jako  ze  sinaiského  oblaku. 
Cennějších  je  zde  jediné  několik  studií  o  krkonošském  duchově' 
rectví,  ač  i  v  nich  nejedná  příliš  sanguinická  slohová  nadsázka 
otřásá   dojmem  věcnosti  a  pravé  míry. 

Spisovatelka  vydala  však  loni  týmž  nákladem  ještě  jinou, 
diskrétnější  knížku,  „Má  lásko!";  sešit  drobných  básní  v  prose, 
které  s  pseudonymem  Ignota  objevovaly  se  dříve  v  zaniklých 
Pelclových  „Rozhledech".  Tato  publikace  značí  oddech,  jenž  stal 
se  snad  naléhavou  potřebou  uprostřed  ostatní  činnosti  autorčiny, 
více  propagační  než  umělecké.  Je  to  album  intimních  pohledů  do 
ženské  duše,  zajaté  v  románě  lásky,  nad  kterou  visí  beznaděj  a  na' 
konec  zpřetrhává  její  utajené  předivo.  Neobešlo  se  to  zcela  bez 
banalit  a  la:  „Vltava  jiskřivé  svítila  jako  náhrdelník  plný  dé- 
mantů". Ale  vedle  nich  najdete  partie  nepopiratelné  suggestivnosti: 
..Vlak  letí  krajinou,  jež  se  nemění.  Jen  chvílemi  zabělá  se  cosi 
přizračně  jako  šat  ženy,  která  zbloudila.  Jen  kámen  zasvítí  jako 
náhrobek,  pod  nímž  mrtvý  spí  .  .  ."  („Ve  vlaku.")  Ani  těchto  dva 
a  čtyřicet  pie?  není  prosto  pathosu,  ale  oč  je  tu  vnitrnější  než 
v  ostatních  vzpomenutých  ukázkách  spisovatelčina  tvoření !  Oč 
lidštější! 

Krajní    slovní    ušlechtilostí    a    cirátností   slohovou  slyne  nová 

I  povídková  sbírka  Růženy  Čechové  „Vlnami  života"  (nákl. 

j  Topičovým);    zcela    tak,    jak    tomu    bylo  již  u  první  knihy  jejích 

!  pokusu   belletristických,    „V   paprscích  touhy".   A  bude  tomu  asi 

u  slečny  již  navždy,    neomrzí'li  ji  konečně  samu  tato  od  základu 

nicotná  a  titěrná  hra  na  umění. 

Taková  okázalá  zbytečnost  je  celé  její  amatérské  skládání! 

Vše  je  u  ní  tak  luxusně  půvabné  a  koketně  luzné  —  vše  tak 
skvostně  vázané,  se  zlatou  ořízkou.  Samé  růžové  nadýchané  a  na' 
čechrané  světlo,  povrchní  šablonovitost  a  banální  uhlazenost.  I  ten 
soucit  je  tu  tak  způsobně  padělán,  a  každý  silnější  tón,  nasazený 
tu  a  tam,  zní  tak  akademicky  zušlechtěně  a  moderované.  Neboť 
není  to  již  tak  docela  Lužická,  vodově  modrooká  pensionátní  sni' 
vost.  Má  to  své  moll  i  dur,  má  to  také  ironii  a  esprit  dokonce! 
Ale  jak  i  toto  obojí  je  svého  druhu:  burgcoisné  salonní  a  tc 
porné  graciesní.  Nic  prostého,  jednoduchého  a  pozemského. 
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Nikdo  však,  probůh,  nehledej  v  drobotinách  Růženy  Cechové 
delikátní  umělecký  japonismus,  snahu  odkrýti  nový  útlý  odstín 
barevný  nebo  psychologický.  Také  ne  křehkou  bibelotovou  řezbu 
nebo  jemný  sluch  pro  důvěrnou  řeč  malých  věcí.  Nic  takového 
—  jen  květnatá  prázdnota  všude,  affektace  a  hluché  floskule  škol' 
ských  chrií;  líbivě  pro  nejpovrchnější  oko  nastražená  a  vyšperko' 
váná  poetická  lež. 

Stěží  lze  přečísti  knihu  do  poslední  stránky.  Chvílemi  takový 
až  fysicky  irritující,  drobný  mravenčí  pocit  se  vám  vkrádá  do 
čivů.  .  .  Chtělo  by  se  vzkřiknout,  kamenem  pustého,  vulgárního, 
ale  osvobozujícího  slova  udeřit  do  všeho  toho  imitovaného  kři' 
šťálu  a  lacině  malovaného  skla.  Ale  upokojíte  se,  vzpomenetcli, 
jak  teprv  bývalo  dříve  .  .  . 

Bývalo  a  bude  —  dokud  vlny  seriosnějších  uměleckých  snah 
také  mezi  ženami  nadobro  neodplaví  tento  památníkové  preciosní, 
andělsky  nudný  genre.  Pokud  vedle  vážně  míněné  literární  tvorby 
ženské,  o  níž  možno  diskutovat,  i  když  s  ní  zrovna  na  puntík 
nesouhlasíte,  bude  vyráběn  a  hledán  i  onen  nejzbytečnější  artikl  žen' 
ských  ručních  prací:  vyšší  dívčí  literatura. 


J.  ROWALSKI: 

Z  PŘEKLADŮ  MODERNÍ 
BELLETRIE. 

Požadavek  modernosti  a  novosti  bývá  při  sbírkách  překlado' 
vých  provázen  také  jiným  požadavkem:  úplnosti,  která  ne' 
zdráhá  se  sáhnouti  dále  než  do  literatury  moderní,  která  bére  na 
pomoc  literární  historii  a  sleduje,  jak  spisovatelé  dávno  zhasli 
jsou  ve  své  zemi  nebo  i  jinde  znovu  vynášeni  na  světlo  moder' 
nistického  zájmu.  Rídímcli  se  i  tímto  pravidlem,  nabývá  každá 
literatura  svéráznosti  jen  jí  vlastní.  Bylo  zde  nejednou  psáno 
o  dvou  sbírkách   moderní  lektury.  Knihy    dobrých  autorů 

1  Tento  článek  zahrnuje  v  sobí  část  moderní  literatury  překladové 
za  rok  1909,  obsaženou  ve  třech  sbírkách;  ostatním  překladům,  z  A  nglické 
knihovny,  Svétové  knihovny,  Knih. Zlaté  Prahy  atd.  bude  věnován 
článek  druhý.  Pro  krátkost  užito  značek  K.  D.  A.  (Knihy  dobrých  autorů) 
a  M.  B.  (Moderní  bibliotéka). 
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a  Moderní  bibliotéka,  jež  v  pěti  letech  svého  trvání  při' 
nesly  mnoho  nových  překladů  a  doplnily  překladovou  literaturu, 
kterou  již  máme. 

Výběr  jich  v  roce  1909  ukazuje,  jak  mnoho  ještě  nalézti  lze 
v  zašlých  epochách,  zvláště  v  druhé  polovině  osmnáctého  a  v  první 
devatenáctého  století.  Řídíme  se  v  tom  Francouzi,  kteří  věnují 
mnoho  péče  revisi  oněch  literárních  období,  a  nejen  z  plané  zá' 
libý  v  archaismech.  Poukazuji  zde  na  př.  na  sbírku  „Collection 
des  plus  bclles  pages",  vydávanou  od  nedávná  „Mcrcurem  de 
France",  v  níž  spatřujeme  jména  osmnáctého  století,  Restif  dc  la 
Bretonne,  Chamfort,  Nerval,  Choderlos  de  Lados  a  j.  Francie 
poskytuje  v  každém  vzhlede  nejvíce  materiálu;  vedle  ní  Anglie, 
ač  zde  literatura  moderní,  úspěchy  posledních  let.  jsou  bud  vy 
čerpány,  nebo  těžce  sledovatelné.  V  Rusku  nutno  hledati  pro  pO' 
dobné  sbírky  jen  u  generace  krajně  moderní,  neboť  klassikové 
jsou  u  nás  příliš  dobře  a  dávno  již  známi.  V  obou  jmenovaných 
sbírkách  i  v  nové  sbírce  slovanských  překladů-  je  stavěno  na 
evangeliu  moderny,  jež  doplňováno  výboji  těch,  kteří  usilují 
o  následnictví  slavných  geniů;  snažíce  se  rozmnožiti  odkaz,  vy 
jímají  z  něho  prvky,  stupňují  je,  kombinují,  odívají  jinými  — 
více  nebo  méně  domněle  —  novými  barvami. 

Je  jasno,  že  největší  pramen  této  moderní  literatury  (budiž 
nám  dovolen  tento  zkrácený  a  nejasný  výraz)  vytryskl  ve  Francii: 
jména  Stendhal,  Gérard  de  Nerval,  Balzac  jsou  dodnes  tradičními 
hesly  vyšší  literatury  —  umění.  Ale  snaha  vyzdvihnouti  a  v  pc 
předí  postaviti  ty,  kdo  v  dávné  době  bezděky  zpětně  resonovali 
dnešní  dobu,  vede  také  k  jiným  autorům.  Je  to  především 
Restif  de  la  Bretonne,  jehož  „Dívky  z  aleje  vzdechů"'  jsou 
první  ukázkou,  která  z  tohoto  autora  objevuje  se  v  českém  pře 
kladu.  Je  to  zhuštěný  výraz  libertinské  a  požívačské  filosofie 
osmnáctého  století,  jehož  Restif  de  la  Bretonne  je  typickým  přeď 
stavitelem  jak  svým  životem,  tak  svým  dílem.  Celá  ta  mravní 
laxnost  rozkošnického  století,  která  vylíčena  zde  v  událostech, 
jichž  vypravování  snad  pobouří  mnoho  pokrytců,  je  podána  v  ty 
pickém  představiteli.  Kniha  má  především  jednu  cenu :  je  kultur- 
ním a  ethickým  dokumentem  doby,  která  v  tolika  směrech  za- 
nechala budoucím  stoletím  nekonečné  množství  půvabu.  Má  ležérní 
pojímání   života,    ležérní   pojímání   všeho,   co    je    mimo   požitek. 

'  Knihovna  Slovanských  Autorů. 
3  M.  B.  VIII.  4. 
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V  užším  svém  uměleckém  významu  není  ve  vztahu  k  dnešním 
směrům  moderním,  ale  přináší  v  naši  dobu  kouzlo  archaismu, 
z  něhož  vane  filosofie  zašlé  doby,  vonící  dosud  plnou  její  půvabnou 
prostopášností  a  tou  erotomanií,  která  obyčejně  zvěstuje  blízký 
úpadek. 

Ale  to  náleží  pouze  historii  a  nelze  tu  spatřovati  leč  určitý  mo' 
ment  archaistický.  Jinak  je  na  př.  se  Stendhalem,  který  zastou' 
pcn  svazkem  fragmentů  „O  lásce".*  Hlavní  jeho  práce  jsou 
známy.  Ale  chybí  mnoho,  co  by  mohlo  doplniti  ryze  filosofickou 
individualitu  tuto  v  našich  očích:  mám  na  mysli  jeho  deníky 
a  korrespondcnce.  Malý  svazeček,  ač  opravdu  příliš  fragmentární, 
přece  podává  mnoho  ze  Stendhalovy  duše  analytika  a  filosofa. 
Je  to  Stendhal  živený  jinými,  cizími  kulturami,  které  už  svou 
volbou  kritisuje ;  jsou  to  často  pouhé  citáty  ze  čtených  knih, 
jež  jsou  už  samy  sebou  pečetí  individuality,  která  je  vybírala. 
Až  k  třídění,  škatulkování  a  dogmatismu  definic  zabíhá  tento 
autor,  tak  zaujatý  historií  (sama  jeho  kniha  má  ráz  memoirů), 
jehož  crcdo  vrcholí  v  krásné  větě:  „Zíti  znamená  poznati  život, 
to  jest  poznati  velké  scnsace." 

Oč  všestrannější,  plnější  a  rozmanitější  je  proti  němu  Balzac, 
který  se  opíjí  všemi  horečkami  života!  „Honorina"^  je  částí 
jeho  díla,  proslulého  i  svým  rozsahem,  a  má  všechny  výrazné 
rysy  Balzacovy  tvorby.  Metamorfosa  erotismu,  provedená  vinou 
v  duši  ženy,  vyvozující  element  ethický,  stupňovaný  k  idealismu : 
a  na  druhé  straně  jemný  charakter  mužský,  plný  delikátní  a  ne' 
překonatelné  lásky,  která  odpouštějíc,  ještě  mnohonásobně 
vzrůstá:  hle,  toť  kniha,  která  byla  psána  nejen  s  hluboce  proni' 
kávou  znalostí  života  a  lidského  srdce,  ale  také  s  jistým  fiktivním 
subjektivismem,  která  byla  psána  trochu  také  vlastním  srdcem 
autorovým.  Jako  nějakým  okkultním  působením  je  v  Balzacově 
díle  ukryt  žhavý  cit,  který,  takměř  nepozorovatelný,  přece  zasa- 
zuje na  životně  pravdivou  kostru  květ  illusorní  něhy,  jež  se  pak 
ráda  rozechvívá   tragikou,  kterou  bylo  nutno  vykonstruovati. 

A  ještě  dvě  jména  patřící  minulosti:  Téophile  Gautier  a  Gé' 
rard  de  Nerval.  Prvý  z  nich  je  nepopiratelně  báječný  stilista. 
V  Zamilování  mrtvé'^  (kde  připojeny  ještě  povídky  „Král 
Kandaules"  a  „Dvojitý  rytíř")  vyjádřil  palčivý  pocit  marné 
touhy,  neuvarovatelné  ztráty  věci,  která  nikdy  nebyla  naše.  Kurti' 

4  M.  B.  VII.  8. 
6  K.  D.  A.  54. 
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sána  Clarimonda  a  mladý  abbé  stýkají  se  zde  okkultním  působc 
nim,  jež  činí  z  nocí  abbéových  druhý,  zcela  odlišný  a  samostatný 
život.  Je  to  divukrásná  a  smutná  fantasie  fiktivních  citů  a  sensací, 
provázená  akcentem  katolictví,  tajemnými  zjeveními,  která  odpo' 
vídají  realitě,  mystickou  hrůzou.  Kresba  vášně,  jež  se  nalézá  pod 
vlivem  pozoruhodných,  abnormálních  okolností,  vystupňována 
je  v  podrobnostech  tak  daleko,  že  ani  mrtvému  tělu  neodnímá 
schopnost  vznécovati.  Zena  —  neexistující  již  —  stává  se  zde  upírem, 
pijícím  krev,  a  v  zajiskření  jejích  očí,  osvěžených  právě  douškem 
krve  je  zajisté  veliký  symbol  věcí  imaginárních.  Neboť  jen  v  ta' 
kovem  světě  pohybuje  se  fantasie  Gautierova,  jak  ukazuje  třetí 
z  povídek,  Dvojitý  rytíř,  která  vedle  prvků  okkultních  má  také 
v  sobě  živel  symbolický  a  je  do  jisté  míry  analogická  s  povídkou 
první.  V  svém  nátěru  středověkého  exotismu  vzdaluje  se  ještě 
více  reality,  libuje  si  v  archaismech  a  fantastické,  skoro  až  japo' 
nisující  malebnosti.  Tu  také  rozvíjí  se  i  sloh  autorův,  čarokrásný, 
dekorovaný,  plný  hlubokých  a  sytých  obrazů  a  nádherných  barev. 
Umění  Gautierovo  pracuje  množstvím  nejrozmanitějších,  parallelně 
působících  prostředků  k  exotické  malebnosti  a  tajemné  fantastič' 
nosti :  zůstane  dlouho  evangeliem  moderních  fantastů  v  literatuře 
všech  národů. 

Exotismus  Gérarda  de  Nervala  je  zcela  jiného  druhu:  v  „Syl' 
v  i  i"'  stupňuje  až  do  závrati  pocit  sentimentality  a  nostalgie  za- 
šlých dob.  Je  milovníkem  rokoka  tento  autor,  který  svůj  život 
úzce  spojoval  se  svými  uměleckými  city.  Milovníkem  otřelých  a 
zvadlých  předmětů,  vonících  osobními  vzpomínkami ;  má  smysl 
pro  opojné  kouzlo  pomíjejícnosti,  zániku  a  harmonického  rozkladu. 
Jeho  dílo  je  sen,  ale  hranice  snu  a  skutečnosti  je  takřka  neroze- 
znatelná,  ztápí  se  v  mlhách  rozcitlivění.  Této  prose  hrozí  často 
rozplizlost  právě  pro  její  citovou  měkkost:  spisovatel  zachraňuje 
se  však  týmže  šílenstvím,  které  legendárně  korunovalo  jeho  vnější 
život  a  které  zde  je  kořenitou  přísadou.  Je  půvabný  a  rozkošný 
stilista  (často  upomínající  na  Rousseauovy  „Confessions"),  jeho 
stránky  voní  dobou  Rousseauovou,  jeho  ženské  postavy  jsou 
pastely  podobné  ženám  Greuzovým.  Popis  „Slavnosti  venkovské 
kytice"  —  toť  skvěle  světlé  panneau  osmnáctého  století,  v  něž 
vloženo  nostalgické  cítění  člověka  doby  pozdější.  A  ještě  dlužno 
připomenouti,  že  v  drobnůstkách  je  „Sylvie"  nádhernější  než  v  celku: 
tam  je  také  Nerval,  nepřekonatelný  poeta,  jenž  žije  ve  vzpomínce, 
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jemuž  věci  —  jako  vykladačům  okkultismu,  Swcdenborgovi  a  Riu 
bachovi  —  nabývají  nejvyšší  hodnoty  svou  minulostí. 

Také  v  knize  Anatola  France  „Traktéru  královny  P c 
danky"®  zaznívají  tóny  nadpřirozeného  a  nadsmyslného,  ale  zde 
je  to  člověk,  který  snaží  se  o  výkony  véd  tajných,  magie,  černé 
kuchyně  alchymie  a  pod.  Autor  opatřil  jej  dokonalými  vědeckými 
zbraněmi,  postavil  jeho  zásady  na  široký  naukový  základ,  dokonce 
i  Bible  k  tomu  používaje  —  aby  se  dokonale  mohl  vysmáti  jeho 
pošetilosti.  Třeba  že  černO'magická  fixní  idea  Astracova  prostupuje 
celou  knihu,  obsahově  není  než  jednou  její  složkou.  Neboť 
„Traktér  u  královny  Pedanky"  je  díleni  povýšeného  filosofa  značné 
kultury,  který  rozsévá  po  všech  věcech  hustý  liják  ironie  a  satiry. 
Jeho  kniha,  psaná  archaisujícím  tónem  osmnáctého  století  (v  němž 
se  také  odehrává),  má  jeho  filosofii  a  především  jeho  ducha.  Abbé 
Jeroným  Coignard  je  umocněný  exemplář  rokokového  duchov' 
ního  nejpochybnější  kvality,  více  idea  doby  než  reální  postava. 
On,  farář  ve  Vallarsu  a  kapucín  Angclus  jsou  představiteli  roz' 
mařilé  doby,  plné  neřesti,  prosti  všeho  mravního  cítění,  jsou  proti- 
kladem křesťanství;  a  nešlo  tu  o  nic  jiného,  než  podtrhnouti 
jejich  zásady,  ba  zkarikovati  jemným  způsobem  celé  ty  postavy. 
Tím  autor  uvolnil  také  svou  antipatii  proti  křesťanství  vůbec  a 
klerikalismu  zvláště,  vychrliv  zde  spoustu  rezavého  posměšku. 
Vidíte,  že  abbé  je  dobrodruh,  libertin,  který  zvláštní  sofistikou  vy 
kláda  prospěšnost  a  nutnost  neřestí  s  hlediska  náboženského 
kapucín  Angelus  je  dryáčník,  oddaný  všem  neřestem  a  zvláště  — 
jako  i  muž  předcházející — nemrava.  Je  jen  o  něco  hrubší  než  abbé, 
který  ve  svém  požívačství  a  zálibě  ve  víně  a  ženách  má  přece 
cosi  uhlazenějšího.  Svrchovaná  je  břitkost  espritu  autorova,  jeho 
vtipný  posměch  duchového  epikurejce.  Vane  z  ní  vysoké  jeho 
vzdělání  i  všechna  jeho  filosofie.  Zde  pohrává  si  s  gnosticismem, 
tam  paroduje  tajné  vědy,  jinde  popisuje  pouliční  scény,  rvačky 
opilství,  smilstvo  —  v  řadě  situací  tak  komických,  že  bychom 
jeho  knihu  nazvali  humoristickou,  kdyby  nebyla  tak  silně  umě' 
lecká.  Je  obrazem  mravů  a  satirou  zároveň,  má  bystré  po- 
střehy a  vtipné  nápady:  příchuť  skepse,  rozlité  nade  všemi 
věcmi,  je  někde  zastřena  chtěnou  hrubostí  výrazu,  která  se  střídá 
s  Boccaciovskými  scénami,  pikantními  a  roztomilými.  Je  to  kniha, 
v  níž  sarkasmus,  opředený  a  zjemněný  vědou,  plyne  v  půvabném 
a  harmonickém  toku  slohovém. 
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Z  děl  vlastních  bojovníků  symbolismu  a  jejich  nástupců  budou 
překladové  sbírky  toho  druhu,  jakého  jsou  obé  výše  jmenované, 
dlouho  ještě  vybírati.  Tentokrát  je  to  opět  kniha  Remy  de  Gour- 
monta,  učence,  básníka,  mystika,  romanciera,  F  a  n  t  o  m".  Prosa 
těžce  srozumitelná,  určená  jen  těm,  kdo  mají  vyšší  zájem  pro  ne 
dostupnou  idealitu  umění.  „Fantom"  připomíná  mi  knihy  katO' 
lické  liturgie :  jako  ona  je  stvořena  ze  symbolů  víry,  tak  zde 
Gourmont  pěstuje  liturgii  myšlenky  a  jejích  symbolů,  je  jakýmsi 
ceremonářem  Ideje,  filosofickým  veleknězem.  Alchymistické  vý-- 
sledky  svých  pokusů  vkládá  ve  značky,  jež  samy  o  sobě  jsou 
slavnostními  esthetickými  útvary  a  jež  tvoří  zvláštní  symbolitu 
spiritualismu.  Jím  zdvojuje,  ba  znásobňuje  se  nehmotnost  tohoto 
světa:  mísí  se  hymnický  tón,  kostelní  vůně  a  litanie  k  myšlence, 
a  skutečná  podstata  věcí  převádí  se  v  podstatu  daleko  subtilnější. 
Práce  sama  má  silnou  tíhu  učenosti,  není  vidy  jasná  a  srcz' 
umitelná.  Je  překonáním  individualismu,  neboť  znamená  odtržení 
se  naprosté  od  světa,  k  jehož  věcem  hlásá  krajní  lhostejnost. 
Prosázena  metafysickými  aforismy,  jimž  někde  nelze  upříti  fran' 
couzské  duchaplnosti,  bohatá  metaforami  právě  tak  jako  ideami, 
je  tato  práce  podivuhodná  svou  formou,  tak  příbuznou  mluvě 
církevní  a  přece  tak  snadno  reprodukující  nejsublimnější  vášeň. 
Je   to    stilismus    par    excellence,    provázený   září   mystické  smysl' 

nOSti.  Příště  dále. 


ALBERT  PRAŽÁK: 

A.  V.  ŠMILOVSKÝ  V  DOPISECH 
V.  KRUPIČKOVI. 

Pokračováni. 
[XXXVII.]  16.  VII.  1857. 

Šm.  Četl  Štulcovi  svou  novellu  „Přátelé"  a  poznal  tak  „jeho 
ohromnou  známost  pravého  českého  slohu  a  svou  nedostatečnost 
vzdor  všemu  přičinění".  „Od  lidu  se  učiti  a  ze  starých  dobrých 
spisů  musíme,  chceme^li  dobře  psáti,  —  v  novějších  spisech  nám 
česk^  sloh  chybí." 

Šm.  četl  tento  měsíc  Heinca  a  jeho  Buch  der  Lieder.  „Je  to 
srdce  zklamané  do  nejtajnějších  svých  prostor  a  naplněné  hořkostí 
nadmíru  jízlivou,  a  přec  zas  tak  hluboce    nadaná  duše  poetická  je 
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s  ním  spojená."  On  je  obraz  věrný  našeho  času,  ale  obraz  velmi 
ukrutný.  Mnoho  lze  se  na  něm  učiti,  mnoho  nutno  zavrhnouti,  běda, 
kdo  se  mu  dá  svésti!  Ty  básně  jeho  jsou  ladné  víly  a  rusalky,  jež 
sladkým  úsměvem,  luznými  písněmi  vábí  posluchače,  by  je  strhly 
s  sebou  v  bezkoncčnou  tůň.  Sm.  míní  se  u  něho  učit. 

[XXXVIII.]  22.  X.  1857. 

Sm.  doporučuje  Krupičkovi  studovati  dobu,  čísti  více  noviny  a 
časopisy  a  o  čteném  se  svými  druhy  rozprávěti.  Je  třeba  si  všímat 
i  života  zahraničního. 

Sm.  píše,  že  Stulc  jej  za  novellu  „Přátelé"  objal  a  pravil: 
„Krásná,  protože  šlechetná."  Těší  jej,  že  i  Krupičkovi  Stuk  mluvil 
o  Sm.  pochvalně  a  doufal,  že  z  něho  může  být  „nejlepší  novel' 
lista".  V  slůvku  „může"  vyciťuje  Sm.  dvě  podmínky:  když 
bude  tak  pokračovat  jako  posud,  a  když  dále  ráznéji  se  bude 
vzdělávati. 

Sm.  má  novou  povídku:  „Pan  farář",  podle  vzoru  módní  Dorf' 
geschichte.  Poslal  ji  do  „Poutníka  z  Prahy",  ale  vytištěna  nebyla. 
Bude  psát  povídky  veské  i  městské,  —  poslední  zvlášť  u  nás  žádá 
péče.  Sm.  čte  vesnické  povídky  Auerbachovy  a  přirovnává 
je  k  Pravdovým.  Připomíná  tu,  že  primát  myšlenky  psát  po- 
vídky z  kraje  patří  faráři  Gotthelf ovi,  u  nás  Tylem  a  Rozuměni 
překládanému.  Na  Gotthelfovi  nelíbí  se  mu  upřílišená  národe 
hospodářská,  mravní  a  náboženská  tendence.  „Auerbach  šíře  pojal 
svou  úlohu,  nebo  vlastně  opačně;  on  nepsal  povídky  své  pro  ne 
vzdělané  obecenstvo,  nýbrž  pro  vzdělané,  které  se  už  romány 
všeho  druhu  přesytilo.  Praktického  směru  nechal,  za  to  ale  přece 
nechtě  se  odvážiti  na  to,  by  povídky  ty  čtenářstvo  za  výtvor  pouhé 
fantasie  mělo,  rozličné  společenské  poměry  i  typy  rodinné  i  státní 
i  klerikální  vetkal  do  svých  povídek,  dávaje  jim  tak  jádra  a  poď 
kladu.  Pravda  uznal  za  dobré  v  prvních  povídkách  poučovati  s  tím 
rozdílem,  že  v  obecném  životě  přicházející  typní  poklesky  přeď 
vídal,  jmenovitě  mravně  náboženské,  a  arciť  státních  a  klerikálních 
nechal,  ale  způsob  přímý  zvolil,  čímž  často  v  kazatelství  přišel. 
Při  tom  nezůstal  v  pozdějších  povídkách,  uznávaje  svou  chybu,  a 
podával  jen  děj,  z  něhož  lze  bylo  poučení  vybrati.  Tím,  že  poučo- 
vání zaobalil,  získal  mnoho  na  umělosti  a  dostoupl  znamenitého 
stupně  a  oblíbení.  Začal  to  delikátně  dělat  později,  Auerbach  hned. 
Dále:  Auerbach  ve  všech  svých  povídkách  má  jisté  spojení.  Mnohé 
se  konají  v  tétéž  vsi  a  v  mnohé  tytéž  osoby  vystupují,  arciť  v  ji- 
ných okolnostech,  pak  vsi,  v  kterých  se  konají  povídky,  jsou  sku- 
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tečné,  i  dialektu  i  způsobu  mluvení  se  šetří ;  tím  nabývají  povídky 
historické  pestrosti.  Jedno  i  druhé  chybí  u  Pravdy.  Auerbach  hčí 
rád  dopodrobna,  ne  tak  Pravda,  jenž  rád  povrchně  a  neméně  dojí' 
mavě  to  činí.  Tím  se  někdy  stane,  že  méně  napínavé  jsou  povídky 
Aucrbachovy,  a  Pravdovy  více,  co  tomuto  ke  cti  slouží.  V  pozdéj' 
ších  povídkách  jde  Pravda  již  do  nepoetické  povrchnosti  i  hledá- 
nosti,  —  Auerbach  ne.  To  poslední  bohužel  je  truchlivé  pro  Pravdu 
a  pro  naši  literaturu;  kde  postavy  dobře  kreslené  chybí,  špatná 
povídka.  To  jsem  psal,  bych  ukázal,  že  jako  v  každé  vědě,  tak 
i  v  krásoumě  porovnáváním  člověk  nejvíc  získá." 

[XXXIX.]  16.  XI.  57. 

Smilovského  milá  Bábinka  se  vdává.  Bere  si  knihtiskaře, 
jenž  má  dům  a  řemeslo  a  uživí,  —  student,  nadšený  vlastenec, 
literát,  jako  Šm.,  by  ovšem  neuživil!  Sm.  celý  den  si  představoval 
ji  a  její  svatbu,  čímž  neskonale  trpěl.  Utěšuje  se  tím,  že  vypisuje 
prchlou  idyllu  své  lásky: 

„V  měšťanském  domě  v  pokoji  hrály  si  na  výstupku  u  okna 
čtyři  děti;  dvě  dívky  v  stejném  věku  a  dva  chlapci,  jeden  starší, 
druhý  značně  mladší.  Byly  to  dítky  dvou  sousedů  a  bratří.  Tak 
si  často  hrávaly,  až  párku  jednomu  umřel  otec,  totiž  Bábince  a 
menšímu  bratříčkovi.  I  odstěhovala  se  matka  vdova  se  sirotky  do 
vzdálenější  ulice  a  dítky  si  dohromady  víc  nezabraly.  Chlapcové 
chodili  do  školy  jinam  a  dívky  také  jinam.  Bábinka,  poněkud  po^ 
vyrostší,  přišla  i  s  bratrem  svým  brzy  k  tetě  do  města  více  mil 
vzdáleného ;  teta  ji  vychovávala.  Druhý  chlapec  starší,  jménem 
Alois,  začal  studovat  latinské  školy  a  značně  již  dospěl,  když  se 
Bábinka  od  tety  k  matce  vrátila.  Nebyla  to  ta  Bábinka,  s  kterou 
hrával,  tak  malá  a  čiperná,  ale  byla  to  dívka  v  prvním  máji  pa' 
nenství.  Jednou  hleděl  oknem  do  krámu,  kde  jeho  sestra  Marie, 
v  rovném  věku  s  Bábinkou,  seděla.  Přišla  do  krámu  mladá  dívka 
a  líbaly  se.  —  Lojs,  znáš  Bábi,  —  ptá  se  Marie  bratra.  —  Ah ! 
není  k  poznání,  řekl  radostně  Alois,  do  krámu  rychle  vstoupiv. 
I  vítám  vás,  řekl,  hledě  Bábince,  červenaje  se,  hluboko  do  očí  mod- 
rých. I  mluvili  spolu  prostě  a  srdečně  ti  tři.  Marie  s  Bábinkou 
byly  zas  kamarádky  a  největší  potěšení  měl  z  toho  Alois;  nebo 
když  Bábinka  k  sestře  přišla,  tu  mu,  ač  srdce  rychleji  bilo  a  tváře 
se  mu  zapálily,  přec  tak  bylo  hezky  a  příjemně,  jako  nikdy  jindy. 
Jednou  byla  svatba.  Marie  s  přišlou  Bábinkou  chtěly  se  jíti  pO' 
dívat.  Alois  šel  s  nimi.  A  když  kněz  oddával  snoubence,  podíval 
se  Alois  na  Bábinku  a  myslel  si:  „Kdybys  mojí  byla!"  On  ji  mi' 
loval.  Vídali  se  více  a  déle  a  nedali  na  sobě  vidět,  co  v  nich  se 
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děje.  Jednou,  bylo  to  dopoledne  v  neděli,  přišla  Bábinka  na  ná' 
vštěvu  k  Marii;  tu  Marie  odejíti  musela  do  krámu.  Alois  nevěděl, 
co  má  mluvit,  bál  se,  že  se  prozradí  svým  tajemstvím,  na  štěstí 
viděl  Bábinčiny  knihy  modlící  na  posteli  ležeti.  Neberte  mi  nic,  — 
zvolala  Bábinka  přiskočíc.  Jen  se  podívám,  řekl  Alois  a  otevřel 
knížku.  I  viděl  tam  čtverlístky  z  jetelíčku.  „Dejte  mi  jeden,"  řekl 
teskné  k  Bábince  Ona  mu  ho  dala.  I  schoval  ho  a  napsal  na  je- 
den  list  B,  na  druhý  A,  na  třetí  B  a  na  čtvrtý  J.  A  ten  lístek 
pořád  má  schovaný.  Jakou  měl  radost  z  něj,  mnoho  mu  znamc 
nal;  když  tak  na  lístek  koukal  se  zamyšlením  a  vzpomínal  na 
zrak  Bábinčin,  tu  si  myslel,  že  ho  i  ona  miluje;  zdálo  se  mu  to, 
že  nemůže  to  býti  jinak!  A  tak  ve  svém  sladkém  tajemství  žil, 
sám  a  sám,  a  střežil  je  bedlivé,  by  nikdo  se  o  něm  nedověděl,  ani 
sestra.  Příčina  toho  byla  také  ta,  že  nechtěl,  jsa  vážné  povahy,  dát 
znáti,  že  by  byl  zamilován.  Myslel  si:  Bábinka  tě  miluje,  až  budeš 
moci  pro  ni  přijíti,  půjdeš,  a  budete  šťastní.  Musel  z  ferií  do  Prahy; 
večer  před  odjezdem  byla  Bábinka  u  sestry,  když  šla  domů,  vy 
provázel  ji  se  sestrou.  Podal  jí  ruku  a  tiskl  ji  jí;  ponejprv  řekla 
mu,  by  šel  nahoru  k  matce  její.  On  se  vymluvil  a  nešel,  a  přec 
by  byl  tak  rád  šel!  Myslel  si,  kdyby  tě  někdo  viděl  jíti  do  domu, 
řekl  by,  že  chodíš  za  Bábinkou!  —  Sm.  odjel  do  Prahy,  a  když 
o  vánocích  přijel  zas  domů,  zvěděl,  že  má  Bábinka  ženicha.  Bylo 
po  idylle.  V  den  Bábinčina  sňatku  napsal  báseň  ,Ubohé  ty  srdce 
moje'".   (Viz  Básně,  str.  8.) 

[XL.]  17.  XI. 

Sabina  ohlásil  dva  nové  romány,  „Blouznění"  a  „Synové 
světla".  Je  to  Byronista  „rozviklaný,  ale  bohatě  nadaný".  Od 
Jánka  Hovory  (Nerudy)  vyjde  v  brzce  svazeček  básní.  „Nevím, 
co  očekávati  máme  od  něj;  kéž  aspoň  něco  dobrého!"  Pražské  nO' 
viny  ohlásily,  že  na  způsob  „Czasu"  vydávati  hodlají  za  přílohu 
měsíčník,  věnovaný  vyššímu  účelu,  vědeckému  a  jmenovitě  krásnO' 
vědeckému.  „Toto  má  pro  mne  největší  zajímavost  a  pro  litera' 
turu  jistě  nebude  bez  účinku,  stane-li  se  totiž  podniknutí  to  vše' 
obecným  a  ne  separátním,  Toho  dle  zkušenosti  mé  je  se  co  obá- 
vati. Myslím  tím  jednoduše  to,  že  snad  jen  někteří  spisovatelé, 
již  známi  a  uznáni,  se  zas  spojí  (jako  v  Obzoru)  k  spisování  článků 
do  téhož  časopisu.  U  nás  je  to  móda  škodlivá,  poněvadž  vzbuzuje 
odpor  proti  starším  a  zasloužilým  v  jistém  ohledu  spisovatelům; 
a  nám  přeci  potřeba  vážiti  si  jich  i  sledovati  je.  Nám  chybí  mnoho, 
co  oni  měli.  Kdybych  nové  naší  generaci  heslo  vyříci  měl,  neváhal 
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bych  říci:  „Bořiti  přímé  nebo  nepřímě  a  stavéti  na  mělko."  Než, 
že  sobě  vážíme  starých  výtečníků  našich,  toho  nejeden  poslední 
čas  dal  důkaz.  i.  Postavení  sochy  Zábojovy  v  Králové 
Dvoře.  Minulý  měsíc.  Jistě  pěkné  to  oslavení  starého  dobrého 
Hanky.  Mám  to  za  literární  slavnost  a  za  žádnou  jinou.  Než 
Němci  v  tom  hledali  něco  více,  ba  z  komára  udělali  velblouda. 
Základ  jejich  považování  je  ten:  Čechové  prvnímu,  úhlavnímu 
nepříteli  Němců  postavili  sochu!  Otvírejte  hubu  Němci!  Ať  si 
vzpomene  ten  zpupný  národek  český,  že  tomu  dvě  sté  let  je,  co 
smělost  jejich  notně  na  Bílé  hoře  byla  zpražena  a  živel  český  ně' 
meckým  spoután,  —  a  ted,  podívejte  se,  jak  si  počínají!  Věru,  my 
bychom  měli  postaviti  nový  pomník  na  památku  slavného  vý' 
prasku  na  Bílé  Hoře !  Tak,  bratří  němečtí!  Divno  jen,  že  rakouská 
vláda  to  trpí;  ale  arciť,  většina  úředníků  je  česká,  a  ti  to  za' 
mlčejí".  Tolik  stojí  zaznamenáno  v  Gutzkows  Unterhaltun' 
gen  am  háusl.  Herd".  Sm.  odpovídá:  nemyslil,  že  Němcům 
dánské  a  šlesvicko^holštýnské  pletichy  dopřejí  starat  se  ještě  o  české 
cikány.  „To  vyznávám  veřejně,  že  národ  německý  jako  žádný 
jiný  ze  zvláštní  pilnosti  pečuje  i  o  ten  boží  národek,  který  kry 
sám  říká:  německé  myši."  2.  Výroční  slavnost  Jungman' 
nova.  Sm.  zaznamenává  průběh  requiem.  Sám  vše  pořádal  za 
účasti  studentstva  i  starých  veteránů  Klicpery,  Hanky,  Purkyně  a  j. 
Vše  bylo  tiché  a  velebné,  jako  onen  genius,  jehož  památka  se  sla' 
vila.  3.  Tylovi  bude  postaven  pomník.  Dr,  práv  Viták 
v  Pelhřimově  sbírá  na  to. 

Sm.  cituje  ještě  Kreuzzeitung,  passus  o  poměru  Cechů  k  Ru' 
sům,  a  uzavírá:  „Zdá  se,  jako  by  i  Čechové  trochu  nabývali  politické 
platnosti  světové.  Ale  to  je  lež,  že  máme  vztek  (co  jsme  zvířata  ?), 
když  se  Rusům  něco  nedaří.  Co  pak,  když  se  o  tom  čte  ve  Vídni, 
co  si  myslí?  Jaké  naše  postavení?  Jak  bych  to  řekl:  My  sedíme 
na  vochlici  s  holou  p  — ,  hýbni  se  tam  anebo  sem,  všude  to  píchá, 
a  to  nejlepší  je,  že  nás  berou  někdy  za  ramena  a  —  přistrčí. 
Wanderer  12./XI.  dobře  to  utrhačství  odmítl."  Pnště  dáie. 
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FEUILLETON 


DOPISY  MRTVÉHO. 

V  posledním  čísle  přinesly  „Volné 
Směry"  ukázky  korrespondence  Sla- 
víčkovy. Podivná  korrespondence  ! 
Je  to  divoch,  který  snaží  se  mluviti. 
Má  věty  těžce  zmáhané,  s  drsnostmi, 
s  vulgaritami  časem.  Vrhá  je  na  pap  ír 
bez  snahy  po  logickém  sečlenění,  po 
slohové  úpravě.  V  jeho  pathosu  často 
uklouzne  mu  výraz  argotu.  Mluva 
nemožná  —  a  svěží  a  sytá  v  detailech, 
prudká  ve  svém  výrazu,  výstižná  ve 
svém  pozorování.  Slavíček  rve  se  se 
slovem  jako  se  rval  se  svým  dílem. 
Tento  zápas  dává  vznikati  místům 
zvláštní  svěžesti.  Sedmi  slovy  cha- 
rakterisuje  umělec  krajinu:  „Tam 
bylo  echo,  i  když  vítr  hučel."  Své 
sympatie  a  lásky:  „Je  to  kus  velké 
oblohy,  jak  se  klene  nad  malým 
krátkým  životem,  boudami,  z  nichž 
se  kouří  a  lesem  kolem  pasčat  — 
kus  života  lidí,  jak  sedí  osvětleni 
petrolejovou  lampou  v  malé  seknici 
selské  hospody.  —  Ne  jen  tváře,  ale 
celý  život.  Všechno  se  tu  míhá  a  žije 
—  a  člověk  to  má  rád."  Jak  vášnivě 
a  prudce  malují  ty  řádky,  jak  rády 
by  zachytily  a  znovu  vzbudily  dO' 
jem! 

Podivná  korrespondence:  kolik 
v  ní  materiálu  ke  kritice  umělce 
a  jeho  osobnosti,  k  jeho  uměleckému 
zápasu  o  sebe!  Slyšme  jeho  oď 
poveď". 

„Také  chci  se  zmínit  o  kritikách 
berlínských,  které  dostávám  pomocí 
vídeňského  „obserwéru",  píše  Slaví' 
ček  r.  1903  z  Kameniček:  „Až  na  to, 
že  silně  prozařuje  jisté  nesmiřitelné 
záští  národní  —  a  utajený  vztek  — 
jsou  ostatní  výtky  zcela  správné. 
Vytýkají  nám  pěti  zastoupeným 
právem,  že  nemáme  svého  —  jaké- 
hosi samostatného  nazíráni  na  pří- 
rodu a  tím  i  vyjadřování  naše  je 
běžné  s  produkci  francouzskou,  ně- 


meckou atd.  Nic  typického  —  silně 
rasového  —  co  by  ukazovalo  nové 
individuelní  názory  a  pojetí  přírody. 
Je  to  pravda:  —  cítím  to  jasně.  Ve- 
lice a  jasně  to  pociťuji." 

Uměleckým  cílem  Slavíčkovým  je 
dospžti  nazíráni  samostatného,  své- 
ho výrazu,  své  formy.  Cítí  a 
hmatá  zvláštní  ráz  české  krajiny. 
Miluje  ji  tak  prudce,  a  tak  vášnivě 
rád  by  se  jí  zmocnil.  Několik  řádek 
po  místě  právě  citovaném  pokra- 
čuje : 

„Když  vidím  chodit  zde  ty  lidi 
dnes  v  kostele  —  v  tom  dešti  jdou 
po  silnicích,  jež  jsou  obrostlé  bříz- 
kami —  všude  ty  táhlé  linie  vrchů 
mírně  svahované,  v  čem  je  jistý 
rytmus  —  tak  to  všechno  na  mne 
působí  jako  jednoduchá  národní  pí- 
seň. A  k  tomu  musí  býti  i  jedno- 
duché vyjádření  —  co  nejprostší 
a  bez  techniky.  Technika  je  snad  už 
něco  raffinovaného  a  snad  i  frázo- 
vitého.  V  několika  jednoduchých  tó- 
nech plave  to  všechno.  Dojmy  jsou 
tak  silné,  že  mohou  svou  tíhou  udi- 
vit. Nebo  večer,  když  pasou  zde 
krávy  pod  táhlým  Vojtěchovým  kop- 
cem, na  němž  jsou  dva  vyhublé 
stromky  a  jen  se  míhají  úzké  pruhy 
políček  a  oranic  v  pestrých  barvách 
jako  fazol.  —  To  všechno  Vám  je 
takové,  že  člověk  vidí  v  dálavě  nové 
jakés  prostředky  vyjadřovací,  k  nimž 
však  jest  —  daleko  —  nekonečně 
daleko.  —  Cítí,  že  se  to  mění  v  něm 
a  jaksi  přelamuje.  Poznává  jiné  na- 
zírání a  chtěl  by  shrnout  všechno 
to  do  několika  jednoduchých  linií  a 
forem  s  několika  jen  tóny,  scelit  tak, 
aby  byla  vidět  v  tom  celá  ta  bída 
horských  krajů  v  oněch  rozsetých 
barácích  se  stavy  a  chudáky,  kteří 
dřou  se  za  pramizerný  žold  50  kr. 
denně.   A    slunce    když    na  ty  táhlé 
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kopce  sviti  —  zdá  se  mi.  že  sviti  ne- 
vesele. Všechno  se  topi  v  červenavém 
světle,  ale  je  to  jaksi  ztrnulé  a  ne- 
hybné,  bez  radosti.  Jsou  to  divné 
kraje  horské. " 

Vraci  se  mu  na  mysl  otázka  umě' 
lecké  výchovy,  otázka  poměru  umělce 
k  přírodě.  Vybuchá  v  prudkých  vě- 
tách, jako  vže  u  něho  vybuchalo. 

..Ubohé  je  to.  Místo  co  by  měly 
býti  naše  umělecké  školy  někde 
venku  —  uprostřed  přírody  a  ne- 
zkažených  modelů  —  jsou  v  městech. 
Zde  ani  jeden  pořádný  model  ani 
opravdová  příroda  není.  Ti  udření, 
placeni  ubožáci  —  co  stoji  na  všechno 

—  ať  je  to  alegorie  —  nebo  co  ji- 
ného —  připadají  mi  jako  koně 
z  duchcovských  dolů.  Je  to  kůň  a 
není  to  kůň. 

Tady  každý  je  srostlý  s  nebem  a 
zemi.  Těžké  by  tu  byly  modely.  Já 
si  nemohu  malíře  jinak  představit. 
Nejen  krása  kraje  —  ale  celý  kraj. 
Když  by  měl  někdo  oči  široce  roze- 
vřené —  co  vše  by  našel.  A  zatím 
mladí  lidé  v  špíně  měst  a  hospod 
pepických  se  válejí  a  pracuji  v  akade- 
miích naakkord.  Tady  i  večer  u  toho 
Hcjduka  v  hostinci  ti  lidé  jak  tam 
sedí    —    jsou  to  typy.  A  to  všechno 

—  schoulený  život  —  osvětlený  v  tom 
kroužku  petrolejovou  lampou. 

Člověk  by  se  stal  figuralistou,  abych 
tak  řekl;  je  to  jedno;  maloval  by 
jen  jiné  objekty  —  maloval  by 
všechno." 

Slavíčkovi  nechybí  oči  široce  roze- 
vřené. Chce  velmi  mnoho.  Chce  vnik- 
nout do  vnitřního  života  těch  lidi  a 
toho  kraje.  Ale  ..nezmohl  jsem  ani 
tisíci  díl",  doznává  hořce  sám  umě- 
lec. V  Praze  vzpomíná  na  chvíle 
venkovské  a  prožívá  nejhroznější 
krise.  ..Jsou  to  vzpomínky  zhuštěné 


v  jedno,  shrnuté  jako  ten  neb  onen 
den  prožitý  s  podrobnostmi  třeba  už 
vybledlými.  Reelni  skutečnost  vlastně 
mizí  a  zůstává  jen  sytý  dojem.  Snad 
by  to  bylo  teprve  umělecké  dílo!" 

Ale  Slavíček  nebyl  člověk  passi- 
vity.  člověk  marných  skrupulí,  roz- 
těkaných, neurčitých  snů.  Necouvá, 
nesmiřuje  se.  Jeho  energie  vztyčí  se 
bezprostředně  po  takové  melancho- 
lické chvíli.  Opojí  ho  (jak  píše  v  témž 
dopise)  touha  „udělat  horko".  „Pro- 
středky jakýmikoliv  —  jak  do  toho, 
jak  na  to !  Víte  tak,  jako  na  mezi 
—  když  je  žhavá  a  mouchy  bzučí  a 
všechno  se  třepetá  —  skoro  není 
nikde  stínu,  je  všechno  popáleno 
vzduchem." 

Překotná  jeho  umělecká  snaha  jde 
od  zklamání  k  nové  víře,  od  ochab- 
losti  v  novou  vášnivost.  Nevěřme  jeho 
melancholické  skepsi  a  jeho  hořkým 
záchvatům.  Dovede  se  vždy  znovu 
vrhnout  celou  svou  osobností  na  dílo. 
Zápolí  s  ním  udýchaně  a  prudce, 
až  ozvuk  tohoto  zápasu  padá  do 
jeho  udýchaných  prudkých  vět.  Jeho 
celé  umělecké  dílo  je  prese  vše  stá- 
lým kladem  života.  Zíráte  a  je 
vám  smutně  radostno.  Čtete  a  je 
vám  nejinak.  V  kterémsi  ze  svých 
dopisti  podal  Slavíček  bezděčnou  svou 
tehdejší  charakteristiku  a  bezděčné 
proroctví  příštího  osudu: 

„Žije  tak  člověk  a  má  z  života  ra- 
dost, a  najednou  se  něco  strhne  a  je 
po  všem,  jakoby  té  předešlé  radosti 
ani  nebylo  —  číhá  to  za  každým 
bodem.  —  — " 

Cosi  opravdu  číhalo.  Když  ži- 
velní radost  odstoupila  od  umělce, 
bylo  po  všem.  Bez  své  prudké  ra- 
dosti a  bez  své  vzrušené  víry  nedo- 


vedl žít.  Viktor  Dyk. 

Z  LITERÁRNÍHO   ODBORU  BESEDY  UMĚLECKÉ. 
Za    posledního     zimního    období      veřejných   přednášek,   rozhovořiv  a 
Literární    odbor    Umělecké    Besedy      recitaci     za     hojné    účasti     obecen- 
konal  v  místnostech  besedních  řadu      štva. 
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Dne  10.  listopadu  1909  red.  Jaro- 
slav Kamper  promluvil  O  portrét 
těch  Máchových*;  dne  28.  listo- 
padu univ. prof.  Jan  Máchal  O  illy- 
rismu  a  jeho  hlasateli  Ljude- 
vitu  Gajovi;  a  dne  6.  února  1910 
dr,  Albert  Pražák  O  Jaroslavu 
Vlčkovi.  Tyto  přednášky  buď  celé 
nebo  v  podstatě  vyšly  potom  tiskem 
jinde. 

Vedle  nich  vyslechlo  obecenstvo 
výklady    ještě    o  thematech  dalších. 

Dne  14.  listopadu  1909  přednášel  spi- 
sovatel  Karel  Kamínek  O  hle- 
dišti,  jeho  povaze  a  projevech. 
Oceniv  psychologické  vlastnosti  hle- 
diště  a  projevy  jeho  jako  projevy 
davové,  snažil  se  dokázati,  že  hle- 
diště bylo  vždy  stejné.  Dokumento- 
val to  řadou  kulturně  zajíma- 
vých detailů  z  poměrů  divadelních 
jak  se  rozvily  ve  starém  Řecku, 
v  divadlech  římských,  kde  bouře 
v  hledištích  dosahovaly  takového 
stupně,  že  nadšencům  pro  jejich  pro- 
jevy úředně  vyhrožováno  bitím,  vě- 
zením, ano  i  trestem  smrti,  a  kde 
poprvé  objevili  se  favorites  jako 
první  pěkně  vyvinuté  obrysy  klaky. 
Jda  po  stopách  vývoje  divadla,  uká- 
zal na  vliv  křesťanství,  na  nejstarší 
hry  náboženské  a  prostředky,  jaký- 
mi byly  přibližovány  diváctvu,  na 
nerovnosti  mezi  posluchačstvem  ve 
Francii,  sedadla  po  stranách  jeviště 

*  Pojednav  podrobněji  o  historii  ideálního 
Fortrétu,  jenž  tak  dlouho  pokládán  byl  za 
pravou  podobiznu  Karla  Hynka  Máchy 
a  vylíčiv  jeho  vznik  i  konec  legendy  o  jeho 
autentičnosti,  zmínil  se  o  domnélém,  r.  1906 
objeveném  akvarelu  Jana  Zachariáše  Q  u  a- 
s  t  a  a  vyslovil  svůj  názor,  že  akvarel  t  ento 
jest  dlouho  hledaným  portrétem  Máchovým. 
Argumentace,  již  uvedl,  shodovala  se  v  celku 
s  tím,  co  Síře  vylíčeno  v  studii  přednáše- 
jícíbo,  „Máchovy  portréty"  (v  Praze,  u  Fr. 
tíivnáče  1910).  Proti  názorům  v  přednášce 
i  citované  studil  vysloveným  postavili  pří- 
buzní Quastovi  své,  zatím  blíže  nedolo- 
žené tvrzeni,  že  sporný  akvarel  je  auto- 
portrétem malířovým  a  nikoliv  podobiznou 
Máchovou. 


postavená  a  pochodící  z  toho  nepoko- 
je, vyvolávané  jak  mladými  šlechtici 
tak  i  dámami  a  později  mušketýry 
královskými,  jakož  i  na  sesurověni 
ostatního  publika,  jímž  ani  Moliěre 
nebyl  ušetřen.  V  divadle  Odeonu 
byla  poprvé  zřízena  sedadla,  pořá- 
dek však  nenastal.  Následovaly  pre- 
miéry mnohdy  velmi  bouřlivé  od 
„Figarovy  svatby"  až  k  Hugovu  „Her- 
nanimu"  i  Aboutově  „Gaetaně".  Ani 
v  Německu,  ani  v  Anglii  nebylo  lépe. 
Šlechtici  pořádali  představení  vbytech, 
lékaři  a  soudci  nechodili  do  divadel, 
poněvadž  bylo  střediskem  jich  ne- 
důstojným, ženy  navštěvovaly  hle- 
diště s  poloviční  maskou.  Ještě  za 
dob  Shakespearových  hlediště  pilo, 
kouřilo  a  hrálo  v  karty.  V  Ně- 
mecku byli  to  zejména  studenti, 
kteří  vší  silou  se  přičiňovali  o  sní- 
žení divadla.  Potom  uvedl  řadu  zna- 
menitých děl  operních  a  činoherních, 
jež  při  premiéře  propadla,  'později 
však  slavila  své  slavné  z  mrtvých 
vstání.  Promluvil  dále  o  poměru 
autora  k  hledišti,  o  děkování,  snesl 
řadu  dokladů  i  z  hereckých  vrstev  se 
ozývajících  proti  děkováni  herců  za 
pochvalný  applaus,  snaže  se  z  psy- 
chologie davové  v  hledišti  naznačiti 
a  upraviti  poměr  autora  i  herce  ja- 
kožto uměleckých  tvůrců  v  divadle. 
Dne  12.  prosince  1909  přednášel  Ka- 
rel Kamínek  O  jeslích  a  vá- 
nočních hrách.  Probrav  stručně 
historický  vývoj  jeslí  od  nejstarší 
doby,  upozornil  zejména  na  krásné 
po  té  stránce  práce  v  Itálii,  na  Si- 
cílii, na  odchylný  jejich  ráz  v  Ně- 
mecku, u  Slovanů,  a  zmíniv  se  po- 
drobněji o  jeslích  českých,  promluvil 
o  počátcích  dramatického  umění  ve 
středověku  a  zejména  o  první  jeho 
fasi,  o  hrách  církevních  a  z  těch  o 
hrách  vánočních.  Charakterisoval 
hry  pastýřské,  tříkrálové  a  hry 
o  nářku  Rachelině,  jakož  i  způsob  je- 
jich   reprodukce  u  jednotlivých  ná- 
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rodů.  Výklad  svůj  zakončil  několika 
poznámkami  o  hrách  loutkových. 

Dne  19.  prosince  přednášel  univ. 
professor  Zdeněk  Nejedlý  OLuď 
víku  Rittrovi  z  RitterS' 
b  e  r  k  a.  Význam  Ludvika  Ritters- 
berka  nelze  určiti  konkretnim  činem 
neboť  význam  ten  tkví  ne  v  umělec' 
kých  dílech,  nýbrž  v  osobním  jeho 
působení  na  okolí.  Tato  jeho  působ' 
nost  vžak  byla  nemalá  a  má  i  histO' 
ricky  nemalý  význam.  Byl  to  duch  čilý, 
smělý,  ve  všestranném  zájmu  rozbíha- 
jící se  nejrůznějšími  směry,  tím  však 
i  vhodný  prostředkovatel  mezi  umě' 
leckými  obory,  pro  něž  všechny 
měl  porozumění.  Tím  byl  přivé- 
den  k  řešení  esthetických  o- 
tázek,  týkajících  se  všeho  našeho 
umění,  hlavně  však  hudby,  pokud 
souvisela  s  naší  literaturou.  Zejména 
otázku  národnosti  v  umění  řešil  ide- 
ově  i  technicky  způsobem  tak  no- 
vým, že  v  tom  stal  se  předchůdcem 
Hostinského  a  z  prvních  hlasatelů 
snah,  vtělených  potom  měrou  ovšem 
svrchovanou  v  dílo  Smetanovo.  O- 
tázky  o  poměru  národního  uměni 
k  uměni  lidovému,  o  poměru  čes- 
kosti  umění  k  idei  slovanské  vzáje- 
mnosti, v  technice  pak  otázku  hu- 
dební deklamace  Rittersberk  řešil 
věcně,  přesně  a  pravdivě  v  duchu 
pravého  uměleckého  pokroku.  K  to- 
mu svými  spisy,  jinak  literárně  bez- 
významnými, šířil  obzory,  zdvihal 
nízkou  úroveň  našeho  hudebnictva. 
Sám  jsa  jen  dilettant,  nadšeně  připra- 
voval pád  dilettantstvi  a  příchod 
velkého  uměleckého  genia.  Toť  rys 
mládí  v  činnosti  Rittersberkově,  jenž 
k  němu  poutal  i  nejmladší  generaci, 
zatím  literární.  Družina  „Máje"  spa- 
třovala v  Rittersberkovi  svého  člo- 
věka a  jeho  pohřeb  byl  významnou 
manifestací  této  mladé  literární  sku- 
piny. Vyplněni  svých  snů  hudebních 
za  Smetany  Rittersberk    se    nedožil. 


Dne  9.  ledna  1910  přednášel  doc. 
dr.  P.  M.  Haškovec  O  počátcích 
francouzského  románu  novo- 
dobého, vlastně  o  francouzské  no' 
velle  a  románu  ve  stol.  XV.  a  XVI, 
řlový  román  a  novella,  prosaické, 
jichž  nejprvnější  počátky  sluší  hledati 
jednak  v  starých  překladech  středo- 
věkých (biblických,  klassických,  vý- 
chodních), jednakvc  scénách  líčených 
kronikáři  pozdního  středověku,  ne- 
boť oni  jsou  zabarvení  renaissančního 
(Froissart,  Commines),  jednak  vanek- 
dotických  příbězích  literárních  i  sku- 
tečných, které  podávány  k  poučení 
(Livre  de  M.  de  la  Tour-Landry  a  j.), 
nemá  ve  svém  základě  psychologic- 
kém, ve  svém  vzniku,  nic  společ- 
ného se  starým  veršovaným  romá- 
nem středověkým,  leč  pokud  je  také 
epickým  dilem  slovesným.  Naučil  se 
ovšem  pozorovati  skutečnost  na  fa- 
bliaux,  která  mají  látky  své  z  litera- 
tury tradicionálni,  častěji  bral  na  se 
tvar  oněch  rozvlekle  vypravovaných 
příběhů  rytířských,  rozmanitých  do- 
brodružství, aby  je  zesměšnil,  aby 
proti  jich  podivnůstkám  bojoval,  — 
ale  je  výplodem  nového  ducha. 

Ten  jeví  se  už  v  realistickém  pO' 
dáni  a  směru  románů,  jež  motivy 
své  čerpaly  hlavně  z  literatury  tra' 
dicionální  (jako  Histoire  de  Jean  de 
Paris);  jeví  se  v  malbě  současných 
mravů,  založeni  nikoli  tendenčně 
satirického,  jako  bývalo  ve  středo' 
věku,  ale  ideového  s  humanistickým 
podkladem  (jako  v  Saleově  Histoire 
du  Petit  Jean  de  Saintré)  nebo  se  sku' 
tečným  uměním  slohovým  (Quinze 
joies  de  mariage),  v  zájmu  nejen  pro 
skutečnost,  realitu  života,  ale  dokonce 
i  pro  aktualitu  (jako  v  Cent  nouvelles 
nouvelles),  třeba  také  to  je  pouze 
předstíráno  a  příliš  papírové.  Jeví 
se  ve  vlivu  italské  novelly  moderní 
a  jejího  cítění  nového,  osvobozeného 
od  pout  středověkých,  na  tuto  prO' 
saickou  tvorbu  francouzskou  konce 
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století  XV.  a  počátků  renaissančnich 
(Nicolas  de  Troyes).  Vidno,  človék 
novověký  hledá  novou  základnu  iu 
votní,  novž  a  od  sebe  vycházeje,  účtU' 
je  se  všemi  zjevy  života,  zejména 
se  vSemi  city,  a  to  nejprve  se  srdcem 
lidským  —  řeší  pomžr  muže  k  ženě. 
Povaha  tohoto  písemnictví  má  tedy 
na  sobě  jistý  rys  praktičnosti.  To  se 
jeví  už  ve  volbě  prosy,  která  je  O' 
hebnější  pro  vyjadřováni  myšlenek  a 
kterou  zpravidla  volí  analysa.  Jí 
v  kusech,  které  mají  být  řešením 
i  výkladem,  prokládají  své  synthe- 
tické  verše  (Jean   de  Bouchet). 

Všechno,  čím  se  ozývala,  chvěla, 
radovala  i  trpěla  doba  obrození  lid- 
stva evropského,  našlo  výraz  na- 
dšení,  odporu  nebo  výsměchu  v  gro- 
teskním díle  Rabelaisově,  groteskním 
z  nepoměru  mezi  závratností  touhy 
lidské  a  omezeností  reality.  Rabelai- 
sovi  následníci  rozmnožují  jeho  po- 
klad: Bonaventure  de  Periers  při- 
náší jistou  pružnost,  duchaplnost, 
sensibilitu,  jako  mívají  skeptikové 
vůbec.  Margueritte  de  Navarre  snaží 
se  smířiti  cítění  doby,  zejména  jejího 
sensualismu,  s  křesťanstvím,  i  do- 
chází k  platonismu  i  mysticismu; 
její  vrstevnice  Jean  Floře  hlásá 
a  požaduje  „égalité  ďamour",  ale  u- 
čená  Helisenne  de  Crenne  s  neoby- 
čejnou jasností  i  hloubkou  líčí  úz- 
kosti a  utrpení  milující  duše,  která 
však  se  podřizuje  společenským  po- 
žadavkům. Tvoříce  nového  člověka, 
jiní  hledají  a  odhalují  duši  lidskou, 
bretoňskou  (Noel  du  Fail),  jihofran- 
couzskou  (Guillaume  Bouchet,  Cho- 
liére),  burgundskou  (Tabourot);  je- 
jich novelly  dialogisované  jsou  často 
studnicí  národopisnou;  jiní,  kteří 
jsou  leda  přáteli  Rabelaisovými  nebo 
jen  trochu  žáky  jeho  slohu,  synthe- 
sují  ze  starověku  do  novověku  (Ca- 
ron,  Tahureau). 

Občanské  války   na    čas   zastavují 
rozmach  produkce.  Ale  ještě  za  nich 


už  se  ukazuje  nový  proud:  pře- 
chodní typ  novelly  jeví  sice  vlivy 
italské  starší  doby,  ale  zároveň 
sklon  k  hlubšímu  pojímání  lásky, 
jak  mu  učil  vliv  španělský,  a  s  nim 
i  k  preciositě  (Yver).  Nikoli  pikareska 
španělská,  ale  román  a  povídka  pa- 
stýřská našly  napodobení  na  půdě 
francouzské  v  této  době  (Nicolas  de 
Montreux).  Vyrojila  se  přečetná  lite- 
ratura „citová",  hlavně  román,  a  za 
doby  Jindřicha  IV.  dostupuje  jakési 
nadprodukce;  celé  dekády  autorů 
(z  nejplodnějších  Des  Escuteaux, 
Nervěze)  hledají  nové  a  nové  kon- 
flikty lásky,  nacházejí  nové  spory 
srdcí  a  problémy  s  tím  spojené,  jež 
řeší:  náboženské  boje,  sociální  po- 
stavení dětí  k  rodičům,  jak  jeho 
tvářnost  měnil  novověký  individua- 
lismus, snahy  po  vytříbení  forem 
společenských,  kult  osobností  atp., 
to  vše  má  v  nich  ohlas  a  často  je 
takovému  románu  základem.  Proti 
výbojnosti  a  fílosofickéniu  neklidu 
v  první  půli  století  tato  literatura 
raději  hledí  smiřovat,  uhlazovat. 
Vúsťuje  do  ďUrféovy  Astrée,  kterou 
namnoze  pokládají  za  první  fran- 
couzský román  moderní. 

Stého  výročí  narozenin  Julia  SIo- 
wackého  vzpomněla  „Umělecká  Be- 
seda" přednáškou,  již  dne  23.  ledna 
před  přečetným  posluchačstvem  pro- 
slovil spisovatel  p.  Frant.  Kvapil. 
V  úvodě  poukázal  přednášející  na  to, 
že  Juliusz  Siowacki  není  v  české  li- 
teratuře zjevem  neznámým.  V  letech 
šedesátých  seznamoval  českou  veřej- 
nost s  jeho  poesií  zvláště  Josef  V. 
Fric,  později  Antal  Stašek,  Julius 
Roth  a  Jar.  Goll,  v  letech  osmdesá- 
tých zejména  Otakar  Mokrý.  Řadu 
vynikajících  jeho  děl  máme  ve  vý- 
borných českých  překladech.  Přechá- 
zeje k  vylíčení  života  a  díla  Slowa- 
ckého,  přednášející  vytkl,  že  životní 
osudy    básníkovy     splétají     se    tak 
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úzce  s  jeho  výtvory,  že  jich  nelze 
ani  od  sebe  odděliti.  Pan  prednáše' 
jící,  načrtav  poutavý  obraz  mládí 
básníkova  i  prostředí,  v  nžmž  se 
talent  jeho  rozvíjel,',vzponinll  vzniku 
antagonismu  mezi  nim  a  Mickie- 
wiczem,  prvních  prací  básnických 
(„Mnich",  „Arab",  „Bielecki",  tragedií 
„Mindowe",  „Marja  Stuart",  „Kord- 
jan",  „Balladyna",  „Mazeppa",  „Hor' 
sztyňski"  a  j.),  žen,  jež  v  té  dobž 
měly  vliv  na  osobni  jeho  osudy  i 
tvorbu  (Ludvika  Sniadecká,  Elisa  Mo' 
rinová,  Eglantina,  Marya  Wodziň' 
ská),  a  velikých  cest,  jež  vykonal 
a  jež  inspirovaly  jej  k  některým  z  nej- 
krásnějších jeho  básní  (na  př.  „Ve 
Švýcařích").  Vedle  cesty  do  Řecka, 
Egypta  a  Palestiny  důležit  je  v  tom 
směru  zvlášť  jeho  pobyt  ve  Florencii, 
kde  vznikly  „Anhelli,"  „Otec  morem 
zachvácených."  „Hrob  Agamemno- 
nův"  a  ..Poemat  Piasta  Dantyszka 
v  pekle".  Také  přátelský  poměr  k  Zyg' 
muntu  Krasiůskému  vylíčen  podrob' 
nčji,  právě  tak  jako  pobyt  ve  Flo- 
rencii, pro  tvorbu  Síowackého  ne- 
obyčejně plodný.  Ve  Florencii  pro- 
žil básník  též  nové  drama  svého 
srdce  s  Anielou  Morzczeůskou,  jež 
skončilo  tim,  že  Siowacki  odjel  do 
Paříže,  neboť  byl  „chlapcem  bez 
groše"  a  nechtěl  vzbuditi  zdání,  že  se 
uchází  o  ruku  Aniely  proto,  že  jest 
dcerou  boháčovou.  Když  však  dívka 
se  trápila  a  záhy  potom  zemřela, 
neušetřil  se  básník  sám  trpkých  vý- 
čitek. 

V  té  době  vydal  řadu  práci,  jež 
jsou  z  nejlepšího,  co  napsal,  ale  pol- 
ská kritika  si  jich  skoro  nevšimla, 
leda  jen  s  úšklebkem.  S  Mickie- 
wiczem  se  Siowacki  sblížil  na  pa- 
mátné hostině  u  Januszkiewiczc,  kde 
oba  skvěle  improvisovali,  leč  sblížení 
to  nebylo  trvalé.  Závistníci  Síowac- 
kého se  přičinili,  aby  dávná  nechuť 
mezi  oběma  a  dávný  antagonismus 
neutuchly.    Vydali  proti  S.  paskvil, 


kde  stálo,  že  Mickiewicz  prý  o  něm 
v  improvisaci  své  řekl,  že  není  bás- 
níkem, a  z  vlastních  jeho  slov  dý- 
chala prý  jen  satanská  jeho  pýcha 
a  samolibost.  Mickiewicz  na  tyto 
všecky  nepravdy  mlčel  —  a  tu  vydal 
Siowacki  „Beniowského",  v  němž 
dobrodružné  příhody  svého  hrdiny 
z  dob  konfederace  Barské  promísil 
„digrcssemi",  jimiž  své  všecky  ne- 
přátele a  tupiče  nelítostně  zdrtil  a 
ničemnost  jejich  na  pranýř  stavěl. 
Neušetřil  ani  Mickiewicze,  ale  přímo 
jej  vyzval  k  básnickému  souboji. 
„Beniowski"  byl  velikým  vítězstvím, 
které  dovršil  ještě  anonymní  článek 
Krasiňského  „Několik  slov  o  Juliovi 
Sfowackém"  v  poznaňském  »Tygo- 
dniku  literackém",  v  němž  opráv- 
něnost Juliovy  poesie  a  místo  její 
vedle  výtvorů  Mickiewiczových  skvěle 
byly  prokázány.  V  té  době  prožil 
Siowacki  též  svou  poslední  lásku. 
Zamiloval  se  beznadějně  do  Jany 
Bobrové,  kdysi  první  lásky  Zyg. 
Krasiňského,  a  zklamání  to  bylo 
snad  příčinou,  že  též  on  nachýlil 
sluchu  mysticismu  Ondřeje  Towiaň- 
ského.  Před  tím  ještě  vznikly  zna- 
menité jeho  tragédie  „Jan  Kazimír", 
„Krakus",  „Zlatá  lebka",  „Beatrix 
Cenci",  „Nenapravitelní",  ale  básník 
si  jich  nevážil  a  z  některých  docho- 
valy se  nám  jen  nepatrné  fragmenty. 
V  novém  duchu  vznikla  již  dramata 
„Kněz  Marek",  „Stříbrný  sen  Salo- 
mey",  „Závis  Černý",  „Agesilaos", 
„Samuel  Zborowski"  a  filosofické 
dílo  „Genesis  z  ducha".  Vzestup  k  dal- 
ším skvělým  básnickým  metám  zna- 
menají však  teprve  nádherný  lyrický 
protest  „Autorovi  tří  žalmů"  proti 
konservatismu  Zygm.  Krasiňského 
v  „Žalmech  budoucnosti"  projeve- 
nému, a  velkolepě  pojatá  dějinná 
epopej  polská  rázu  pantheisticko- 
symbolického  „Král  Duch".  Zůstala 
sic  torsem,  podobně  jako  též  „Be- 
niowski", ale  znamená  s  nim  vrchol 
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tvůrčí  činnosti  Slowackého,  ano  ještž 
víc  —  vrchol  polského  modernismu. 
K  básníkovi  „Krále  Ducha"  se  ote' 
vřeně  hlásí  jako  k  svému  otci  celé 
generace  polské  poesie,  i  také  nejno' 
vější  s  Wyspiaňským  v  čele  —  dobře 
S.  prorokoval  o  sobě,  že  „jeho  bude 
po  smrti  vítězství".  A  přec,  když  SlO' 
wacki  4.  dubna  1849  zemřel,  kráčelo 
za  jeho  rakví  při  pokřbu  sotva  třicet 
osob — Mickiewicze  nebylo  mezi  nimi- 
Přednášející,  podav  stručný  rozbor 
všech  předních  výtvorů  poesie  SlO' 
wackého,  vytkl  poměr  její  k  poe' 
sii  Mickiewiczově  i  rovněž  k  naší 
době  současné.    Antický  ideál  krásy 


vtělil  se  v  díla  velikého  Adama,  ale 
na  další  rozvoj  poesie  polské  zů' 
stala  bez  značnějšího  vlivu.  Ve  Slo- 
wackém  ozval  se  však  již  plně  člověk 
moderní  se  svými  pochybnostmi, 
slabostmi  i  trýzněmi,  a  tím  při  ve* 
likých  svých  hodnotách  ryze  umělec' 
kých,  proteovské  pružnosti  fantasie, 
bohatství  dikce  básnické  a  nedostižné 
virtuosní  formě  verše  on  stal  se 
„magnus  parens"  modernismu  pol- 
ského. Zneuznán  a  nedoceněn  vrstev- 
níky, stal  se  básníkem  budoucnosti, 
a  dosud  na  obzoru  polské  poesie 
září  plným  leskem  veliká,  jasná 
jeho  hvězda.  Přištž  konec. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


Antonín    Slavíček.    XXXII.  vý- 
stava „Mánesa". 

Nad  mnohými  věcmi  zamyslíme 
se  v  těchto  šedivých  místnostech, 
s  nimiž  slunce  obrazů  mrtvého  mistra 
zápasí  naposled.  Jaký  prudký  vír 
životní  energie,  neklidné  a  strhující! 
Jaká  síla,  jaká  touha  vysloviti  všecko 
nesmírné  bohatství  žíznivého  zraku 
a  jeho  hrdinných  zkušeností !  A  tato 
elementární  vášeň,  jež  roztáčí  a  roz- 
tancovává  nehybnou  architekturu 
městskou,  jež  uvádí  sluneční  paprsek 
do  šíleného  rytmu  na  stromech,  lu- 
kách a  lidech  nebo  v  prudkých  dia- 
lozích, tato  neústupná  vůle  umělec- 
kého sebevědomí  —  vysloviti  se  plně  a 
stůj  co  stůj  —  má  vyrovnávací  chvíle  ci- 
tového rozněžnění,  trpného  oddáváni 
se  kráse  a  tragického  sebeobětování, 
jehož  neblahým  svědkem  byly  smut- 
né a  chudé  Kamenicky.  Ne,  tam  Sla- 
víček neměl  chodit!  O  kolik  krásy 
ochudil  sebe  i  nás!  Či  bylo  to  nutno> 
abychom  byli  konečně  přesvědčeni  o 
marnosti  takové  oběti?  Jako  by  nám 
nestačilo  poblouzení  Fr.  Bílka,  hlubo- 
kého a  opravdového  umělce!  Samo- 
vláda  citu  nemůže  se  připustiti  v  říši 
uměleckého  tvoření;  potlačuje  orga- 
nisujicí    intellekt  a   drží    umění   ve 


službách  ideí  literárních.  Bohudík 
malířský  instinkt  Slavíčkův  byl  příliš 
silný  a  nikdy  nezbloudil  daleko.  Je 
na  prospěch  jeho  umění,  že  se  mu 
nepodařilo  naplniti  obrazy  abstrakt- 
ním obsahem,  historickou  a  rabovou 
tendencí,  na  ujmu  zřetele  esthetického. 
A  tak  zbývá  mu  mocný  nepřítel,  je- 
hož nikdy  nezdolal:  jeho  příliš  ve- 
liká vášeň  a  láska  k  umění ;  citové 
bohatství,  v  němž  se  topila  jeho 
úroda;  přemíra  citu,  jehož  svým  ne- 
dostatečným intellektem  nemohl 
ovládnouti;  přílišné  bohatství  zrako- 
vého zření  a  změť  ideových  cílů;  a 
vedle  toho  ovšem  vrozený  vkus  a 
neomylný  pud  ve  volbě  látky.  Pro- 
sekával  se  a  zčásti  se  i  prosekal 
k  jednoduchosti,  k  jednotě,  kde  by 
obraz  byl  vším  a  technika  (jeho 
virtuosní  technika!)  ničím.  Maloval 
i  obrazy  chladné,  šeré,  melancho- 
lické a  chudé  v  detailu  i  v  barvách. 
Ale  kdo  ocení  velikost  jeho  námahy 
a  sebezapření?  Kdo  pochopí,  jakých 
vítězství  byl  by  dospěl  jeho  robustní 
štětec,  kdyby  byl  měl  více  nadání  a 
méně  genia? 

Celý  umělecký  vývoj  Slavíčkův  je 
řadou  postupného  osvobozování  se. 
Začíná  nesmělým  a  střízlivým  kopí- 
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rovánim  prirody,  stoje  nerozhodnut 
mezi    romantismem    svého    učitele 
Hařáka  a  jemným  citem  Chittussiho : 
povstávají  drobné  obrázky  jako  Tůň, 
Lzsni  cesta,  Bechyňský  klášter  a  Bře- 
zový háj   (1897).  ještě  bez  Slavíčkovy 
síly   a  žhavosti.    Znenáhla  probouzí 
se   v    něm   budoucí   milenec   života, 
malíř    barev   a   světelného  paprsku. 
To   je  Červnový  den.  Večer  v  Okoři 
a  j.,  první  úsměvy  poznání.    Potom 
učí  svůj  zrak  na  impressionistickém 
rozkládání    světla     a    barev.     První 
v  Čechách  maluje  svitlo.    Červnový 
den  byl  jasný,  ale  nebohatý.  Oko  se 
zjemňuje   a    differencuje,   hledá   pro 
každý  vjem  zvláštní  a  přiléhavý  tón. 
Maluje  Park  ve  Veltrusich.  sladký  a 
nejistý  jako  vzpomínka  ;  ranními  pa- 
rami  a  rosou  dýchající  Orání,  Bláti' 
vou   cestu   a   Příkrákov.    Potom    se 
loučí   se    světem   a  na  čtyři  léta  jde 
na   samotu  hledat  novou,   mravní  a 
těžko   vyslovitelnou    krásu.    Kame- 
nicky    zaujaly   Slavíčkova    ducha    a 
naplnily  jeho  dobré    srdce  soucitem 
k  ubohosti  kraje  a  lidu.    Umělec  ň- 
losofuje.    Radost   a    barvy    zmizely. 
Ale   dobrý    duch   jeho   v  čas  jej  vy- 
vádí opět  mezi  lidi.  Za  sebou  zůsta- 
vil červené,  neúrodné  lány,    vydané 
větrům     a     slunci,    bídné    chalupy 
s  šindelovými  střechami  a  zbědova- 
vanými  obyvateli.    Pokus   o  stilisaci 
se  nezdařil  a  skončil  chudostí  a  su- 
chostí,  kterou  zavinila  povaha  kra- 
jiny i  poblouzení  umělcovo.  Nepozná- 
váme   malíře    usměvavé    a    krásné 
staré   Prahy.   Ale   jakmile  se  vrátil, 
zvítězila  v  něm  všecka  vášnivá  láska 
k  životu,  k  ruchu  a  barvě;  plní  ve- 
liká plátna  krásou  milovaného  Města 
a  znovu  se  blíží  slunci  —  tak  blízko, 
že   záhy    vidí   jen   slunce.    A   tu    se 
stává  ímpressionistou.  Více  však  pra- 
covní methodou  než  podstatou.  Z  té 
doby   (1907)    jsou  smělé    a   sluncem 
prohřáté  kusy  přírody,  jako  Králov- 
ská obora.  Letenské  sady  a  Pole  ko- 
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satců.  Barvy  jsou  zredukovány  na 
pouhou  zeleň  trávy  a  stromů,  žluť 
cest  a  fialové  skvrny  stínů.  Zaífm 
nepřestává  milovat  svou  Prahu: ma- 
luje Ovocný  trh,  Uhelný  trh  (1908) 
a  velký,  s  úžasnou  vášni  a  neváza- 
ností pracovaný  obraz  Prahy  pro 
výstavu.  Slavíček  blíží  se  svému  nej- 
vyššímu bodu  —  pracuje  s  nesmír- 
nou prudkostí  u  rozsáhlých  pláten 
a  vyhrává  své  nejslavnější  bitvy: 
Pohled  k  Tróji,  Letenské  nábřeží  a 
Prahu  s  Letné,  všecky  tři  ovládnuté 
nejen  obsahově,  nýbrž  i  formou.  Zde 
poprvé  promluvil  monumentální  ma- 
líř Prahy  a  české  umění  vytrysklo  so- 
pečnou silou  Ale  umělec  nedožil  se 
šťastných  dní,  kdy  by  tato  síla  byla 
bývala  zkrocena  a  ochočena.  Pro 
svou  vysoko  vypiatou  linii  byl  by 
snad  našel  i  soulad;  podléhající  bouři 
tónů  mohl  býti  dirigentem;  byl  by 
se  naplnil  jeho  sen  ..o  jednoduchém 
prostředku",  který  v  něm  dřímal 
hluboko,  ale  který  ještě  neměl  ujas- 
něn, ani  v  moci.  Instinkt  byl  by  se 
proměnil  v  čin. 

* 
Rudolfinum:     70.    výroční 
výstava    Krásou mné    Jednoty 
pro  Čechy. 

Mezi  vystavujícími  Němci,  Fran- 
couzi. Angličany  a  Poláky  mizejí  čeští 
umělci  počtem  i  jakostí  svých  prací. 
Pouze  dvě  veliké  krajiny  Kalvodovy 
hlásí  se  o  pozornost  pěknými  barvami 
a  odvážným  rozběhem.  Stretti,  Pa- 
nuška,Vacátko, Langer,  Kaván,  Šimon 
aj.jsou  většinou  zastoupeni  jen  jed- 
ním (ne  vždy  nejlepším)  obrazem. 
Svěží  je  akvarel  Zeyerův,  malovaný 
plným  štětcem  a  ráznými  tahy.  O  Ja- 
kubovi a  Váchalovi,  Slovákovi  a  Ma- 
lém raději  pomlčíme.  Z  Němců  vysta- 
vuje Liebermann  Hollandské  děvče, 
postavu  realistické  krásy,  ale  star- 
šího data;  Slevogt  Muže  s  papoušicy 
v  plném  slunci,  bravurní  Studii, 
Skizzu  podobizny  a  obyčejný  ženský 
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akt;  Klemm  a  Thiemann  mají  zde 
nčkolik  dřevorytů  známého  rázu. 
Ungrova  jemná  kresba  dívčí  hlavy 
je  2  nejpěknějších  v  celé  výstavř. 
Nejvýše  stoji  tři  olejomalby  Thea 
z  Brockhusenu.  Jeho  veliký  kvetoucí 
sad  s  městem  v  pozadí  je  krásný 
v  celkovém  pojetí,  v  barevné  síle 
a  lásce  ke  krásné  linii.  Za  to  na 
Letní  večer  Worpsweďana  Vogelera 
není  možno  dlouho  hleděti  bez  oď 
póru;  osoby,  symetricky  rozestavené, 
jsou  malovány  jako  lepenkoví  pa- 
náci pro  děti,  kteří  čekají,  až  je  někdo 
vzadu  zatahá  za  provázek,  aby  hrály, 
pily,  mluvily  a  pohybovaly  se.  Mezi 
Francouzi  vyniká  J.  F.  Rafřaelli  svým 
Podzimem  života  se  srdečnými  hla- 
vami stárnoucího  pána  a  dámy,  za 
nimiž  je  rej  života  s  posledními  ra- 
dostmi podzimu.  Cosi  ze  smutku  a 
opuštěnosti  tohoto  obrazu  mají  i  lepty 
Podomni   obchodník   a   Pustý  kout. 


Daucherova  krajina  popelavých  tónů 
a  širokého  průhledného  obrazu  při- 
pomíná malé  krajinky  z  počátku  mi- 
nulého století.  Angličané  Whistler, 
East  a  Brangwyn  dokazují  svou  ne- 
překonatelnost  v  grafickém  umění. 
Zvláštní  místnost  mají  Poláci.  Axen- 
towicz  representuje  salonní  uměni 
hledaných  nuancí  a  linií,  blízké  vir- 
tuositě. Dekorativnější  je  Mehoffer  a 
Karpiňski.  Jarocki,  Tautsch,  Sichulski 
a  Podgorski  stavějí  proti  stilisaci  a 
kultuře  svých  druhů  brutální  sílu,  vá- 
šeň, mnohost  a  barevnou  polyfonii, 
se  zřejmým  úsilím  těžiti  z  folklori- 
stického bohatství,  jehož  skýtá  ven- 
kov. Tato  snaha  po  mnohosti  a  vý- 
razu vede  je  ovšem  velmi  často  k  bez- 
tvárnosti  a  nedbalé  komposici.  A  kde 
komponují,  mizejí  při  malbě  kožichů, 
čepic,  šátků  a  jiných  rekvisit  hodnoty 
esthetické. 

Štěpán  Jež. 


HUDBA, 


Vypravením  Straussovy  Elek- 
try  Národní  divadlo  vykonalo  umě- 
lecký čin  významu  zcela  mimořád- 
ného. Uvedlo  k  nám  dílo,  jež  značí 
nejnovější  fasi  vývoje  dramatické 
hudby  světové,  poslední  a  nejvyspě- 
lejší práci  skladatele,  jemuž  v  opeře 
powagnerovské  náleží  bez  odporu 
jedno  z  prvních  míst.  Kdežto  z  Wag- 
nerových  oper  toliko  čtyři  byly  až 
dosud  uvedeny  na  naše  jeviště,  a 
právě  vrcholných  jeho  děl  (mimo 
Meistersingry)  naše  obecenstvo  z  čes- 
kého provedení  nezná,  čtvrté  operní 
dílo  Richarda  Strausse  dostalo  se 
k  nám  velmi  záhy  po  premiéře  (byla 
25.  ledna  1909  v  Drážďanech).  K  po- 
chopeni a  ocenění  Elektry  nedostá- 
valo se  našemu  obecenstvu  průpravy, 
tím  více,  že  nezažilo  dosud aniStrau- 
ssových  děl  symfonických,  jichž  do- 
konalé ovládnutí  vedle  znalosti  před- 
cházející jeho  opery,  Salome,  podmi- 
ňuje   porozumění    Elektře,     jejímu 


novému  rázu.  Tomu,  kdo  dobře  zná 
Straussův  umělecký  výkon,  Elektra 
není  ničím  „sensačně"  novým  a 
překvapujícím;  uvědomí  si  zajisté, 
že  mezi  Elektrou  —  přes  veškeru 
nepopiratelnou  novost  zjevu  —  a 
předcházející  tvorbou  Straussovou 
jsou  vztahy  velmi  blízké,  že  Elektra 
jest  jen  další  krok  na  vzestupné 
dráze  Straussova  vývoje.  Toho  všeho 
však  nebylo  u  našeho  obecenstva 
divadelního,  jež  právě  vinou  divadla 
navyklo  si  pohodlně  naslouchati  ope- 
rám nejstarobylejší  šablony.  Přes  to 
možno  úspěch  premiéry  nového  díla 
Straussova  u  nás  (25.  dubna)  nazvati 
přímo  velkolepým. 

Byť  sebe  víc  se  rozcházely  úsudky 
o  hodnotě  poslední  opery  Strausso- 
vy, jednoho  nemůže  jí  upříti  nikdo: 
elementární  dramatickou 
silu,  kterou  si  posluchače  přímo 
podmaňuje,  a  to  i  laika,  jenž  ani 
netuší,    co    vše    tato    hudba   přináší 
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nového,  nezvyklého,  odborníku  třeba 
záhadného.  Strauss  zvolil  si  ke  kom- 
posici hotové  drama  Hugona  z  Hof' 
mannsthalu,  jako  před  tím  kompo- 
noval hotové  drama  Wildovo.  Tato 
zmodcrnisovaná  Elektra,  v  niž  Elek- 
třina touha  po  pomstě  za  vraždu 
na  Agamemnonovi  spáchanou  vy- 
stupňována až  v  krvelačnost,  kde  od 
začátku  do  konce  toneme  v  moři 
vášné,  kde  není  oddechu,  naopak 
stálý  var,  jediný  mocný  proud,  který 
nás  neúprosně  unáší  až  ke  katastrofě, 
—  klade  výrazové  schopnosti  hudby 
a  dramatické  potenci  skladatelově 
požadavky  na  pohled  nesplnitelné. 
Strauss  rozřešil  daný  úkol  způsobem 
geniálním.  Jeho  dílo  jest  úchvatně 
koncipováno.  Smělý  vrh.  strhující 
vznos,  nepřetržitý  vzestup  má  ten 
obrovitý  celek  jako  z  jednoho  bal- 
vanu tesaný  —  podivuhodno,  uváží- 
me-li,  jak  úzkostlivou  péči  skladatel 
věnoval  charakteristice  každého  hnutí 
na  jevišti,  a  zvláště,  k  jakým  vrcho- 
lům vzpínají  se  jednotlivé  scény. 
Vyslechneme-li  široce  založenou,  vý- 
platou scénu  Elektry  a  Klytaemnestry, 
zdá  se  nám,  že  není  už  možno  stou- 
pati výše,  zde  že  jest  vrchol  díla. 
Ale  scény  následující  vyvedou  nás 
z  tohoto  klamu:  Elektra  přemlouvá 
Chrysothemidu, aby|vykonala  vraždu, 
tóny  tak  suggestivní  síly.  že  nemožno 
ubrániti  se  dojmu  ještě  mohutnější- 
mu, a  když  po  této  scéně  opět  do  zá- 
vratné výše  vyhnané  (Elektra  pro- 
kleje svou  sestru)  objeví  se  Orestes, 
dojem  se  ještě  stupňuje  (zase  no- 
vými prostředky).  Scéna  Orestova, 
kterou,  jak  každý  vycítí,  takto 
mohl  napsati  jen  rozený  dramatik 
nejvzácnějších  kvalit,  zdá  se  mi  se 
stanoviska  ryze  hudebního  nejobsaž- 
nější částí  díla.  Že  po  tom  všem.  co 
předcházelo,  závěrečná  scéna  Elek- 
třina může  ještě  působiti  dojmem 
vrcholným,  jest  prostě  podivuhodno, 
Strauss    jen    zdánlivě    nešetří  pro- 


středky výrazu ;  celek  projevuje  umě- 
leckou ekonomii  a  reflexi,  bez  níž 
dílo  tak  komplikované,  jako  jest 
zpěvohra,  není  vůbec  myslitelno. 
Tato  ekonomie  vysvitne  zcela  jasně, 
až  jednou,  za  několik  desítiletí,  ne- 
obvyklé prostředky  barvy  nástrojové, 
harmonie  a  polyfonie,  kterých  užívá 
dnes  Richard  Strauss,  stanou  se  obec- 
ným majetkem. 

Hudba  Elektry  zdá  se  snad  na 
prvý  poslech  blízko  příbuznou  hud- 
bě Salome.  Ale  jako  krvelačná 
Elektra  nemá  nic  společného  s  per- 
versně  smyslnou  hrdinkou  Wildovou, 
tak  i  hudba  poslední  opery  Straus- 
sovy  přináší  proti  Salome  nové  tóny, 
nový  výraz.  Elektra  značí  nejen 
technikou,  nýbrž  i  jako  individuální 
celek,  jako  umělecké  dílo,  podstatné 
obohacení  hudby.  S  výše,  na  niž 
stanul  Strauss  tímto  dílem,  otvírají 
se  nové,  široké  obzory  budoucnosti. 

O  provedení  Elektry  možno  mlu- 
viti jen  s  největším  uznáním.  Bylo 
důstojné  významu  díla.  Velký  podíl 
na  krásném  výsledku  celkovém  má 
p.  Kovařovic.  Partitura  Straussova 
ukládá  dirigentovi  v  každém  směru 
problémy  tak  obtížné,  že  je  může 
zmoci  jen  dirigent  nejprvnějšíhořádu. 
Pan  Kovařovic  s  láskou  věnoval  se 
svému  úkolu,  takže  práce,  kterou 
na  studium  díla  vynaložil,  při  vy- 
soké jeho  kvalifikaci  dirigentské  byla 
korunována  nejkrásnějším  výsled- 
kem. Dovedl  také  mohutný  orkestr, 
kterého  Strauss  většinou  diskrétně 
užívá,  ztlumiti  tak,  že  téměř  nikde 
nepřehlušoval  zpěvu.  V  exponované 
úloze  Elektry  pí.  Slavíková  podala 
výkon,  který  předstihl  vše,  co  jsem 
dosud  od  této  umělkyně  slyšel.  Hlaso- 
vě svěží  do  posledního  taktu  (úloha 
činí  na  sílu  a  vytrvalost  hlasu  obrov- 
ské požadavky),  vytvořila  postavu 
ucelenou  a  životnou,  psychologicky 
jemně  propracovanou,  SI,  Valouško va 
v  úloze  Klytaemnestry,   pi.  Bobková 
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jako  Chrysothemis  doplnily  s  ne- 
všedním  zdarem  trojici  hlavních  po' 
stav  díla.  Všem  zúčastněným  dámám 
(představitelky  služek  nevyjímaje) 
nemohu  však  dosti  důtklivě  dopo- 
ručiti usilovnou  péči  o  srozumitel' 
nost  a  výraznost  slova.  Oresta  vý' 
razně  hrál  i  zpíval  p.  Huml,  který 
i  jadrně  deklamoval.  Menši  úloha 
Acgistha  byla  dobře  opatřena  p.  Le- 
bědou.  Znamenitá  byla  tentokráte 
režie  p.  Polákova  (jen  běhání  s  po- 
chodněmi bude  nutno  omeziti  na 
nejmenší  miru).  Scéna  svou  lapidární 
jednoduchosti  působila  mohutným 
dojmem.  Premiéry  Elektry  bude  vždy 
vzpomínáno  jako  významné  umě- 
lecké události. 

Dodatkem  k  poslednímu  referátu 
něl^olik  slov  o  aktovce  Adolfa 
Piskáčka  Divé  Báře,  jež  spolu 
sHalířským  nápadem  měla  11. března 
v  Národním  divadle  premiéru.  Jest 
to  první  operní  práce  skladatelova, 
vzniklá  sice  r.  1899.  ale  slohem 
náležející  dobám  dávno  minulým. 
Nedramatická  hudba  Piskáčkova, 
v  níž  nejvíce  se  uplatňuje  vliv  Dvo- 


řákův, vedle  něho  (ve  sborech)  i  Bend- 
lův,  zápasí  s  nedostatky  nemožného 
libretta,  nešťastně  zdramatisované 
povídky  Boženy  Němcové.  Propustil-li 
autor  na  jeviště  tuto  práci,  svědčí  to 
o  nedostatku  autokritiky. 

Ze  záplavy  koncertů  zmiňuji  se 
o  produkci  Orke  str  álního  sdru- 
žení (dne  18.  dubna),  jejíž  zajímavý 
program,  věnovaný  hudbě  německé 
a  ruské,  přinesl  cennou  novinku : 
tři  zpěvy  z  Mahlerova  cyklu 
DesKnabenWunderhorn  (s  or- 
kestrem).  Zpívala  je  s  velikým  umě- 
ním pí.  G.  Horvátová,  jež  dovedla 
ztlumočiti  kouzlo  jejich  lidově  zbar- 
vené, vřelé,  jímavé  melodiky  stejně 
výstižně,  jako  dirigent  koncertu,  Ota- 
kar Ostrčil,  barevné  a  dynamické 
odstíny  jemně  spředeného  orkestru 
Mahlerova.  Provedení  celého  pro- 
gramu, z  něhož  zvláště  ještě  Webe- 
rova zapadlá  ouvertura  Vládce  duchů 
zajímala  souvislostí  s  uměním  mla- 
dého Wagnera,  stálo  ostatně  na  oné 
úctyhodné  výši,  jíž  Sdružení  dostou- 
pilo za  uměleckého  vedení  Ostrčilova. 
Bedřich  Čapek. 


LITERATURA. 


Gabriele  d'A  nnunzio:  For- 
se  chesi,  forse  chenó.  V  Mi- 
láně 1910.  Fratelli  Trevcs. 

Nový  román  Gabriela  ďAnnun- 
zia  byl  očekáván  s  jistou  zvědavostí. 
V  posledních  letech:  sensaccmilovný 
a  velikášstvím  nemocný  autor  vě- 
noval se  příliš  svým  pokusům  dra- 
matickým, tak  zřídka  úspěšným,  a 
od  vydání  románu  Oheň  (II  fuoco) 
nadobro  zanedbával  románovou  pro- 
dukci. Pustil  s  mysli  svůj  původní 
plán  utvořiti  z  napsaných  i  dosud 
nenapsaných  svých  románů  tři  cykly: 
Lilie,  Růže  a  Granátového 
jablka.  Toto  rozvržení  zmizelo  ze 
seznamu  jeho  prací,  jak  vykazuje 
i  nově  vydaný  román  Snad  ano, 
snad    nikoli    (Forse   che  si,  for- 


se che  nó).  Noviny  hlásaly  už  dávno 
před  vyjitím  knihy  její  sensačnost, 
už  tehdy,  kdy  ďAnnunzio  při  avia- 
tických  závodech  v  Brescii  vzlétl  do 
vzduchu  s  jedním  ze  vzduchoplavců 
a  ohlásil,  že  napíše  román,  v  němž 
vylíčí  své  dojmy.  Předešlý  měsíc  do- 
konce odebral  se  do  Paříže,  aby  si 
tam  koupil  svůj  vlastní  aeroplán. 
Zná  své  obecenstvo  a  ví,  jak  na  ně 
působiti:  zasahováním  do  aktuálních 
otázek. 

Nový  jeho  román  je  epičtější  než 
všecka  předchozí  produkce  jeho,  je 
dramatický  a  tím  i  tragický,  na  roz- 
díl od  lyricko-fílosofického  tónu  dří- 
vějších románů  autorových.  Rozdíl 
ten  je  nápadný,  ač  jinak  na  této 
knize   je    trochu   z  každé   z  autoro- 
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rových  zálib,  hlavně  uměleckých.  Je 
tu  láska  k  antikvitám,  archaistické 
sny  vracející  se  k  renaissanci,  je  tu 
slovní  skulpturálnost,  vzrůstající 
z  krásného  —  dosud  —  slohu  auto- 
rova. 

Některé  postavy  kresleny  plasticky 
a  ostře.  Tak  aviatik  Paolo  Tarsis, 
žulově  tesaná  figura  otužilého  a  ne- 
ohroženého  sportsmana,  celá  jako  ze 
železných  kostí.  Stejný  je  i  jeho  druh 
Cambiasso  —  a  stejný  a  společný 
ideál  obou:  konečné  rozřešení  vzdu- 
choplaveckého  problému,  stůj  co 
stůj,  byť  i  za  cenu  vlastního  života. 
Cambiasso  konči  tragicky:  zaplatí 
jeden  z  úspěšných  vzletů  vlastním 
životem.  Spisovatel,  bera  si  za  pra- 
typ  vzduchoplavce  Daidala  z  antické 
pověsti,  vytváří  řadu  nádherných 
obrazů  a  symbolů,  slaví  jako  heroy 
tyto  průkopníky  aviatiky,  velebí 
jejich  snahu  jako  vyšší  projev  liď 
štvi.  D'Annunziova  kniha  v  přísluš' 
ných  stránkách  je  opojnou,  v  lyrismu 
se  rozplývající  apotheosou  člověka, 
který  vítězi  nad  přírodou,  apotheosou 
budoucnosti. 

Ale  s  tímto  základním,  tak  sen- 
sačně  ohlašovaným  motivem  spojena 
je  historie  srdcí,  spojena  zcela  ne- 
organicky; líčené  drama  lidské  vášně 
není  ve  vnitřní  spojitosti  s  daidalickým 
ideálem.  Jsou  tu  zajímavé  postavy 
žen;  Vana  Lunatiová,  měkká,  pas- 
sivní,  ale  vášnivě,  na  smrt  milující; 
její  ovdovělá  sestra  Isabella  Inghi- 
ramiová,  renaissanční  postava, krasa- 
vice a  upír,  vášnivá  až  k  perversi, 
měnivá,  upominajíci  na  dogaressu 
z  malé  dramatické  práce  autorovy, 
„Sen  podzimního  večera". 

Autor  uprostřed  knihy  opustil 
hlavni  předmět  svého  zájmu,  dobytí 
vzduchu  a  octl  se  v  ovzduší  vášně, 
lidské  a  prosté.  Vana  miluje  Tarsise, 
který  však  hned  od  počátku,  kdy  se 
k  ní  přiblížil,  byl  zlákán  raffinovaně 


svůdným  uměním  Isabelly.  Vana  je 
sžírána  mukami,  které  rostou,  když 
poznala  zvrácenou  dychtivost  po 
mužích  u  Isabelly,  která  nikdy  není 
nasycena  a  která  v  své  stupňované 
vášnivosti  jde  tak  daleko,  že  se  od- 
dává i  krásnému  svému  bratrovi 
Aldovi.  Použití  tohoto  choulostivého 
motivu  tragiky  upomíná  zajisté  na 
„Cittá  Morta";  a  připojte  ktomu  ještě 
maličkou  sestřičku  obou  žen,  Lu- 
nellu:  vystříhává  s  podivuhodným 
uměním  různé  figurky  z  bílého  pa- 
píru, a  můžete  k  ní  snadno  nalézti 
analogii  v  Giocondě,  v  postavě 
jasnovidky  Sirenctty. 

Silu  vášně  na  obou  stranách,  její 
živelnost,  nedbající  konvencí,  lze  po- 
znati ze  scény,  kde  v  prudké  hádce 
vybíjí  se  nenávist  obou  sester:  to 
jsou  ženy,  jen  ženy,  jimž  jde  o  muže. 
je  v  nich  vyšší  síla,  která  na  obou 
stranách  udržuje  vášeň,  jíž  jsou  obě 
slepě  poslušný.  Tragika  je  nezbytná, 
téměř  jako  v  osudové  tragedií;  osud 
nahrazuje  přírodní  sílu  a  urychluje 
komplikovanost  případu.  Hnána  tou- 
to silou.  Vana  prozradí  Tarsisovi 
poměr  Isabellin  k  bratrovi  —  a  pak 
vykonavši  poslední  svůj  čin,  usmrtí 
se:  způsobem  poetickým,  ba  divadel- 
ním, položivši  dříve,  než  se  probodne 
dýkou,  k  svým  nohám  kytici  žlutých 
růží.  Přirozeně  rozpoutá  se  pak 
i  bouře  a  zmatek  mezi  oběma  mi- 
lenci, jejich  láska  vchází  do  stadia 
šíleného  a  neodvratně  tragického. 
Isabella  hledá  v  noci  Tarsise,  padne 
do  rukou  perversních  pobudů,  kteří 
jí  zneužijí  a  z  jejichž  rukou  vy- 
chází šílena.  Končí  svůj  renaissančně 
vášnivý  život  nevyléčitelnou  choro- 
myslností  —  a  Tarsis  vrací  se  k  svému 
aviatickému  ideálu. 

Již  tento  stručný  obsah  dává  na  sroz- 
uměnou, že  tempo  nového  románu 
ďAnnunziova,  zvláště  v  druhé  polo- 
vici,  je    o    mnoho   živější   než  jsme 
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tomu  u  něho  zvyklí.  Kniha  trpí  obvyk- 
lou u  autora  snahou  po  sensačnosti, 
chabou   psychologii,   ale  její  harmo- 

::zr  ZPRÁVY. 

IN  MEMORIAM. 
Smrtívicomtade  Vogué(f  24.břez'  plémě  všecko, 
na)  „vévodské  křidlo"  Akademie  ztra- 
tilo nejvýznačnějšího  svého  před, 
stavitele ;  Francie  vynikajícího  spi- 
sovatele a  předního  zástupce  novo- 
křesťanství  v  současné  literatuře ; 
Slovanstvo,  zejména  Rusko,  odda- 
ného, upřímného  přítele.  Eugéne 
Melchior  de  Vogiié  za  svou  slávu  a 
za  křeslo  v  paláci  Mazarinově  děko- 
val jen  sobě,  své  práci  a  svým  vědo- 
mostem, ne  šlechtickému  svému 
jménu  ani  příbuzenství  se  slavným 
archeologem  Charlesem  Jeannem 
de  Vogiié.  Byl  poměrně  mlád  přijat 
mezi  nesmrtelné.  R.  1888,  kdy  jej 
zvolili,  bylo  mu  teprve  devětatřicet 
let  (narodil  se  v  Nizze  r.  1849),  a  v  tu 
dobu  mladí  akademikové  byli  ještě 
vzácnějším  zjevem,  než  jsou  dnes, 
kdy  sedmadvacetiletý  pan  Riche- 
pin  mladší  ohlašuje  svou  kandida- 
tura do  Akademie.  Vicomte  de  Vogiié 
do£tal  se  do  literatury  oklikou  přes 
diplomacii.  Raněn  byv  ve  válce  fran- 
couzsko-němccké,  pobyl  nějaký  čas 
jako  zajatec  v  Německu,  a  vrátiv 
se,  věnoval  se  diplomatické  kariéře. 
Cařihrad,  Kahýra  a  Petrohrad  jsou 
milníky  této  krátké  dráhy,  kterou 
zakončil  jako  vyslanecký  tajemník. 
Poznal  daleké,  cizí  kraje,  a  jich  život 
cele  zaujal  jeho  bystrou  pozornost 
a  vnímavý  zájem.  Ne  jednotlivci, 
národy  jej  zajímaly  :  generace  a  ple- 
mena, nositelé  velikých  myšlenek, 
tvůrci  velikých  činů.  Zvykl  si  na- 
slouchati tepu  všech  srdcí  každého 
národa,  sledovati  nejskrytější  hnutí 
lidové  duše. 

Tváří  v  tvář  veliké,  tisíciletími  vy- 
tvořené kultuře  egyptské  vzniklo 
v  něm  poznání,    že   jedinec  je  nic  a 


nie,  tentokrát  osvěžená  ostrou  chutí 
raffinovaného  naturalismu,  má  nové 
tóny.  J.  R. 


Na  svaté  Rusi,  k  níž 
přilnul  celým  srdcem,  vlivem  ruské 
literatury  dovršil  se  tento  vývoj  jeho 
ducha.  Nic  neplatí  jednotlivec,  k  zájmu 
celku  je  nutno  upříti  pozornost.  A  li- 
teratura není  jen  hrou  krásných  fo- 
rem, vírem  oslňujících  barev,  ale 
hlavně  nádobou  pro  náplň  myšlenek 
a  citů  doby,  které  slouží.  Je  nutno, 
aby  byla  hlasatelkou  pravdy,  po- 
vzbuzením a  útěchou.  Úcta  a  podiv 
k  heroismu,  který  mu  byl  nejkrás- 
nějším květem  ducha  a  srdce,  úcta 
a  podiv  k  velikému  činu  bezděky  jej 
vedly  k  živnému  zdroji  každé  veli- 
kosti, k  víře.  Jako  zbožňovaní  jeho 
mistři  ruského  románu,  i  on  hledal 
a  nalezl  oporu  v  křesťanství,  zbave- 
ném vnějších  prázdných  forem,  pom- 
py ritu,  očištěném  od  pozdních  pří- 
měsků,  v  křesťanství  evangelií.  Stal 
se  apoštolem  těchto  myšlenek,  jež 
zčásti  vytryskly  v  něm  samy,  zčásti 
přešly  v  jeho  duši  z  děl  velikých  ro- 
mancierů  ruských.  Bylo  něco  kaza- 
telského v  jeho  prose  elegantní  a 
pružné,  jasné  jako  křišťál  a  pro- 
dchnuté lehkým  nádechem  melan- 
cholie. Se  svým  korrcktním  a  uhla- 
zeným stilem,  rozsáhlými  vědo- 
mostmi a  bohatstvím  zkušeností  byl 
jako  předurčen  za  spolupracovníka 
„Revue  des  Deux  Mondes",  prost  jsa 
vlastností  skoro  nezbytných  u  členů 
kruhu,  jenž  plnil  list  někdy  Bulozův: 
suché  pedanterie  a  upiaté  důstoj- 
nosti. 

Hned  první  články  Vogiiéovy  vzbu- 
dily pozornost,  která  pak  věrně  prová- 
zela všechny  práce,  vyšlé  z  jeho  skvě- 
lého pera :  „Les  fils  de Pierre  le  Grand", 
„Régards  historiques  et  littéraires" 
„Heures  ďhistoire",  „Lc  manteau  de 
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Josephc  Olénine",  „Le  rappel  dcs 
ombrcs",  .Jean  ďAgréve",  „Contcs 
ďhiver"  (česky  „Lid  a  páni  na  Rusi"), 
„Les  morts  qui  parlent",  „Lc  maitrc 
dc  la  mer".  Ale  kniha,  na  níž  stojí 
jeho  sláva  a  jež  jméno  jeho  dochová 
budoucnosti,  je  „Le  román  russe", 
dílo  prolínavé  analyse,  jemného  po- 
chopeni, vroucích  sympatií  a  hlubo' 
kého  podivu.  Jím  otevřel  Francii 
(a  nejen  ji!)  okno  do  ruského  světa. 
Byl  to  objev,  veliký,  šťastný  objev 
duchaplného  muže,  jenž  zvykl  dí- 
vati se  z  bezprostřední  blízkosti  na 
hru  a  zápas  živých  sil,  která  sluje 
historií,  a  jenž  neoslnžn  velkolepostí 
divadla,  které  mu  odhalily  daleké 
cesty  a  pobyt  na  nejvyšších  vrcho- 
lech výšin  společenských,  zachoval 
si  sílu  a  svéžest  postřehu  a  schopnost 
podivu.  „Le  román  russe"  není  jen 
pamétihodná  kniha,  je  to  veliký 
průkopnický  čin,  jenž  otevřel  Tol- 
stému  a  Dostojevskému  cestu  do 
Francie  a  zjednal  jim  tam  možnost 
pochopení.  Ale  zájem  jeho  ne- 
ulpll  jen  na  Turgeněvu,  Dostojevském 
a  Tolstém.  Krásné  jeho  studie  o  Če- 
chovu a  Gorkém  svždčí,  jak  znal 
i  nejnovější  literaturu  a  jak  odda- 
ně sledoval  jeji  rozvoj.  Kterak  znal 
a  miloval  Rusko,  ruský  lid,  ruskou 
literaturu,  jak  hluboko  nahlédl  do 
duše  ruské,  dosvědčila  znovu  jeho 
krásná  řeč  při  loňských  slavnostech 
Gogolovských  v  Moskvě.  Byl  to  jistě 
z  nejkrásnějších  okamžiků  jeho  ži- 
vota, když  po  letech  znovu  zavítal 
do  sama  srdce  Rusi  a  viděl,  jak  po- 
malu okřívá  z  těžkých  ran,  utrpě- 
ných katastrofami  posledních  pěti 
let.  Viděl  před  tím  po  letech  zase 
Německo  a  byl  ohromen  úžasným 
rozpětím  jeho  sil.  Nepoznával  v  něm 
Německa  z  dob  svého  válečného  za- 
jetí. Poslední  pobyt  na  Rusi  roz- 
plašil  snad  chmury,  vzbuzené  po- 
znáním obrovského  rozmachu  dneš- 
ního Německa  a  jistě  jen  posílil  jeho 


nadšenou  viru  v  budoucnost  ruského 
národa,  s  nímž  sblížil  se  i  tím,  že 
pojal  za  choť  Rusku,  sestru  generála 
Anněnkova,  budovatele  dráhy  za- 
kaspijské.Vogůé  miloval  Rusko, zemi 
i  lid,  poněvadž  je  dobře  znal.  Nás 
Cechy  poznal  jen  zběžně,  zastaviv 
se  ke  kratičkému  pobytu  v  Praze, 
když  tudy  jednou  před  lety  projížděl. 
S  úžasem  prohlížel  si  svým  mono- 
klem ve  výkladech  knihkupců  české 
knihy,  svědčící  o  existenci  lite- 
ratury, jemu  známé  dotud  sotva 
z  doslechu. 

+ 

Krátce  před  vicoratem  de  Vogiié  ze- 
mřela v  Paříži  paní  Ma  rniěreová, 
jejíž  pseudonym  Jeanne  Marni  byl 
jistě  z  nejpopulárnějších  literárních 
jmen  současné  Francie.  Její  větší 
práce,  k  nimž  se,  povzbuzena  veli- 
kým úspěchem  dřívějších  svých 
svazků,  obrátila,  romány  „Le  livre 
ďune  amoureuse"  a  „Pierre  Tisse- 
rand",  nevzbudily  za  hranicemi  fran- 
couzskými ani  setiny  toho  zájmu, 
s  nimž  setkaly  se  její  svižné,  podivu- 
hodně koncisní  a  brillantně  vystup- 
ňované dialogy,  původně  ukládané 
ve  sloupcích  „Vie  Parisienne",  od- 
kud sebrány  do  svazků,  rozlétly  se 
v  bezpočtu  exemplářů  po  celé  oblasti 
francouzského  jazyka  a  horlivě  byly 
překládány  do  všech  snad  řečí  evrop- 
ských. Měly  skoro  napořád  stejný 
předmět,  tyto  rozkošné,  delikátní 
odstiňované  a  mistrovsky  rozčleněné 
scény-dialogy :  Pařížanku,  na  pohled 
lehkomyslnou,  rozmarnou,  těkavou 
a  vrhající  se  bez  mnoha  skrupulí 
do  odvážných  dobrodružství,  s  nervy, 
bičovanými  stále  novými  sensacemí 
a  rozehranými  neukojitelnou  touhou, 
ženu  v  celku  půvabnou,  roztomilou, 
ale  povrchní,  ubohou  hříčku  nekon- 
trolovatelných vlastních  rozmarů  a 
vášní.  Teprve  přihlédli-li  jste  blíž, 
viděli  jste,  že  ta,  již  sledujete  na  kři- 
volakých  cestách  její  milostné  touhy, 
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není  jen  nafintěná  loutka,  ale  ubohá, 
trpící  žena,  že  v  očích  pod  nalíčeným 
obočím  zrcadlí  se  zmučená  duSeapod 
záplavou  krajek  a  šelesty  hedvábí 
bije  raněné,  krvácející  srdce. 

Němý  smutek  ženství,  předurče- 
ného k  utrpení,  mluví  z  těchto  roz' 
košných  dialogů;  jeho  diskrétní  par- 
fum  se  třese  nad  břitce  pointovanými 
jejich  větami,  jako  by  to  z  puklých 
váz  srdcí  linula  se  mdlá,  hořká  vůně 
nezvratné  jejich  tragiky.  Na  pohled 
mondainní  feuilletony,  nelekající  se 
choulostivých  situací,  ale  ve  skuteč- 
nosti dýše  z  nich  tolik  lidskosti.soucitu 
a  především  srdečnosti,  která  osvě- 
žuje jako  doušek  pramenité  vody. 
A  nikde  ani  stopy  po  sentimentál- 
nosti.  Je  to  všechno  tak  svěží,  vše 
plyne  tak  hravě  a  lehce,  vše  šumí 
a  tryská,  vše  je  tak  křišťálově  prů- 
zračné a  jasné.  Úsečnosí  a  švih  těchto 
dialogů,  uložených  v  knihách,  jako 
jsou  „Comme  elles  se  donnent",  „Fi- 
acres",  „Comme  elles  nous  láchent", 
„Les  enfants  quclles  ont",  „A  table" 
atd.,  je  zrovna  předurčuje  pro  scé- 
nickou recitaci.  Vskutku  také  některé 
z  nich  i  na  scéně  dodělaly  se  úspěchu, 
o  který  se  Jeanne  Marniová  marně 
pokoušela  svými  komediemi  (Ma- 
noun  a  j.).  Došla  vlastně  jediného 
divadelního  úspěchu  hrou  „Jho"  („Le 
joug").  kterou  napsala  společně 
s  Albertem  Guinonem.  Do  češtiny 
přeložena  řada  jejích  prací.  Knižně 
vyšly  „Drožky"  a  „Jak  ženy  milují". 


Dne  30.  března  zemřel  v  Paříži 
básník  Jean  M  o  r  é  a  s,  jistě  z  nej- 
větších jmen  moderního  Parnasu 
francouzského.  Byl  velikým  umělcem 
slova,  nedostižným  mistrem  verše, 
jenž  pod  jeho  rukou  rozezvučel  se 
tóny  před  tím  neslyšenými,  rozzářil 
a  rozehrál  se  novými  odstíny  a  no- 
vými svity  barev.  Jeho  mistrovství 
slova,  bohatství  jeho  slovníku  pře- 
kvapovalo tím  víc,  že  nebyl  rodem 
Francouz,  nýbrž  Řek.  Jmenoval  se 
vlastně  Papadiamantopulos  a  naro- 
dil se  v  Athénách,  ale  velmi  záhy 
přišel  do  Francie  a  osvojil  si  všechen 
ohromný  poklad  jazyka  francouz- 
ského tak  dokonale,  že  proň  neměl 
tajemství.  Byl  básník  neobyčejně  de- 
likátní, zasněný  v  svět  čarovných 
ítkcí  a  kouzelných  vidin.  Cudná  krása 
jeho  poesií,  v  nichž  zakleto  je  tolik 
hudby,  tolik  harmonie  a  které  svití 
kouzelnými  barvami  pohádkových 
krajů,  uchvátila  mládež  a  kruhy  lite- 
rární hned,  jak  první  jeho  knihy  se 
objevily.  „Les  Syrtes"a„Les  Cantilě- 
nes"  získaly  mu  lásku  a  podiv  všech 
přátel  poesie,  a  když  vyšel  „Le 
pélcrin  passionné",  použili  lite- 
rární jeho  přátelé  této  příležitosti, 
aby  nadšeným  holdem,  který  mu  vzda- 
li o  banketu,  pořádaném  na  oslavu 
nové  této  sbírky,  upozornili  na  bás- 
níka skvělých  těch  slok  i  širší  veřej- 
nost a  kruhy  offíciální.     Konec  pHšti. 

J.  K 


„Lnmír"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahi!: 
na  půl  léta  K  4'80.  na  celý  rok  K  9-faO.  Poštou:  na  půl  léta  K  5-— ,  na  celý  rok  K  10—. 
—  Fatisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lttmira"  buotei 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  i.  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované. Rukopisů  nevracíme. 


Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  19.  května  1910. 
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ALFONS  BRESKA: 

GEORGES  RODENBACH. 

Stejně  jako  Antwerpy,  jako  Benátky,  byly  i  Bruggy   ve  středo' 
věku   město    mocné  a  bohaté.   Koráby  s  nákladem  nejdraho' 

cennějších  předmětů  dalekých  krajů  kotvily  v  jejich  přístave. 
A  opět  odjížděly  obtěžkány  drahými  látkami,  suknem  a  hedvábím. 
Tenkráte  Bruggy  měly  čtvrt  millionu  obyvatelů.  Ale  již  koncem 
patnáctého  století  nastal  obrat.  Bruggy  stihl  týž  osud  jako  Benátky. 
Moře  zanevřelo  na  ně.  Vzdalovalo  se  víc  a  více  a  písek  za' 
našel  přístav.  Všechny  pokusy  smířiti  moře  s  městem  zůstaly 
mamy.  Moře  odešlo  jinam.  Bylo  to  jako  konec  jejich  lásky. 
A  Bruggy  osiřely.  S  mořem  odešel  všechen  ruch  a  život,  všechen 
lesk  a  všechna  radost.  Obyvatelé  se  vystěhovali.  Moc  a  obchod 
strhla  jiná  města.  Z  dob  bývalé  slávy  a  nádhery  zbyly  Brug' 
gám  jen  jejich  paláce,  chrámy  a  jejich  umělecká  díla  jako  vzpo' 
minky  na  krásnější  minulost.  Koncem  století  devatenáctého  měly 
Bruggy  již  sotva  padesát  tisíc  obyvatelů,  z  nichž  polovinu  tvoří 
chudí  a  kněží. 

Ale  jako  Farazyn  v  Rodenbachově  románě  Zvoník,  neustali 
obyvatelé  Brugg  sníti  o  tom,  aby  vrátili  městu  bývalou  slávu. 
Dnes  jejich  sen  je  částečně  naplněn.  Obrovským  nákladem  něko' 
lika  set  millionu  prohlouben  průplav  a  zbudován  přístav.  Moře 
připoutáno  opět  k  městu.  Bude  tento  návrat  trvalý?  Nezradí  znovu 
moře  při  nejbližší  příležitosti  Bruggy  ?  Moře  je  milenec  vrtkavý 
a  nestálý.  Probuzeny  jeho  laskáním,  po  pěti  stoletích  spánku 
procítají  Bruggy  opět  k  životu.  Není  poněkud  marné  a  bezúčelné 
toto  vzkříšení  Brugg?  Bylyli  kdysi  slavným  přístavem,  budou 
jím  ještě  dnes?  A  pak,  čím  budou  i3ruggy  nyní?  Čím  budou  se 
lišiti  od  jiných  obyčejných  obchodních  měst?  Tajemství  jejich 
krásy  tkvělo  právě  v  jejich  smutku  a  mlčení.  Byly  jediné.  Ne' 
bylo  lépe  změniti  je  ve  veliké  museum  umění,  než  ničiti  jejich 
melancholickou  krásu  ve  prospěch  moderního  ruchu  a  zištných 
zájmů?  Bruggy  měly  zůstati  městem  ticha  a  bolesti,  oním  Mrtvým 
Městem,  jež  navštěvují  jen  snílkové  a  umělci,  archaeologové  a  starO' 
žitníci,  samí  poutníci  ke  hrobu  Umění  .  .  . 
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Bohudík  Rodenbach  se  nedočkal  tohoto  oživeni  Brugg.  Zemřel 
dříve.  Bylo  by  to  pro  ného  bývalo  jen  novým  utrpením.  On  si 
nepřál  jejich  vzkříšení  a  byl  by  protestoval  proti  němu,  jako  pro- 
testoval již  ve  Zvoníku  názory  svého  Borluuta.  On  poznal 
jasně,  že  krása  Brugg  tkví  právě  v  jejich  mlčení.  V  tom  jejich 
sláva,   že    náležely  těm,    kteří  se  zřekli  všeho:  knéžím  a  chudým. 

Rodenbach  miloval  mrtvé  Bruggy.  Či  není  možno  milovati 
smrt  a  milovati  bolest?  Krása  bolesti  je  krásnější  a  hlubší  krásy 
radosti.  A  to  je  právě  krása  mrtvých  Brugg.  Ukončená  sláva.  Prů- 
plavý  jsou  mrtvy.  V  jejich  žilách  přestalo  bíti  moře.  Ulice  jsou 
neživé,  domy  zamčené  a  zvony  neustále  stříkají  své  zvuky  na 
město  jako  kropáčem  na  rakev  .  .  .  Nikdo  nezachytil  mistrněji 
dušičkovou  náladu  tohoto  Šedého  Města.  Rodenbach  vylíčil  je  nej- 
věrněji ve  svých  spisech,  jako  jeho  přítel  Hcnri  Le  Sidaner 
je  nejlépe  namaloval. 

Celý  život  podléhal  jich  vlivu.  I  když  později  žil  v  Paříži,  nikdy 
nezapomněl  tohoto  města.  Každé  zrcadlo  matně  svítající  někde  ve 
foyeru  divadla  nebo  v  zákoutí  salonu  připomínalo  mu  mrtvé  hla- 
diny bruggských  průplavů.  A  tisíce  jiných  drobností  mu  je  znovu 
a  znovu  vyvolávají.  I  v  Paříži  žil  v  Bruggách.  Umění  Rodenba- 
chovo  je  jedinou  rozpomínkou  na  dny  mládí,  strávené  v  tomto 
šedém  městě.  V  hlavním  jeho  díle  Mrtvé  Bruggy  je  toto  město 
i  hlavní  osobou  knihy.  Má  vlastnosti  lidské:  radí,  nabádá,  pře- 
mlouvá k  činům  svými  kostely,  věžemi,  zvony  a  hlasy,  vycháze- 
jícími z  jeho  starých  zdí  a  průplavů.  Ono  formuje  duše  lidí,  kteří 
v  něm  žijí,  a  určuje  jejich  jednání.  Bruggy  rýsují  se  v  pozadí 
všech  jeho  děl.  Všude  zahledáme  jejich  mrtvé  průplavy  s  labu- 
těmi, obloukovité  a  lomené  mosty,  osamělá  nábřeží  s  bledými 
stromy,  starobylé  budovy,  jichž  lomenice  stupňovitých  okrajů 
zrcadlí  se  v  stojatých  vodách.  Stín  jejich  věží  leží  na  všech  stra- 
nách Rodenbachových  knih. 

Je  to  stín  smrti. . .  Neboť  nikde  tak  nevznikají  myšlenky  na  smrt 
jako  v  Bruggách.  Vše  nám  ji  připomíná.  Ty  opuštěné  ulice,  ty  zamčené 
staré  domy,  ty  mrtvé  průplavy,  kde  ustalo  žilobití  moře.  V  celé 
atmosféře  tohoto  města  je  smrt.  S  kazatelen  jeho  kostelů  hovoří  se 
denně  o  smrti.  I  v  tom  cítil  Rodenbach  jistou  spřízněnost  s  městem. 
Jsou  lidé  předurčení  již,  aby  záhy  zemřeli.  A  oni  to  cítí.  Cítí  ja- 
kousi tajnou  výstrahu  ve  svém  nitru.  Odtud  jejich  horečná  čin- 
nost, touha  vysloviti  vše,  co  zmítá  jejich  duší  v  krátkém  čase, 
který  jim  ještě  zbývá.  Rodenbach  byl  z  těch,  kteří  po  celý 
život   kráčejí   ve   stínu  smrti.    Myšlenka  na  smrt   neustále  se  mu 
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vtírá,  vine  se  jeho  knihami,  ze  sterých  obrazů  vyznívá.  Tento 
vrozený  cit  zmohutnél  ještě  truchlivou  výchovou  v  klášterní  škole 
Jesuitů.  Tam  jeho  mladá  duše  naučila  se  příliš  mnoho  přemítati 
o  smrti. 

Odtud  jeho  bázeň  ze  života  a  hluboká  nedůvěra  k  němu. 
Bázeň  z  jeho  hříšných  růží.  Odtud  jeho  odříkání  a  zbožnost. 
Proto  Bruggy  odpovídaly  tak  jeho  duši.  Jediné  v  nich  mohl  žíti. 
Neboť  Bruggy  jsou  město  mystické,  z  něhož  vyznívá  nabádání 
k  víře  a  přísnosti.  Připomínání  marnosti  slávy  a  pomíjejícnosti  ži- 
vota vane  z  jeho  nemocnic,  z  jeho  klášterů,  z  jeho  četných  kostelů, 
klečících  jako  na  modlitbách  ve  svých  kamenných  rochetách.  Nikde 
není  tolik  kostelů  a  klášterů,  tolik  řeholí  a  řádů  jako  v  Bruggách. 
Jsou  tu  kapucíni,  bosáci,  dominikáni,  karmelitky,  bekyně,  redem' 
ptoristky,  milosrdné  sestry,  anglické  panny  a  ještě  jiné  řády  mimo 
kněžstvo  světské  a  seminaristy.  Vedle  chudých  náleží  toto  město 
opravdu  kněžím.  Bílé  čepce  řeholnic  a  černé  kutny  tvoří  souzvučný 
akkord  s  šedí  bruggských  ulic  .  .  . 

Kostely  jsou  tu  nejen  ve  dne,  ale  i  večer  otevřeny.  Ženy 
v  pláštích,  podobných  zvonům,  ubírají  se  tam  pustými  ulicemi 
k  večerním  pobožnostem.  A  jistě  Rodenbach  sám  často  putoval 
do  těchto  kaplí,  jako  jeho  Hugo  Viane  v  Mrtvých  Bruggách. 
Již  jeho  vychování  klášterní  vedlo  ho  k  této  zbožnosti.  Tušení 
blízké  smrti  sesilovalo  ještě  jeho  víru.  Nebof  po  celý  život  svůj 
stál  jaksi  na  prahu  dvou  světů,  tohoto  pozemského  a  onoho  zá'- 
hrobního.  Jeho  zraky  uvykly  dívati  se  do  zásvětí.  Věřil  v  posmrtný 
život  a  ve  svých  názorech  Rodenbach  zůstává  katolíkem.  Neoď- 
chyluje  se  nikde  od  obvyklých  dogmat  církve.  Žádná  filosofie 
neotřásla  jeho  věrou.  Nikde  v  jeho  díle  nejsou  toho  stopy.  Tu 
a  tam  některá  poznámka  svědčí,  že  mu  byly  známy  některé  okkultní 
fenomény,  ale  jeho  názory  nebyly  prohloubeny  studiem  tajných 
věd.  Jeho  mysticism  je  výhradně  katolický.  I  morálka  jeho  osob  je 
výlučně  katolická.  Jeho  osoby  pykají  vždy  za  nějaký  hřích,  jako 
Viane  v  Mrtvých  Bruggách,  jako  Borluut  a  Godelieva  ve 
Zvoníku,  jako  Hanz  Cadzand  v  Povolání.  Smyslná  láska  je 
v  jejich  obraznosti  vždy  hříchem  smrtelným.  Chvějí  se  hrůzou, 
že  nedojdou  spasení,  že  pozbudou  slasti  ráje.  Cítí  jakousi  bázeň 
ze  života.  Všichni  žijí  životem  osamělým,  smutným,  plným 
soumračných  snů,  obrazů,  modliteb  a  bolesti.  V  odříkání  tráví 
své  dny  jako  v  klášteře.  I  ve  svých  básních  se  Rodenbach  svými 
obrazy  stále  vrací  k  hostiím,  zvonům,  varhanám  a  ke  katolické 
liturgii.    Svíce  krvácejí  u  něho  jako  stigmata  Ježíšova.    Malé  dru» 
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žičky  v  procesí  připomínají  mu  velkonočního  Beránka,  bílého 
jako  ony,  celého  ze  sněhobílých  vlnek. 

Rodenbach  je  Vlám.  Tento  katolicism  je  jedinou  vzpomínkou, 
která  zbyla  v  krvi  vlámské  z  dob  španělské  vlády.  A  Bartholo' 
meus  ve  Zvoníku  je  šťasten,  že  Španělé  přišli  do  Flander,  přes 
inquisici  a  autodafé,  přes  krev  a  slzy,  které  prolili.  Španělsko 
uchovalo  Flandry  katolicismu.  Uchránilo  je  před  Reformací,  neboť 
Flandry  bez  španělské  nadvlády  byly  by  se  staly  protestantskými 
jako  Zéland,  Utrecht,  Nizozemí.  A  pak  Flandry  nebyly  by  již 
Flandry  .  .  . 

Rodenbachovo  dílo  je  skvělým  zrcadlem  rodného  kraje. 
V  něm  obrážejí  se  všechny  podstatné  rysy  jeho  rasy  i  její  zaujetí  smrti 
i  její  zanícená  víra.  A  Bruggy,  opět  ze  všech  měst  vlámských  jediné, 
mají  tuto  dvojí  tvářnost.  Proto  miloval  je  Rodenbach,  neboť  jsou 
sestrou  jeho  duše.  Jen  v  novelle  Strom,  která  je  předposledním  jeho 
dílem,  pokusil  se  vybaviti  se  z  jejich  vlivu;  ale  již  v  následující 
a  poslední  své  knize  veršů.  Zrcadlo  rodného  nebe,  vrátil  se 
opět  ke  svým  Bruggám  a  k  Bohu  jako  poutník  pokorný  a  zbožný. 

Bruggy  byly  tedy  viditelným  znakem,  kamennou  analogií 
Rodenbachovy  duše.  V  nich  nalézal  vše,  co  bylo  jeho  určením 
vyjádřiti.  Jejich  chmurný  smutek  i  jejich  víru,  a  hlavně  nalézal 
zde  ono  ticho,  kde  zaznívají  tlumené  hudby  nitra,  jež  zanikají 
v  ruchu  života.  V  tomto  tichu  a  mlčení  města  se  lidé  stávají  jen 
pouhými  stíny  a  mrtvé  věci  procítají  k  životu.  Hlasy  ozývají  se 
ze  starých  kamenů,  z  průplavů  i  ze  stromů.  Věže  a  zvony  mění 
se  ve  skutečné  živé  bytosti,  které  zasahají  i  v  lidské  osudy  a  za' 
přádají  dramata.  A  komnaty  a  všechny  věci  jejich  ovládají  myšlení 
a  cítění  lidí,  kteří  v  nich  přebývají.  Tisícerými  vlákny  spiata  je 
každá  věc  s  duší  člověka  a  duše  lidská  s  věcmi.  Odtud  jejich  moc. 
Véci  jsou  bud  přátelské  nebo  nepřátelské  člověku,  dovedou  těšiti, 
ale  dovedou  se  i  mstíti. 

Rodenbach  je  básník  symbolický.  Snad  jediný  ve  Francii, 
který  nejdokonaleji  provedl  ve  svém  díle  thcorii  vzájemných 
vztahů  a  analogií,  vyslovenou  Baudelairem  ve  Květech  zla 
básní  Correspondances.  U  něho  vskutku  si  vůně  i  zvuk  i  barva 
odpovídá.  Věci  jsou  u  něho  jen  znaky  duševních  stavů,  lesem 
symbolů,  kterým  se  ubírá.  Rodenbach  měl  onen  křehký  a  bc 
lestivě  citlivý  smysl,  který  spojoval  tisícerými  tenkými  vlákny 
jednu  věc  s  druhou  věcí.  Dovedl  objeviti  analogie,  které  každému 
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jinému  unikají  a  působí  dojmem  překvapujícím.    Podařilo  se  mu 

snoubiti   nejrůznější   předměty    v  suggestivní  obrazy.  Zrcadla,  oči, 

vody   průplavů,    aquaria,  okenní   skla,   vše  si  odpovídá.    Zamrzlé 

průplavy    jsou    zrcadla    znavená    zrcadlením    vždy    týchž    výjevů. 

Zrcadlo   je  láskou  komnaty,    neboť  láska    zdvojuje    naše   já,    jako 

komnata  se  zdvojuje  v  hloubi  zrcadla.  Oči  jsou  neprůsvitné  aqua- 

rium  ospalé  vody.  Oči  slepců  jsou  zahrady,  kam  sněžil  život,  vody 

průplavů,  jež  nezrcadlily  člunů.  V  očích  smutných  prší  .  .  .   Atd. 

atd.  Pomocí  těchto  analogií  podařilo  se  mu  zachytiti  dojmy  velice 

prchavé  a  subtilní.  Jeho  verše  jsou  celé  řetězy  podobných  vzácných 

obrazů,    jeho  básně  celé  kytice  krásných  analogií.    Není    ani    tak 

složitý  a  mnohotvárný   v  motivech,   jako  neobyčejně  raffínovaný. 

Několik  základních  motivů  dovedl  obměňovati    s  nevídanou  vir' 

tuositou.  Vše  je  u  něho  samá  fínessa,  samý  odstín.     Tento  smysl 

pro    skryté    a    vzdálené    analogie   je  to  také,    který  mu  dovoluje 

básniti  o  věcech  nejvšednějších,  o  něž  by  se  ztroskotal  každý  jiný 

básník.  Celé  cykly  básní  vzácné  krásy  dovedl  napsati  o  lampách, 

o  lucernách,  o  ženách  v  pláštích,  o  vodotryscích,  o  věcech  běžného 

užívání.  V  tajemném    přítmí    jeho    duše  spřádají   se  podivuhodné 

analogie,   které    nás    uvádějí    v    úžas.    Záhyby  plášťů  podobají  se 

píšťalám  varhan.  Ženy  v  pláštích,  jdoucí  do  kostela,   jsou  putující 

zvony.  Bílé  čepce  bekyň  hejna  labutí  vzlétajících.  Zvony  jsou  kro- 

páče   stříkající  slané  kapky  zvuků.     Luna  prochází  průplavy  jako 

jeptiška  klášterní  hovornou.  A  celek  těchto  překvapujících  obrazů 

tvoří  opět  Bruggy,  jeho  milované  Bruggy,  jimiž  byl  po  celý  život 

okouzlen. 

* 

Georges  Rodcnbach  narodil  se  v  Tournai  i6.  července  1855 
a  zemřel  v  Paříži  25.  prosince,  na  Hod  Boží,  r.  1898.  Byly  mu 
43  roky,  podle  zpráv  jeho  přátel  zdál  se  býti  mnohem  mladší.  Měl 
delikátní  rysy  tváře,  oči  modré,  vlasy  barvy  slunce  a  spadalého 
listí.  L.  L.  Dhumer  zachytil  jeho  portrét.  Chodíval  vždy  oděn 
v  elegantní  rcdingot,  přiléhavý  v  pasu,  zdobený  rudou  stužkou. 
Měl  do  sebe  cosi  z  elegance  let  třicátých.  Chování  jeho  bylo  po' 
někud  unavené,  melancholické.  Zdvořilost  vybraná,  až  úzkostlivá. 
Pod  tímto  vnějškem  dandyho  tajil  své  smutky  a  své  utrpem'. 

* 

Měl  o  umění  pojem  nejvyšší  a  pokládal  je  za  jistý  druh  ná' 
božcnství  jako  Flaubert,  jako  Baudelaire,  jako  Mallarmé.  Díla 
jeho  byla  výsledkem  dlouhého  přemýšlení  a  práce.  Přes  to  vydal 
řadu  knih,  jichž  počet  nás  překvapuje. 
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R.  1878  Lc  foyer  etles  champs.  Bruxelles,  Lebrocque. 
1879  Les  tristesses.  Lemerre.  1880  Ode  á  la  Belgique.  Bru' 
xelles,  Office  de  Publicité.  1881  La  mer  elegante.  Lemerre. 
1884  L'hiver  mondain.  Bruxelles,  Kistemaeckers. 

Díla  ta  Rodenbach  škrtl  ze  seznamu  svých  knih  a  ponechal 
jen  tato:  1886  La  jeunesse  blanche.  Lemerre.  1888  Du 
silence.  Lemerre.  1889  L'art  en  exil.  Quantin.  i89iLe  régne 
du  silence.  Charpentier.  1892  Bruges  —  la  —  mořte.  FlaiU' 
marion.  1893  Le  voyage  dans  les  yeux.  Ollendorff.  1894  Le 
voile.    OIlendorflF.     1894    Musée    de    béguines.     Charpentier. 

1895  La  vocaťion.  Ollendorff.  1895  Les  vierge  s.  Chamerot 
et    Renouard,     1895    Les   tombeaux.    Chamerot    ct    Renouard. 

1896  Les  vies  encloses.  Charpentier.  1897  Le  carilloneur. 
Charpentier.  1898  L'arbre.  OllendorfiF.  1898  Lc  miroir  du  ciel 
natal.  Charpentier. 

Posmrtné  vydání:  1899  L'elite.  Charpentier.  1901  Le  mi' 
rage.  OllendorfiF.  1901  Le  rouet  des  brumes.  OllendoríF. 


z  VERŠŮ  OTAKARA  THEERA: 

ŽÁRLIVOST. 

Ze  smečky  vášni  všech,  jichž  oči  planou  vlčí 

v  tmi  nitra  lidského,  ty,  nejvíc  hladová, 

proč  všudy  za  mnou  jdeš?  Proč  tvůj  vždy  čumák  vrčí? 

Proč  k  zemi  šlapeš  mne  jak  jezdce  podkova? 

Mou  duši,  stvořenou  pro  alpských  sníhů  ticho, 
pro  jasnou  oblohu,  již  jako  vytepán 
vrch  každý  kreslí  se,  tys  peklu  smetla  v  břicho, 
ne  vody  dalas  rtům,  však  plný  žluči  džbán. 


Chci  prchnout.  Ve  větvích  tu  drsnž  smích  tvůj  svistí. 

A  stanout?  Pod  nohou,  hle,  v  žábu  zmžnžná 

se  slizce  províjíš.  Teď  zlobná,  zježená 

dál  ženeš  mne.  Tak  vichr  zvadlé  žene  listí 

O,  sladká  poustevno,  kam  pták  jen,  brouk  a  laň 
zabloudí!  Zde  mé  srdce!  Svým  je  kouzlem  zraň! 
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CHVÍLE. 

Znáš  divnou  chvíli  tu  ?  Hle,  v  ráz  vše  pohasnulo 

a  zchladlo.  Křidla  ztratil  seň,  rty  lásce  zbledly,  s  lebi 

kvžt  jaru  ve  prach  paď.   Kde  tisic  barev  žhnulo, 

teď  nahý,  šerý,  mrazný,  prázdný  hrob  se  na  tě  šklebí. 

V  týl  úzkost  sedne  ti:  tak  asi  dítě  kvílí, 

jež  cizím  městem  zbloudilo  a  cize  v  líc  zří  všemu. 

Vše  cizí,  cizí  tak!  A  ruka  tvá  tou  chvílí 

na  váhy  smrt  i  život  kladouc,  nechví  se.  Proč?  K  čemu? 


JOSEF  K.  ŠLEJHAR  : 

JARNÍ  KLOBOUK. 

A  jaro  téměř  celé  již  vyspělo.  A  nikdy  tak  luzně  a  vyzývavé 
nezdálo  se  vyvírat  ze  zdrojů  mystické  tvůrčí  moci,  nikdy  tak 
vznécovat  k  neskonalému  rozdychtění  všechny  podstaty  pozem' 
skosti,  jako  tentokrát;  hýbalo  nebesy  i  zemí,  bezmeznost  život- 
nosti rozpiala  se  vším  tvorstvem.  I  v  těchto  zdech  a  kriminálech, 
i  v  této  změtenosti  života,  i  v  této  zvrhlosti  vší  přirozenosti. 

Jaro  celé  již  spělo  se  svým  chvatem  a  vzruchem  žití  —  jen  jí 
pořád  neposkytovalo  svého  zadostučiněni.  —  A  přece  byla  si  vé' 
doma  u  jakés  nevývratné  hypnose,  že  ještě  žádným  jarem,  žádnou 
dobou  nebyla  tak  oslnivě  vynášena  krása  a  moc  její  bytosti 
jako  letos,  utvrzovalo  se  v  ní  cos  nepřekonatelného,  vzbouzejícího 
se  samo  v  sobě  —  ale  jen  toho  vnějšího  náležitého  uplatnění, 
toho  nejpůsobivějšího  výrazu  prostředkem  nového  klobouku  se 
pořád  nedostávalo  .  .  . 

Až  posléz  stalo  se  ono  vyhledávání  nejpůsobivější  věci  jediným 
dychtěním  jejím,  jediným  cílem,  jakýms  maniakálním  spádem, 
jímž  zde  řítilo  se  jejími  smysly  třeštění  módy,  mající  jí  dodati 
to,  co  bylo  by  vyvrcholením  bytosti. 

A  přece  klobouku  vytouženého  stále  nenacházela,  navracejíc 
se  ze  svých  pátrání  velkoměstem  stále  bez  žádoucího  úspěchu,  bez 
zadostučinění,  s  prázdnotami  v  propastech  svého  mamu  —  uštvána 
jen,  do  úpadu  zemdlena,  jako  zničena,  co  z  třeštění  jejích  představ 
tím  utkvěleji  a  nepřekonatelněji  neodcházelo  to  ponětí  čehos 
mimořádného,  neodolatelného,  celou  bytost  uchvátivšího,  čehož 
posléz  musí  dosáhnouti.  Musí,  musí  za  cenu  sama  života,  svrchc 
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váné  musí!  Nelze  jí  bez  toho  jaksi  žít,  žití  její  ztratilo  by  svůj 
smysl,  svou  poháněči  vzpruhu.  Za  cenu  jaksi  všeho  pozemského 
zboží,  za  cenu  jakékoliv  oběti  a  vzdání  se  všeho  jiného.  Ostatně 
na  drahotě  jí  tu  nezáleželo,  vše  dovede  vynaložit  na  tuto  věc,  byť 
nemusila  odnésti  do  zastavárny  poslední  peřinu  a  delší  dobu 
neobědvati,  ani  obětovati  svou  čest  a  prodávati  na  to  své  pohlaví, 
jak  nuceno  je  činit  tolik  moderních,  apartních  dam,  chtějí^li  si 
opatřit  nový  klobouk. 

Za  každou  tedy  mimořádnou  cenu  takový  klobouk,  jehož  musí 
dosáhnouti.  To  jako  by  stalo  se  tu  principem  života  ,  .  . 

A  přece  ho  stále  nenabývala.  — 

A  v  tomto  dychtění  den  ke  dni  jako  by  vzrůstala  čím  dále 
zmocněnéji  sama  před  sebou,  u  vykypování  jakéms  všech  zřídel 
své  bytosti;  v  nějakém  bezmezném  rozvíření  všeho  svého  žití  — 
a  vzrůstajíc  takto  celou  svou  bytostí,  svou  krásou,  svou  vášní 
vzplanující  k  neznámým  zenitům,  tím  šíleněji  a  rozmarněji 
plála  svou  fantasií,  jakous  nenabaženou  vytrženou  háravostí,  ja" 
kého  že  to  klobouku  toho  jara  musí  se  jí  dostati,  v  onom  vy- 
vrcholení, v  němž  by  vynalézavost  a  pošetilost  módy  celého  světa 
závodila,  v  které  by  tím  neodolatelněji  uplatnila  svou  bytost, 
jako  by  vynášející  se  ze  sebe  a  zasahující  k  zdrojům  nekoneč' 
nosti. 

A  v  tomto  svém  uchvácení  sebou  samou  u  mučivém  vytržení 
znovu  den  co  den  vydávala  se  na  pouť  velkoměstem,  všemi  jeho 
čtvrtěmi  a  ulicemi,  za  hledáním  takové  věci,  zůstávajíc  vždy  znovu 
zklamána,  neukojena.  —  Kolem  ní  řítily  se  automobily,  jako  by 
i  ony  hnány  vzruchem  jara,  křičeli  ptáci,  rašily  pupence  nalévány 
prudkou  mízou.  Na  všech  rozích  nabízeny  fialky,  tanouce  na  svých 
ošatkách  jako  v  pokořeném  úžasu  své  hluboké  krásy  a  úchvatné 
něhy,  s  níž  se  kupčí.  Cos  neodolatelného  proudilo  a  chvělo  se 
ovzduším,  rozsálaným  jarními  paprsky.  Jakýms  bezmezným  pře 
kypováním  síly  dmuly  se  veškery  podstaty.  Za  Petřínem  západy 
slunce  byly  čím  dále  rozzářenější,  rozsálanější,  utkvívajíce  nadlouho 
tanutím  výmluvného  lesku.  Soumraky  stávaly  se  vlahými,  jih' 
noucími,  opojně  vytrženými.  Passáže  naplněny  byly  vzruchem 
lidí,  vzruchem  módy.  Jarní  klobouky  v  nekonečné  rozmanitosti  a 
pestrosti  zabujely  tu  jako  květné  pole.  Celá  síla  a  snaha  života 
jako  by  v  ně  byla  vzkypěla  ze  všech  těch  zapálených  hlav  .  .  . 

Jen  ona  neměla  pořád  svůj  nový  klobouk,  to,  co  by  vyvrcholilo 
její  bytost,  vdechlo  v  sebe  žár  jejích  smyslů.  A  bylo  již  jaksi  nej' 
vyšší    čas,    aby    jej   měla.    Bylo   již    jako   ztracení   života   sama  a 
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míjení  svého  cíle  toto  stálé  nedosahování  své  věci,  jež  stalo  se  tu 
čímsi  základním,  stěžejním.  Cos  jako  by  se  tu  zatím  nenapraví' 
telně  mařilo  a  hynulo  v  žití  jejím,  v  tomto  marném  uplývání 
a  nenaplňování. 

Až  uzavřela  posléz  oním  rozhodnutím,  jímž  náhle  stanovíme 
o  věcech  svého  žití  v  míře  nejosudovější,  kdy  již  na  život  a  na 
smrt  jsme  rozchváceni  sami  v  sobě,  že  dnes,  právě  tento  dnešek, 
ve  svou  hodinu  takřka  musí  dosíci  svého  cíle  stůj  co  stůj. 
Ze  dnes  musí  se  jí  naskytnouti  vytoužená  věc  ona,  v  níž  by 
bylo  zpodobení  všeho  toho,  co  bylo  tak  náruživým  jejím  dychtě- 
ním a  co  v  jejích  smyslech  poslední  dobu  vůbec  vířiti  neustávalo 
a  v  čem  jako  by  něco  neobyčejného,  zmocněného,  takřka  šíleného 
se  dalo,  z  jakýchsi  záhubných  scbestravujících  zdrojů  rozdychtěné 
bytosti  vyvírajíc.  Vše  to,  v  čem  by  bytost  vyvrcholila  a  vyslnila 
celou  svou  podstatou,  překonavši  sama  sebe,  musilo  právě  dnes 
býti  dosaženo.  Pak  že  by  již  bylo  jaksi  pozdě,  vše  zmařeno,  cíle 
svého  se  minulo. 

Nikdy  nebylo  tak  roztouženě  a  sladce  konejšivě  v  oblasti  těchto 
ulic,  jako  tohoto  dne  za  soumraku,  jehož  jemné  nepostihlé  vlá' 
šení  kladlo  se  tak  omamně  na  všechny  smysly,  zapřádajíc  je  jako 
tajemná  příze  neskonalého,  nepojatelného  dychtění,  jemuž  vydati 
se  chtěly  celé.  Z  každého  projevu  žití,  jenž  se  udal,  byť  i  nej' 
obvyklejšího,  nejvšednějšího,  zdála  se  kypět  opojná  jakás  emanace 
tajemné  síly,  touhy,  každá  věc  ukládala  se  duši  v  naléhavém 
chvácení,  sladce  strhujícím  ve  své  rozpětí.  Bylo  ve  všem  jakés 
nezvěstně  kypící,  vášnivé  hárání,  jako  plápol  a  kmitání  horoucí 
znoje,  každé  tanutí  jako  by  volalo  a  vyzývalo  k  sobě,  k  sdružení 
vcspol  —  z  každé  podstaty  vyvíralo  to,  co  nad  oblastí  všeho  žití 
rozpialo  se  nekonečným,  bezmezným  vespolím  rozkoše  a  touhy 
po  sobě  ... 

Jen  v  jistých  ojedinělých  a  vzácných  chvílích  jara  snese  se  oď 
kudsi  z  nevystihlých  zdrojů  tvůrčích  v  oblast  žití  cítění  takového 
neskonalého  spětí  veškerenstva.  A  dlí'li  v  srdci  jakákoliv  touha, 
uchvácenost,  potřeba  sdružení,  vystupuje  v  tyto  chvíle  jako  bouře, 
schvacuje  žití  celé  jako  omamným  vichrem,  v  němž  zaniká  každé 
jiné  pomnění;  snad  je  to  i  nejslastnější  a  jediný  cíl  života.  .  . 
A  v  tyto  chvíle  mystického  stržení  blaha  jako  by  bylo  třeba  míti 
pro  sebe  všechnu  krásu  světa,  všechnu  jeho  sílu,  všechnu  touhu, 
všechno  jeho  zmocnění  a  uplatnění  výlučně  pro  sebe,  aby  člověk 
dosáhl  v  ťéto  rozpojivé  sféře  celého  svého  zadostučinění,  v  ní  aby 
nalezl  sama  sebe  a  nasytil  touhu  svou  .  .  . 

Lumír  XXXVIII.  9.  50 


394 

Pro  ni  jako  by  bylo  třeba  pravé  vší  té  krásy  svéta  a  jeho 
síly,  vší  té  vyvášnéné  touhy  jeho,  zmocnění  a  uplatnění  svrcho' 
váného,  nade  vše,  a  jež  žádá  vždy  svých  vnějších  symbolů  a  dekor. 
Zde  žádalo  to  oné  věci,  již  dnes  musí  nalézti  za  každou  cenu, 
jako  by  u  významu  žití  veškera. 

Až  za  samého  již  soumraku  s  onou  opojenou  luznou  velebou, 
v  jaké  jen  jaro  dovede  se  snésti  nad  Prahou,  nahoře  s  pořád 
vytrvávajícím  ještě  oslněným,  ruměnně  zlatistým  rozpětím  zásvitů 
dne,  co  dole  v  ulicích  tanulo  vše  v  jakéms  sladce  utajeném  laše' 
ření,  v  němž  všechno  záludně  se  rozpialo,  vymanilo  jaksi  ze 
sebe,  vzneslo  a  roztoužilo,  kdy  zdálo  se  vše  pozbývati  bídy,  strasti 
a  všednosti,  vše  dychtíc  záludou  krásy,  rozkoše,  nevystihlosti  — 
najednou  na  rohu  skvělé  passáže  jako  by  byla  ona  čímsi  udeřena, 
upoutána  takřka  zmocněním  přízraku  jakéhos,  jenž  strhne  všechny 
naše  smysly  k  hypnotickému  tanutí.  Co  nad  tůněmi  ulic  zasví' 
tála  pořád  ještě  u  vynášející  se  nezmérnosti  křišťálová  jarní  obloha, 
do  jejíž  až  mystického  dna  kamsi  vidět  bylo,  kdy  v  ulicích  zkpo" 
lila  již  záplava  světel,  jejichž  ostrá  bludná  sféra  jako  by  se  pod 
bílým  jasem  shůry  stlačovala  k  zemi  v  jakéms  mátožném  ještě 
dost  neuplatněném  bizarním  choulení  .  .  . 

Jí  v  pátrající  zraky  vysvítilo  na  jednom  místě  náhle  jakés 
prudce  zářivé,  rudě  oranžové  ústí  apartně  osvětleného  výkladu 
oním  systémem  lamp,  jejichž  oslnivě  žíhavé  světlo  dodává  svému 
vůkolí  exotické  přízračnosti.  V  soujem  jeho  bohaté  nádhery  a 
okázalosti,  které  šero  jarní  promíšené  s  brutální  téměř  září  dodá' 
válo  až  bizarní  pohádkové  fantasmagorie,  vnořila  se  jakýms  náru' 
živým  rozdychtěním  celé  své  bytosti  s  vytržením  smyslů,  které 
upialo  k  sobě  ono  jakés  zmocnění  přízraku. 

Cos  u  soujemu  vší  té  nádhery  vyskytlo  se  náhle,  co  jako  by 
na  ni  prudce  zakynulo,  a  zakynuvši  jednou,  kývalo  na  ni  dále 
u  vyzývavé  síle  rozkoše,  jíž  dostalo  se  náhle  příležitosti.  Zchvátilo 
ji  to  zraky  i  duši,  cos  jako  z  těch  kouzelných  obrazů,  z  nichž  vy- 
plývá  najednou  jakés  horoucí  přidávání  se  k  životu  a  cítění  na^ 
šému,  jež  oblévá  neskonalou  útěchou  jakous,  tam  se  před  ní  objc 
vilo.  A  jako  z  oněch  obrazů  připojilo  se  hned  něco  nějakým 
překypujícím  štěstím  a  blahem  k  jejímu  pozemskému  osudu. 
Byla  by  vykřikla  chvátivou  radostí,  u  pravém  vytržení  všech  smyslů 
přimkla  se  k  tomu  nádhernému  zjevu  tam,  jenž  jako  by  se  byl 
vynořil  z  říše  pohádky,  z  duhového  vidma  vysnění.  Jakés  dění  se 
odtamtud    odnášelo,    které  jako   by    vycházelo    z  kouzelných  sfér. 
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v  nichž  přebývají  zdroje  zázraku  a  čaromoci  dění,  jež  tam  pro  ni 
bylo  uloženo  .  .  . 

Rozjásala  se.  To  je  to,  co  hledala  tak  dlouho  a  nalézti  nemohla  jako 
sen  své  duše.  Ano,  z  toho  zjevu  jako  by  vznášelo  se  k  ní  a  podávalo 
se  jí  vše  to,  co  bylo  dávným  jediným  jejím  snem,  veškerým  zpo^ 
dobněním  a  zpodstatněním  mučivé,  šíleně  háravé  touhy  její,  v  které 
v  osudném  mamu  nitra  chtěla  svou  bytost  vyvrcholiti  v  soujem 
vší  krásy  a  moci,  v  něco  ojedinělého,  neznámého,  svrchovaného, 
ukládajícího  se  všem  vztahům  a  všemu  dění  ostatnímu,  v  němž 
by  jen  vlastní  bytost  vítězně  obstála  a  vypiala  se  v  nekonečné, 
bezmezné  chvátivosti  a  v  nenabaženém  zadostučinění  oněch  chtíčů, 
které  jako  hadi  dřímou  v  každé  bytosti  stvořené,  aby  jí  poskytly 
zdání  nesmrtelnosti  ... 

Kéž  by  v  ten  výklad  se  mohla  uvrhnouti  v  závrati  rozkoše, 
zchvátiti  hned  pro  sebe  tu  věc,  tu  nádheru,  tu  omamnou  pohádku, 
která  jako  by  zosobňovala  v  sobě  šíleně  vášnivou  illusí  duše  její. 
Chvátila  ji  bezmezně  všemi  smysly,  zšířenými,  šíleně  oslněnými 
zřítelnicemi,  v  nichž  plálo  hysterické  vyjevení,  jako  by  vpojila  se 
v  ně  ta  věc  vidinou  hallucinace  .  .  . 

Něco,  co  dostavilo  se  tak  nenadále,  samo,  ona  úžasná  náhoda, 
která  v  jistých  chvílích  života  téměř  zázrakem  se  naskytuje,  aby 
splnila  veškerá  naše  přání,  jež  zdála  se  dosud  nesplnitelná,  bylo 
tu  učiněno.  Jak  že  je  to  možno  najednou,  odkud  se  to  vzalo? 
A  což  by  nebyla  dosud  pobyla  v  těchto  místech  u  tohoto  výkladu? 
Kolikrát  přece  kolem  šla  a  zraky  sem  upiala!  Jak  mohla  přece 
takto  nedopatřiti,  opomenouti  to,  co  zde  podává  se  samo,  nabí' 
zejíc  se  k  použití?  Zajisté  jsou  to  ony  náhody,  ona  nedopatření, 
která  negativně  připojují  se  k  vedení  našeho  osudu,  jako  i  její 
osud  byl  takto  veden. 

Ach,  jaký  to  byl  výtvor  ve  svém  oboru!  Něco  vpravdě  nC' 
dostižného,  ojedinělého,  originality,  jež  je  dílem  genia.  Vtělení, 
symbol  všeho,  co  nosila  v  rozchvácené  mysli  své  a  co  budovalo 
se  a  bojovalo  v  duši  tak  dlouho  a  úporně,  až  posléz  nalezlo  svého 
uskutečnění.  Pravý  zázrak  módy,  vkusu,  graciesnosti,  čehos,  co 
se  nedá  slovy  označiti,  aby  nesetřelo  svůj  význam  jako  dotknutím 
se  pel  květu  a  duha  motýlích  křídel.  Něco  z  delikátaí  rosné  něhy 
květu  i  žhavé,  oslnivé  nádhery  motýlího  křídla,  něco  tak  ethe-- 
ricky  prochvélého,  vyvanujícího,  vybavivšího  se  ze  své  hmotnosti 
a  přece  zas  tak  nedostižně,  apartně  uzpůsobeného  k  té  hlavě,  které 
dopřáno  bude  tento  klobouk  nositi  ...  A  to  bude  její  hlava, 
jedině   její  hlavě,   jejímu  zjevu  smí  náležeti  tato  vzácná  věc,  která 
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nezdála  se  tu  být  ani  výtvorem  ruky  lidské,  jako  spíše  divem 
z  říše  pohádek  a  bájí,  v  nichž  spřádají  se  závoje  kouzelnosti,  a  co 
odhaleno  pozcmskosti  k  zadostučinění  jakéhos  nemožného  přání, 
jež  tu  možným  učiněno.  Jen  její  hlavě  za  cenu  světa,  za  cenu  ži- 
vota, za  cenu  nebe  i  země  smí  náležet  tato  krása  vtělená  ve  hmotu, 
to  něco  luzné  graciesního,  neoznačitelného,  zároveň  se  skvělým 
chicem  provedeného.  Jaká  to  byla  fantasie  nápadu,  jaké  tu  mi' 
strovské,  divuplné  uzpůsobení!  Jen  její  hlavu  k  této  věci.  hlavu 
takové  nedostižně  rozpiaté  krásy,  oslnivosti  nadzemské,  vyvrcho- 
lení díla  stvoření,  a  pak  ve  sdružení  tomto  dostane  se  jí  onoho 
celého  uplatnění  a  zadostučinění  bytosti,  po  němž  se  pachtila 
v  tom  úžasném  zhoubném  mamu,  jemuž  ve  své  chvíle  podléhá 
každá  věc  stvořená,  aby  nabyla  zdání  nesmrtelnosti. 

Její  hlavě  to  bude  náležeti  tento  zázračný  výtvor  módy,  ne 
uchopitelné  bude  uchopeno,  nedostižné  dosaženo.  Bude  ta  illusc 
uskutečněna,  ta  illuse  klamná  a  marná,  jaké  podléhá  každá  věc 
stvořená  v  tom  nepřekonatelném  doufání,  v  němž  usiluje  o  svou 
nesmrtelnost.  Za  cenu  nebes  a  země  naplněno  musí  tu  býti,  v  co 
doufáno,  o  čem  háráno  v  klamech  a  mamech  nitra,  jež  zdají  se 
nevývratnou  skutečností  —  za  cenu  nebes  a  země  musí  dojíti 
uskutečnění  ona  illuse,  za  cenu  života  sama  musí  nabýti  této  věci 
jakoby  jen  pro  ni  určené.  A  vlastně  jako  by  jí  již  nabývala, 
i  kdyby  se  to  mělo  díti  násilím,  které  by  musilo  přemáhati  jakés 
nemožné  překážky,  kdyby  urvati  ji  musela  světu,  nebi  nebo  peklu, 
natož  dosíci  jí  za  cenu  pozemského  zboží,  za  něž  se  tu  nabízí,  — 
za  každou  cenu,  za  cenu  i  zločinu,  počestnosti  a  servání  rodinnosti, 
což  je  dnes  to  nejmenší,  čím  nových  klobouků  se  nabývá.  Vlastně 
již  té  věci  nabyla,  je  jaksi  již  v  jejím  vlastnictví,  jíž  zmocnila  se 
jí  veškerým  chtěním  své  bytosti  a  zbývá  již  jen  po  ní  sáh- 
nouti .  .  . 

Ale  jako  by  se  tu  ještě  pro  několik  okamžiků  chtěla  oslňovati 
svými  dojmy  úžasu  a  obdivu  a  slastnou  předtuchou  blížícího  se 
zadostučinění  po  tak  nesmírném  prahnutí  vášně  —  oněmi  pocity 
se  zahrnovati,  jež  mají  více  dráždivosti  a  vnady  ve  své  baživosti 
a  nesnesitelném  dychtění,  než  u  vlastním  dosažení.  Tajila  dech 
u  jakés  mystice  vytržení,  v  nadšení  čehos  nepřekonatelného 
v  sobě,  a  zároveň  jásala  v  nezvěstných  jakýchs  výronech  nesmír- 
ného  vzbouření  a  plesu,  jímž  celá  její  bytost  živelně  se  rozkypěla, 
svou  celou  ženskost  a  touhu  zpodobujíc  s  věcí  touto,  s  níž  ve 
sdružení  v  neodolatelnosti  vše  na  se  strhující  již  jako  by  ovládala 
celým    světem  .  .  .    ach,     všímmírcm,     jeho     nebesy    i    mocemi. 
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které  všechny,  dujíce  závratnou  hymnou,  v  její  bytost  přecházely 
jako  ve  své  centrum  jím  se  svrchovaně  ukládající.  Takové  šílené 
zmocnění  rozpialo  se  jejími  smysly,  vzruch  nesmírnosti,  úžas 
chaosu  rozdouval  se  jejími  útrobami  roznícenými  v  jakés  nena- 
bažené  dychtění.  Závrať  nekonečnosti  uchvátila  její  duši,  v  míji' 
vých  dálavách  kolem  ní  kroužíc  a  vyplývajíc  svými  obzory,  všemi 
epochami  žití,  svým  veškerenstvem.  A  uprostřed  všeho  tanula  ona 
věc,  promítajíc  se  v  šíleně  rozpiaté  bezmezné  vidění  hallucinací. 
A  hlava  její  byla  korunována  věcí  tou  jako  diadémem  neskonalé 
podstaty.  A  cos  bylo  tu  jako  by  vše  skládalo  se  jí  k  nohám, 
v  úděl  její,  chýlilo,  kořilo  její  svrchovanosti  jakéhos  nadzemského 
panování.  Světy,  minulost,  přítomnost,  budoucnost  veškeru  jako 
by  tu  třímala  v  rukou  svých,  vším  ovládajíc  v  stéžejích  věčna.  Závrať 
nekonečnosti  plynula  dále  v  bezmezném  jakéms  vidění,  jež  na  ni 
upíralo  fascinující  zraky  .  .  . 

Najednou  však  zase  rozpadlo  se  toto  závratné  míjení  nekoneč- 
nosti, pořád  ještě  jako  by  dovedla  ze  svých  sfér  mamu,  šílenství 
vraceti  se  k  pozemskosti,  v  níž  se  nalézala,  a  která  s  podivnými 
vztahy  svými  zdála  se  jí  zpodobovati  v  onom  výtvoru  módy  tak 
zázračně  podivuhodném,  tak  ji  fascinujícím,  v  nějž  vpojovala  se 
bludným  háráním  všech  svých  smyslů,  celou  svou  bytostí  v  jeho 
podstatu  předcházejíc.  Cos  zdálo  se  vybavovati  z  této  podstaty 
jako  v  oblasti  čaromoci  a  kouzel,  cos  divotvorně  jako  by  v  ní 
žilo,  vanulo  z  ní  mámivým  dechem  vášně,  zíralo  oním  magickým 
pohledem,  jímž  exotické  vzácné  podstaty  si  nás  podmaňují; 
a  jako  by  viditelně,  bouřlivě  tepalo  v  této  podstatě  vroucí  krví 
vzdávající  se  rozkoše,  jásalo  unášivostí  krásy.  A  zároveň  roze- 
smálo se  nejednou  cos  z  lící  této  podstaty  jako  by  náhle  živých, 
žhavě  rozplanulých,  rozesmálo  se  v  oné  neodolatelně  strhující  luz- 
nosti,  jíž  tváří  se  tajemství  nabízené  rozkoše,  jež  chceme  odestříti  celé. 

Ale  najednou  jako  by  strašně  zkřivila  se  tato  tvář  luznosti 
a  smálo  se  cos  odtud  ve  vyšklebení  posupné  jakés  křeči,  v  děsném 
ironickém  vysmávání  právě  jí,  unesené  ve  svou  svrchovanost . . . 
Jenže  udalo  se  to  pouze  jako  mihem,  pouhým  zdáním,  v  takovém 
jediném  postřehu  smyslů,  které  ihned  zas  pominulo  a  tím,  že  za- 
niklo, jako  by  vůbec  nikdy  ho  nebylo,  připadajíc  pouhou  šalbou, 
jejíž  zlověstnosti  neznáme. 

Ale  zase  jen  ona  neskonale  vábná,  usměvavá,  omamující  luz- 
nost  obestírá  věc  onu,  je  to  zase  jen  to,  co  nalezla  ve  svém  dy- 
chtění, co  bylo  zpodobením  všech  jejích  illusí  a  čeho  se  zmocňo- 
vala, vlastně  již  se  zmocnila. 
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A  nadále  strhujíc  se  všemi  smysly  sem,  nořila  sem  zraky 
u  vzrůstající  uchvácenosti,  co  ony  jako  by  se  vymanily  ze  sebe, 
aby  chvátily  a  jímaly  svou  illusi,  zmamujíce  se  v  hypnose  ší' 
Icnství  .  .  . 

A  za  jejími  zády,  co  ona  tady  tak  přimčena  byla  k  tomuto 
výkladu,  jímž  rozevírala  se  jí  říš  fantasmagoric  a  záludy,  hlučela 
ulice  ukládající  se  v  soumrak  čím  dále  jako  by  vlášnější,  nevystih- 
lejší,  naplněný  vzruchem  žití,  v  tajemném  vzkypění  a  víření 
spějícího  vůkol.  Elektrika  dula,  provázena  zelenavým  dštěním  zá' 
blesků,  automobily  se  řítily  jako  v  uchvácení  vášnivou  mocí,  proudy 
lidstva  u  vzruchu  žití  sunuly  se  kol  ní.  Světlo  žárovek  linulo 
vůkol  modravou  utkvělou  sférou,  která  všemu  vzruchu  a  tkvění 
vůkol  dodávala  pohádkové  sféry.  S  hůry  ametystově  ztemnělé 
oblohy  divukrásné  shledalo  něco  hvězd  v  jarním  vznícení .  .  . 

A  před  ní  v  onom  ruděoranžovém  zjítření  jakoby  posupného, 
vzplanujícího  jícnu  světla  tanula  ona  věc  u  jakéms  vynoření  z  ta' 
jemné  oblasti,  v  níž  dosud  byla  ukryta,  aby  ukázala  pozcm^ 
skosti  jiné  vztahy,  i  ony,  jimiž  se  náš  osud  určuje.  Ano,  jako 
by  vystupovalo  již  odtud  něco  neoznačitelného,  záhadného  i  úžas' 
ného,  ohromivě  zmocněného,  co  podmaňujíc  si  veškeru  pozemskost, 
zároveň  osud  náš  určuje  .  .  . 

Leckdys  do  ní  bylo  strčeno.  Ale  ona  nehýbala  se,  jsouc  jako 
skobou  spiata  s  věcí  tou.  Někdo  i  postavil  se  podle  ní,  na  okamžik 
rovněž  prohlédnuv  si  výklad.  Ale  jediné  ona  jako  by  měla  su' 
verenní  právo  sem,  k  té  věci,  a  nemínila  popustiti  nikomu  a  ni' 
čemu.  Tady  přec  nastalo  doplnění  její  pozemskosti,  tady  naplnilo 
se  všechno  očekávání  a  budování,  tady  je  zadostučinění  všemu, 
tady  vyvrcholí  její  krása  a  její  bytost  se  vzejme,  tady  vtělují  se 
ve  skutečnost  veškery  ony  nastřádané  illuse  osobnosti  a  klamu, 
tady  u  nohou  jí  bude  ležet  celý  svět  se  svými  poklady,  rozkošemi 
a  výhodami,  které  vydá  jí  v  hold,  tady  uplatní  se  ta  její  ženskost 
u  veškeré  své  síle,  touze,  kráse,  v  celém  onom  rozchváceném 
sebevědomí,  které  se  cítí  býti  osou  světa,  tady  vznese  se  až  do 
bezmezného  svého  vyvrcholení  .  .  .  Tady  věcí  tou  nebesa  a  země 
se  svými  mocemi  budou  jí  položeny  v  svrchovaný  úděl  .  .  . 

Zase  ona  závrať  jakés  nekonečnosti  chvátila  jí  smysly,  u  mí' 
jení  dálav  a  svrchovanosti  kroužíc  kol  ní.  Leč  náhle  jako  by  se 
rázem  strhla  v  propastnou  bezmeznost,  vztáhla  ruce  před  sebe, 
jako  ten,  kdo  padá.  Něco  jako  by  ji  to  náhle  srazilo  k  zemi,  k  té 
pozemskosti,  na  níž  se  v  rozkypění  svého  mamu  tak  vítězné  oď 
nášcia  —  něco  jako  by  ji  to  strašně  udeřilo  v  samu  líc,  kams  do' 
prostřed  duše  a  úder  ten   již  neodcházel.    Tak    násilné,   brutálně, 
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hroutivě  a  hrozně  cos  ji  semklo  na  všech  smyslech,  všemi  útrO' 
bami  se  jí  projalo  jako  překotem  žíraviny,  jako  promýknutím 
se  hada  .  .  . 

Zároveň  vykřikla  oním  rdoušeným  vzkřekem,  jenž  nejsa  dosud 
úplně  jist  svým  podnětem,  jako  by  se  teprv  zkoušel,  připravuje 
se  k  vlastnímu  vysoptění.  Až  zadrževši  výkřik  svůj,  s  ústy 
ztrnule  rozevřenými  jako  by  ještě  po  tomto  výhlasu  a  s  očima 
vyjevujícíma  se  čím  dále  užasleji,  jako  by  násilné  se  snažícíma 
dopátrati  se  toho,  co  záhadně  postavilo  se  před  ně,  zírá  takto  k  té 
věci  před  ní,  s  níž  připravovalo  se  jakés  strašlivé  dění.  Neb  na' 
jednou  z  veškeré  bývalé  neodolatelné  své  luznosti,  z  celé  té  své 
nedostižné  nádhery  a  exotické  krásy  jako  by  se  děsivě  vyšklebila. 
Cos  se  rozevřelo  v  její  podstatě  jako  pekelnou  tlamou  rozevírající 
se  v  kvas  hrůzy  a  děsu,  a  onen  nedávný  smích  luzné  milosti,  jak 
jej  přece  ve  své  okamžiky  na  ní  postřehla,  vyhrnul  se  najednou 
z  tohoto  rozšklebení  v  jakés  neoznačitclně  posupné,  děsivé  křeči, 
jak  by  se  to  rozchechtala  příšera  přízraku.  Takto  jen  peklo  chechtat 
se  může  v  divé  fantasmagorii  obluzení  a  šílenství.  A  nestírá  se 
již  s  těchto  jakýchs  lící  netvorně  rozšklebených  toto  rozchechtání, 
toto  hrnutí  se  děsu,  nýbrž  zůstal  již  na  této  věci  tkvěti  nepomí' 
jivé,  hrozné  a  v  takovém  cynismu,  jenž  zdá  se  vysmívat  celému 
světu  .  .  . 

A  za  výsměchu  tohoto  tak  posupného  a  děsného,  jenž  mířil 
právě  k  ní,  jí  se  to  vysmívaje,  strhlo  se  zároveň  něco  u  celé  její 
bytosti,  dosud  tak  sebou  ubezpečené,  háravé,  ženoucí  se  v  jediných 
snahách  za  svým  jakýms  bezmezným  chtíčem,  za  svým  vypětím 
nitra,  za  tím,  co  klade  se  ve  způsobe  klobouku  a  podobných  cctek 
na  kštici  ženskosti  za  cenu  cti,  krve,  neřestí  i  zločinu  —  to  vše 
dosavadní  jako  by  ve  své  strašlivé  mctamorfose  předstoupilo  před 
ni,  ukazujíc  se  v  pravé  své  zpodobě,  onom  rozšklebení  jakés  ne' 
vyličitelné  masky  příšernosti,  vystupující  v  rudém,  planoucím 
světle  výkladu  jako  onen  z  přízraků  a  zjevů  hrůzy  záhuby,  které 
pro  hříšná  zření  lidskosti  neopomenou  se  zjeviti  ve  svůj  čas  .  ,  . 

Cos  zrovna  po  ní  odtamtud  děsivě  se  obrací  a  shledá  jako 
u  vyzývavosti,  která  dovede  čelit  všem  strašnostem  světa  i  zá' 
hrobí,  rozevírají  se  na  ni  jakés  jámy  zraků  bludných,  krvavě  zjí' 
třených  v  jakés  jíše  hnilobného  rozkladu,  z  jejichž  vytřeštěných, 
ve  výšklebu  a  úžasu  svém  rozplynulých  zornic  hrne  se  jí  na  duši 
zároveň  pravé  rozsoptění  zkázy,  hledí  na  ni  cos  smrtelně  hrozného, 
rozhlodaného,  jakás  hlava  umrlčí  s  útrhy  a  zbytky  ještě  živé  kva' 
sivé  masoviny  ve  tváři,  co  ostatní  v  celém  obličeji  je  pouhá  jaká.s 
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vyhledaná  jáma,  v  jejíž  šarlachové  duti  ztrácí  se  vše  z  útvaru 
lidskosti.  A  z  oněch  zraků  neustává  se  na  ni  boulit  ono  nevylíčí' 
telné  zření  hrůzy  za  neustávajícího  onoho  v  sobě  rozplývajícího  se 
chechtotu,  jímž  chřestí  a  kmitají  cenící  se  dásně  příšery  a  kterým 
i  sobě,  své  posupné  příšernosti,  i  tomu  celému  světu  v  jeho  sebe' 
vědomí,  nádheře  a  parádě  jako  by  se  strašně  ironicky  vysmívaly, 
znajíce  podstatu  všeho  .  .  . 

Byla  to  hrůza  smrtelnosti  sama  ... 

V  úžasu  svého  shledání,  v  tom  zření  příšeře  v  samu  tvář, 
mohla  jen  třásti  se  v  úpad  celé  bytosti  bezmeznou  hrůzou  vystu' 
pující  jí  po  celém  těle,  hypnotisována  a  zmráčcna  v  této  hrůze, 
v  tomto  tanutí,  od  něhož  jako  by  ještě  nemohla  a  nesměla  se 
odtrhnouti,  aby  raději  dala  se  v  šílený  divý  jakýs  úprk,  kterým  by 
snažila  se  uniknout  v  běsu  záhuby  všemu  tomu,  co  před  ni  se 
takto  postavilo  v  ohrožení  pekelnosti  samy.  Ještě  tu  povyčkávala, 
ještě  cos  jiného  se  připravovalo  v  záhadném  dění  strašnosti,  které 
náhle  vystoupilo  jako  děsné  memento  ničivosti  a  zkázy  před  tvář 
žití  a  jeho  dychtění,  usilující  se  vynésti  nad  neskonalost  samu. 
Ještě  jako  by  čehos  se  nadálá  odtud  v  rozchvácení  a  rozsoptění 
všech  hrůz  a  strašnosti,  vyčerpaných  až  do  dna,  aby  jaksi  naplnilo 
se  vše,  co  jí  určeno,  než  by  v  úprk  onen  se  dala,  kterým  by 
marné  unikala  všemu  tady   i   vlastnímu  žití,  jež  se  takto  nalezlo. 

Neb  udalo  se  jako  bezděky  a  samo  sebou,  že  v  planoucí  prO' 
jekci  rudého  žehu,  kterým  jako  by  zalita  příšerným  oparem  zna* 
čila  se  všechna  paráda  výkladu,  vynesla  najednou  ona  hrůzná 
maska,  ona  leb  s  útrhy  živé,  jako  by  kouřící  se  masoviny  a  vy 
hlodanou  jamou  kvasivé  jíchy,  v  níž  rozplynulo  se  vše,  co  útva' 
rem  je  obrazu  lidskosti,  ten  klobouk  na  svou  hlavu,  na  tu  sžíranou 
leb,  posadivši  jej  svými  strašnými,  uhnilými  pahýly,  a  urovnávajíc 
jej  napotom  koketně  a  vnadně,  jak  dámské  ručky  činívají  na  své 
kštici,  až  urovnavši  si  jej  takto  co  nejpřípadněji,  jako  by  to  teprv 
objevila  se  před  ní  ve  svém  pravém  zpodobení,  jež  bylo  tak 
strašno  a  přesahovalo  vše,  co  lidské  pomnění  kdy  uhrůznilo. 

Ano,  ta  maska  příšernosti  měla  ten  klobouk  na  své  lebi. 

Ano,  ten  tak  dlouho  hledaný,  všemi  smysly  vydychtěný  a  vyvna" 
děný  apartní  graciesní  klobouček,  v  té  vší  své  vyvrcholené  raffinova* 
nosti,  tento  vrchol  nádhery  a  parády,  chicu  a  vkusu,  tato  pohádka 
fantasie  módy,  ta  věc,  která  u  vytoužení  dam  získává  se  za  cenu 
počestnosti  a  neřesti,  tkví  místo  na  hlavě  luzné  krásy  ženskosti, 
která  by  zvábila  a  zmámila  smysly  v  závrať  rozkoše,  na  hlavě 
příšery,   na  temeni  masky  hrůzy,   ve  sdružení,  jehož  zpodobením 


vynáší   se  v  nejstrašlivějším  kontrastu,   jaký  kdy  životu  se  přeď 
stavil,  aby  určoval  cenu  a  význam  jeho. 

A  v  tomto  kontrastu  sdružené  pekelnosti  samy,  o  jehož  celé 
naplnění  jako  by  se  pravé  tady  jednalo  u  védomí  svého  dosažení 
a  pravého  zpodobení  svého,  jako  by  tu  co  nejvyzývavěji  vzepiala 
se  příšera,  tato  maska  hrůzy,  majíc  klobouk  na  hlavě  a  nadnášejíc 
se  v  něm  koketně,  jako  dámy  činívají  u  védomí  své  neodoláte!' 
nosti,  kyne  k  sobě,  k  děsné  své  podstatě,  k  tomu,  v  co  se  při' 
zdobila,  k  tomu,  co  se  tu  jeví  v  celé  strašlivé  ohromivosti  a  vý' 
šklebnosti  záhuby  —  jí,  právě  jí  to  kyne,  ji  to  k  sobě  posupně 
vyzývá,  aby  tedy  shlédla  a  pochopila  vše  .  .  . 

Tu  již  nastávalo,  co  přesahovalo  veškero  lidské  pomnění,  jemuž 
odhalily  se  hriizy  světa,  aby  prohlédlo  a  pochopilo.  Přesahovalo 
to  její  síly  a  její  smysly,  sbírající  se  v  úpadu  bytosti.  Shledajíc 
to  strašlivé  jakés  laškování  hrozné  zpodoby,  jako  by  vynořené 
z  podstat  nezvěstnosti  a  záhad  zkázy,  to  jakés  tak  děsně  koketní 
zahrávání  s  tou  bídnou^  šalebnou  tretou  módy,  kterou  dnes  jako 
by  uplatňovati  se  chtěla  všechna  pozemskost,  neodolala  již.  V  jedi' 
ném  jako  zejivě  neobsáhlém  rozjcčení  se  odkudsi  z  rozvratu  celé 
své  bytosti,  kterým  lidskost  se  ozývá  v  postižení  toho,  co  strhuje 
náhle  všechno  její  štěstí  a  zadostučinění,  jež  bylo  v  sobě  tak  blaze 
ubezpečeno  majíc  se  za  cíl  pozemskosti,  zakryla  si  úporně  zraky, 
jako  by  tím  mohla  neviděti,  před  tou  vidinou  mystické  hrůzy  a 
a  zkízy,  zaburácevší  na  práh  svědomí  a  vhřižujíc  je  jako  v  úsilí 
rozdrcení  do  té  své  hlavy,  jíž  mělo  dostati  se  zdoby  klamu  a 
mamu,  jako  by  zoufale  nemohla  pochopiti  a  pochopujíc  posléz 
nemohla  toho  snésti  u  vidinách  hrůz,  s  oním  dodržujícím  strašným 
vzkřekem,  strhujícím  se  odkudsi  z  rozvratu  bytosti,  kácela  se 
k  zemi. 

Nádherná  passáž  velkoměsta,  zalitá  omamnou  oblastí  jara,  se 
přerušuje,  bludná  změť  lidstva,  toho  blaze  ubezpečeného,  zmámc 
ného,  spěje  k  těmto  místům,  volají  zmatené  hlasy,  kdos  nesmyslné 
kol  pobíhá,  co  od  výkladu  s  jarními  klobouky  odvrací  se  strašná, 
znetvořená,  zničená,  lupusem  užíraná  tvář  člověka,  jenž  u  vyvržení 
svém  z  ostatního  žití  lidskosti,  toulaje  se  bludně  soumrakem 
velkoměsta,  aby  lapal  poslední  doušky  unikajícího  mu  života, 
nejsa  shledán  světlem  a  svědectvím  onoho  ostatního  žití,  jež  by 
ho  nesneslo,  ve  své  příšerné,  neodolatelné  záhubě  pozastavil  se 
také  u  výkladu  tohoto,  snad  jen  bezděky,  v  zaneprázdnění  pusté 
resignacc,    anebo    v    oné  zvědavosti,    jež    neustává   ani  na   prahu 
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smrti,  aby  zřela  vše  to,  čím  zdobí  se  a  honosí  krása  a  zdraví  pc 
zemskosti  —  v  tč  zvědavosti  zoufalé,  která  neustávajíc  ani  na 
pra'.u  smrti,  tím  hrozněji  připomíná  zde  vlastní  zkázu,  dovršujíc 
svá  muka  marným  dychtěním  zpátky  k  životu,  jeho  zdraví,  touhám 
a  nevyvržení  z  oblasti  pozemskosti.  A  snad  to  ta  jeho  líc  jako 
umrlčí,  s  útrhy  ještě  živého,  jakoby  kouřícího  se  masa,  s  vyhle- 
danou dutí  obličeje,  v  níž  příšernou  jíchou  splynula  veškera 
zdoba  lidské  tváře,  s  dásněmi  vyšklebenými  a  jako  chřestícími, 
v  tom  svém  hrozném  vzezření  naasky  příšernosti,  nahlédajíc  takto 
do  výkladu,  zrcadlila  se  to  právě  v  jeho  zážezích  a  sklech  pod 
místem  as  právě  tak  apartně  vystaveného  klobouku,  s  nímž  ve 
sdružení  postřehnuta  byla  tou,  v  jejíchž  rozchváccných  smyslech 
vzbudila  ono  nekonečné  zmocnění  hrůzy,  které  sahá  ohromivým 
děsem  mysticky  na  práh  života  a  smrti. 


JAN  HANSKY: 


ZNĚLKA  o  LÁSCE. 

Kdes  v  dálce  leží  země  spásy, 
zda  uzři  ji  kdy  roztoužený  zrak? 

Jsou  hory,  řeky  věčné  krásy 

zde  z  prachu  města  hledim  do  oblak. 

Na  polích  zrají  žluté  klasy  — 
jsou  štěstí  dokonalých  věčný  znak  . . . 
Už  nezni  v  srdci  klamné  hlasy, 
je  duše  v  rozletu  svém  bílý  pták. 

Nač  snirs,  že  vidíš  onu  krásnou  zemi? 
Výš  vznášej  se  a  po  své  vůli  leť, 
v  své  nitro  uzavři  se  s  city  všemi 
a  všechna  poznáni  v  ně  zhustit  hleď, 
nes  květům  pel  a  lesům  dávej  zpěvy  —  • 
a  čarný  kraj  ten  se  ti  náhle  zjeví. 


TEREZA  NOVÁKOVA: 

SVĚTNIČKA  KELLEROVA. 

Curych,   nejznamenitější    město    Švýcarska,    mohlo    na  stránky 
své   monografie  zaznamenati   dlouhou  řadu  proslulých  osob' 
ností,  jež  v  něm  život  svůj  trávily,  aneb  na  delší  dobu   je  navští' 
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vil7.  A  přece  mi  vždy  připadalo,  že  se  Curych  nejpřirozeněji  pojí 
k  postavě  Gottfrieda  Kellera,  že  k  němu  náleží  jako  Frankfurt 
k  mladému  Gocthovi,  Výmary  k  dvojici  německých  knížať 
básníků,  Mohuč  k  Janu  Guttenbergovi  a  Bayreuth  k  Wag- 
nerovi. 

Domnívala  jsem  se  s  plnou  určitostí,  že  krok  za  krokem  setkám 
se  v  Curychu  s  památkami  na  autora  „Zeleného  Jindřicha", 
„Sedmi  legend"  a  „Seldwyllských",  že  ohlasy  jeho  prací  a  jeho 
působení  budou  ke  mně  doléhati  všude,  že  ve  výkladech 
knihkupectví,  uměleckých  závodů,  ba  i  obchodů  se  zbožím 
ozdobným  plno  bude  jeho  knih,  podobizen,  poprsí,  drobnůstek 
připomínajících  nejen  jméno  jeho,  ale  i  reky  a  rekyné  jeho  děl,  že 
ulice,  památné  budovy,  hotely  budou  hlásati,  jak  vřele  a  vděčně 
vzpomíná  město  svého  slavného  občana,  který  za  posledních 
let  stal  se  po  jednomyslném  úsudku  literárních  historiků  nejen 
největším  básníkem  Švýcarska,  ale  klassikem  německé  literatury 
vůbec. 

Utkvělou  tu  víru  vnukl  mi  patrné  nejen  fakt,  že  Gottfried 
Keller  v  Curychu  jako  vysoký  úředník  po  léta  působil,  zde  ze 
mřel  a  na  městském  hřbitově,  Sihlfeld  nazvaném,  byl  pochován, 
ale  hlavně  „Curyšské  novelly",  jimiž  básník  město  mu  milé  a 
blízké  oslavil  způsobem  tak  neobyčejným  a  rozkošným.  A  nevě' 
děla  jsem  tehdáž  ani,  že  výtěžek  literárních  jeho  prací  (roku  1907 
31.515  franků!)  každoročně  připadá  z  poloviny  školám  curyšským, 
z  druhé  pak  švýcarské  spolkové  nadaci,  označené  jménem  bojov- 
níka za  svobodu  Helvetie,  Arnolda  Winkelrieda. 

Zatím  —  —  — ! 

Při  první  procházce  předními  třídami  ani  zdání  po  podobě 
básníkově;  z  četných  krásných  nábřeží  ani  jediné  nenese  jeho 
jména;  na  náměstích  památníky  reformačního  hrdiny  Oldřicha 
Zwingliho,  paedagoga  Pestallozziho,  zasloužilého  občana  Eschera; 
v  botanické  zahradě  bysty  odborníků ;  v  sadech  za  zemským  mu- 
seem švýcarským,  na  t.  zv.  „Platzpromenadc",  tři  pomníky  pro- 
slulých obyvatelů  curyšských  staré  i  novější  doby,  Gessnera,  Baum' 
gartnera,  Jana  Hadlauba,  pozdního  „minnesángra"  —  ale  žádná 
skupina  věnovaná  Kellerovi. 

Jak  bylo  možno  postaviti  zde  sošku  íostatně  dosti  konvenčni, 
spíše  zahradní  dekoraci  se  podobající)  pěvce  takměř  již  legendár- 
ního, a  nepřipamatovati  si  toho,  jenž  znovu  vycitoval  v  první 
„Curyšské  novelle"  (Hadlaub)  jeho  postavu  z  hustých  mlh  konce 
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třináctého  i  počátku  čtrnáctého  století,  a  dal  jí  maso,  kosti,  krev, 
duši? 

Jak  ti,  kteří  hustým  břcčťanem  ovili  pamětní  kámen  Salamouna 
Gessncra,  mohli  zapomenouti,  ie  v  jejich  středu  žil  kdosi,  jenž 
památku  idyllikovu  vsadil  v  zeleň  mnohem  trvalejší,  věčnou,  svým 
vypravováním  o  Figuře  Leuově,*  svým  plastickým  líčením  přC' 
rozkošné  scény  v  obydlí  Gessnerově  uprostřed  sihlského  lesíka, 
jejímž  středem  spolu  s  Figurou  jest  idyllik  a  věrná  jeho  literární 
družina,  Bodmer,  Sulzer,  Breitinger  ? 

V  poslední  z  „Novell"  (Ursula)  vyvolává  Gottfried  Keller 
bojovného  Zwingliho  alespoň  tak  určitě  v  mysli  moderních  lidí, 
jako  činí  jeho  obrovská  socha  za  „kostelem  vodním";  ale  to 
Curyšští  patrně  již  aneb  ještě  zapomněli.  Zapomněli  také,  jak 
obranným  věžím,  kostelům  a  zákoutím  jejich  města  básnické  slovo 
Kellerovo  dodalo  významu  a  zvláštního  půvabu ;  jak  okolních 
pahorků  a  míst  pobřežních  dotkly  se  kouzelné  jeho  prsty,  je  ozla' 
tily  i  kresbami  pokryly. 

Dosud  sídlí  rodina  RuefFa  Hadlaubského  na  Hoře  Curyšské, 
dosud  tam  pobíhá  malá  Fides,  rodu  tajemného,  vpravdě  dcerka 
Kunhuty,  kněžnyabatyše  při  „Fraumíinsteru" ;  ve  zříceninách 
hradu  Manneg  straší  stále  zjevy  i  starých  Minncsángrů  i  grotesk' 
nich  obyvatelů  pozdějších  ;  statečná  postava  Hánsli  Gyra  zjevuje  se 
dosud  v  městě  Rapperswyl,  pod  horou  Bachtel  a  v  Cappelu  s  jeho 
klášterem;  na  vlnách  jezera  za  večerů  houpá  se  lodka  rozkošných 
a  resolutních  milenců,  Karla  Hedingera  a  Hermíny  Frymanovy; 
starý  cechovní  dům,  tak  rázovitý,  na  pobřeží  Limmaty  „Zimmer^ 
leutcn  und  Riiden"  připomíná  Hermínina  umíněného  otce,  mistra 
tesařského;  dosud  k  Aaravě  na  slavnost  střeleckou  ubírá  se 
„Prapor  Sedmi  Přímých",  a  stará  měšťanská  stavení  curyšská, 
jejich  to  domovy  a  domovy  pěti  lásek  fojta  z  Greifensee,  ještě 
zvučí  hovory,  tu  odhodlanými,  tu  cituplnými  a  opět  žertovnými, 
které  vymyslil  mistr  Gottfried. 

Curych  je  patrně  pří  liš  městem  mezinárodním,  cizineckým,  aby 
pěstovalo  do  podrobností  místní  vlastenectví,  třebaže  šlo  o  zjev 
významu  tak  velikého  jako  jest  Gottfried  Keller ;  ale  cizinec,  byť 
mu  i  lahodil  pohostinný  světový  ráz,  dychtivě  vyhledává  právě 
stopy  toho,  jenž  již  předem  získával  jeho  zájem  pro  své  sídlo. 

*  Ve  čtvrté  „Curyšské  novellc"  Der  Landvogt  von  Greifensee.  Figura 
čili  Hanswurstel  jest  druhá  z  plti  lásek  pana  Salamouna  Landolta. 
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Hněvala  jsem  se  upřímně,  když  z  města  Kellerova  nemohla 
jsem  si  odnésti  žádných  význačných  na  něho  památek;  když  bylo 
se  mi  spokojiti  portrétem  vřaděným  ve  Spontiniho  monografii 
o  Bócklinovi ;  když  ve  všech  četných  knihkupectvích  curyšských 
spatřila  jsem  jen  jediné,  dosti  poškozené,  k  převozu  nijak  se  ne 
hodící  poprsí  básníkovo.  Utěšovala  jsem  se,  že  nahradím  si  vše 
návštěvou  jeho  „jizby"  (Gottfried  Keller-Zimmer),  otevřené  vždy 
od  II — 12  hodin  dopoledne,  kterou  líčila  jsem  si  jako  museum 
dosti  bohaté;  snad  tam  soustředili  Curyšští  všecko  své  uctívání 
mistra,  po  němž  ve  vířivých  ulicích  a  náměstích  není  památky. 
Curych  jakoby,  kromě  několika  příkře  vystupujících  uliček  své 
staré  části,  složen  byl  ze  samých  nábřeží.  Jezero  hlubokým  zářezem 
svého  severozápadního  konce  v  něj  vniká,  takže  město  do  pólo- 
věnce  kolem  jezerního  břehu  jest  seskupeno.  Z  jezera  vylévá  se 
do  středu  Curychu  široká  řeka  Limmat  a  ta  opět  na  severu,  blíže 
vzpomenutého  již  zemského  musea  a  nádraží  přijímá  v  sebe  řeku 
Sihl,  přicházející  od  jihu  z  líbezných  lesů.  Všude  proudí  voda,  tu 
v  široké  ploše,  tu  v  úzkých  pásmech;  staré  radnice,  předrefor' 
mační  kostely,  bývalé  kláštery,  šeré  mlýny  s  dřevěnými  mosty 
i  lávkami,  domy  cechovní,  —  a  zase  moderní  paláce  velikých 
bank,  budovy  úřední,  nádherné  hotely  stojí  při  kamenné  obrubě 
vod  a  obrážejí  se  míruplně  ve  zčeřených  vlnách.  Tak  nabývají 
nábřeží  curyšská  podoby  velmi  rozmanité,  střídavé ;  tam  kde  mají 
vzhled  nejstarobylejší  a  nejvýraznější,  stojí,  daleko  do  Limmaty 
posunut,  úzký  gotický  kostel  ze  století  XV.  s  kulissou  a  průcho' 
dem  svým  „Domem  Helmovním".  Jest  dávno  zrušen,  umístěna 
v  něm  bohatá  městská  knihovna,  sbírka  rukopisná,  mincovní, 
sbírka  uměleckých  listů,  dále  památky  po  Gessnerovi,  Bodmerovi 
a  Lavaterovi.  Poschodí  massivního  a  starodávného  „Domu  Heť 
movního"  (Helmhausi,  bývalého  tržišti  věnováno  jest  museu 
Zvringlíové  a  Světničce  Kellerově,  spolu  souvisícím. 

Jsou  obě  přeplněny,  skrovného  rozměru,  vstupní  světnice 
Kellerova  ještě  omezenější.  Po  stěnách,  na  policích,  ve  vitrínách 
zasklených  seskupeny  tu  památky  po  básníku'malíři,  jenž  byl 
státním  písařem  švýcarské  republiky,  —  a  překvapuje,  že  Keller 
ve  světničce  své  vystupuje  ostřeji  profilem  výtvarného  umělce  a 
vysokého  hodnostáře,  než  tím,  co  znamená  pro  kulturní  Evropu. 

Uspořádání  svěřeno  asi  rukám  neliterárním  a  dopadlo  tudíž 
poněkud  dětinsky  a  ješitnícky;  spiritista  by  do  malé,  poněkud 
zaprášené  prostory  asi  nezavolal  ducha  básníkova,  jenž  byl  tak 
positivní,   tak   málo  samolibý,  a  při  vší  bonhommii  tak  satiricky 
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založen.  Zlaté  a  stříbrné  poháry,  barevné  stuhy,  věnce,  diplomy 
a  pochvalné  listiny,  jež  věnovaly  mu  republika,  kanton  a  město 
při  jeho  odchodu  na  odpočinek,  za  příležitosti  jeho  sedmdesátých 
zrozenin  a  při  jeho  smrti,  připadaly  mi  jako  travestic  na  prO' 
myšlenou  humoresku  o  „Praporu  Sedmi  Přímých"  .  .  . 

Snad  jest  to  dojem  pouze  osobní;  snad  zdálo  se  všemu  pro' 
středí  a  přátelům  Gottfrieda  Kcllera  čímsi  velikým,  když  bludný 
umělec  byl  po  vládním  radovi  Sulzerovi,  svém  příznivci,  jme- 
nován státním  písařem,  usazen  v  Sulzcrově  bytě  při  vládní  kance 
láři,  a  takto  vysvobozen  z  nejistého  postavení  pouhého  literáta; 
dotvrzovala  by  to  věta,  kterou  Mathilda  Wesendonková  píše 
R.  Wagnerovi,  oznamujíc  mu  (v  červnu  1861)  jmenování  Kelle- 
rovo :  „Tak  dožila  se  nebohá  matka  .Zeleného  Jindřicha'  ještě 
radosti,  že  uviděla  syna  svého  také  zevně  ctěna  a  vážena." 

I  k  malířskému  povolání,  jež  mladý  Keller  zvolil,  než  objevil 
v  sobě  poslání  spisovatelské  a  o  němž  tak  široce  vypravuje  román 
„Zelený  Jindřich",  nese  se  veliká  část  čísel,  seskupených  ve  svěť 
nicce;  obrazy  ty,  nejvíce  krajiny,  byly  by  došly  zajisté  větší  po- 
zornosti kulturního  světa,  kdyby  je  nebyla  hluboce  zastínila  lite- 
rární díla  Kellerova.  Uzavřená  skříň  v  jednom  rohu  pokoje 
věnována  jest  mladšímu  druhu  Kcllerově,  malíři  Rudolfu  Kolle- 
rovi,  jenž  byl  spolu  přítelem  Arnolda  Bocklina;  obrazy  a  ateliery 
obou  těchto  švýcarských  umělců  chová  galerie  „Kíinstlergut",  na 
pahorku  pod  vysokými  školami  curyšskými. 

Vedle  vlastních  maleb  mistrových  zavěšeny  ve  světničce  ně- 
které jeho  podobizny  z  různých  dob  života ;  všeobecně  známa 
z  literárních  historií  německých  jest  jeho  podoba  jako  vousatého, 
korpulentního,  dosti  zamračeného  starce ;  silně  od  ní  se  liší  portrét 
Kellera-padesátníka,  elegantního,  s  uhlazenými  „favoris",  patrně 
malovaná  v  době,  když  se  dobrodružný  kdysi  umělec  jevil  Cu- 
rychu  v  plné  slávě  svého  vlivného  úřadu ;  a  skoro  jako  by  mu 
nenáležel  obrázek  štíhlého  mladíčka  smavé  tváře,  s  nepatrnými 
vousisky  na  rtu  a  na  bradě,  se  studentskou  čapkou  na  bohatých 
vlasech,  —  asi  pravzor  „Zeleného  Jindřicha".  K  této  rozmilé 
postavičce  náleží  i  cestovní  pas  mladého  umělce,  jenž  umožnil 
mu  vytouženou  cestu  do  ciziny,  a  jeho  listy  matce. 

Ostatní  předměty  jsou  již  ryze  literární:  časné  jeho  články 
novinářské  a  zase  holdovací  adressa  z  r.  1889  berlínských  přátel, 
kteří  s  literárním  historikem  R.  M.  Mcycrem  v  čele  hlavně  o  po- 
rozumění a  ocenění  Kellera  se  přičinili;  tableau  jeho  krajana, 
diíferencovaného  básníka  Konráda    Ferdinanda  Meyera,  jenž  téměř 
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zároveň  s  Kellcrcm  „objeven"  byl  severonémeckou  školou;  bohatá 
sbírka  jemu  určených  dopisů  slavných  vrstevníků,  Richarda 
Wagnera,  Friedricha  Nietzsche,  Arnolda  Bócklina,  Felixa  Mottla, 
Hermanna  Sudermanna  atd. 

Posléze  rukopisná  kniha  veršů,  z  nichž,  —  (nevím  již,  zdali 
proto,  že  při  stránkách  těch  svazek  byl  otevřen,  či  z  jiné  příčiny), 
ihned  zaujala  mne  báseň  „Mé  vlasti"  (An  mein  Vaterland).  Čech 
cítí  se  Svýcaru  vždy  velmi  blízek,  již  jako  syn  země  poměrně 
malé,  hornaté,  národnostně  smíšené,  již  ve  své  touze  po  všestranné 
svobodě,  míruplné  harmonii,  která  zde  je  splněna  zásluhou  ne' 
ochvějné  zdatnosti  obyvatelstva,  tam  zůstává  horoucně  žádaným 
ideálem.  Jako  ohlas  vlastního  nitra,  jako  ohlas  ze  vzdálené  otčiny 
zněla  druhá  a  třetí  sloka  básně:** 

Když  jsem  chůd,  však  vesel  kráčel  cizi  zemi, 
s  leskem  královským  tvých  tnžřil  horstev  sníh, 
pro  tě  zhrdal  jsem  cetkami  trůnů  všemi, 
na  tebe  (á  nuzák  jak  jsem  pyšen  býval, 
jak's  mi  hrdě  plála  do  snů  žebráckých! 
Často,  Helvetie,  hluboký  žal  chvátil 
srdce  mé,  když  v  dáli  od  tebe  jsem  šel, 
ale  jak  se  rychle  v  plesnou  radost  zvrátil, 
jediného  ze  tvých  synů  když  jsem  zřel! 

Diplomy,  dekrety,  obrazy,  stuhy,  dary,  dopisy  v  jizbě  básníkově, 
—  ale  kde  jest  to,  co  činí  jej  právě  poetou,  klassikem,  —  jeho  knihy 
vlastní,  díla  podstatu  jeho  umění  komentující  a  vysvětlující?  Snad 
byly  uzavřeny  v  zásuvkách,  —  vyloženy  nebyly  nikde!  A  přece 
dlouhá  řada  rozličných  jejich  vydání,  i  původních  i  přepracova- 
ných  nebo  pozměněných,  jak  vycházela  u  předních  nakladatelstev 
Německa  (Wilhelm  Herz-Besser,  Góschen,  Cotta),  jejich  překlady 
do  kulturních  jazyků,  které  jasně  by  ukázaly,  do  kterých  literatur 
G.  Keller  nejdříve  a  nejsilněji  vnikl,  kterým  národům  je  homo' 
genní,  —  všecky  ty    věru  již  nesčíslné  essaie  a  články,   jež  dosud 


**  AIs  ich  arm,  doch  froh  fremdes  Land  durchstrich, 
Konigsglanz  mit  deinen  Bergen  masz, 
Thronenflitter  bald  ob  dir  vergasz, 
Da  warst  du  des  Bettlers  grószter  Stolz! 
Wie  ward  da  der  Bettler  stolz  auf  dich! 
Als  ich  fern  dir  virar,  ó  Helvetia, 
Faszte  manchmal  mich  ein  tiefes  Leid, 
Doch  wie  kehrte  schnell  es  sich  in  Freuď, 
Wenn  ich  einen  deiner  Sohne  sah! 
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napsány  o  švýcarském  mistru,  měly  býti  hlavni  součástkou  svěť 
nicky,  jež  chce  býti  museem  Kellerovým.* 

Pořadatelstvo  přilehlé  jizby  Zwingliho  seskupilo  sbírku  mnohem 
úplnější,  ba  rozhojnilo  ji  i  dobovými  památkami,  jež  nesouvisejí 
přímo  s  reformátorem  u  Cappciu  zahynuvším;  jsou  tu  vedle  jeho 
tisků,  rukopisů,  překladů  i  dopisy  korunovaných  hlav  (Johanny 
Grayovy,  Jindřicha  IV.,  francouzského  krále). 

Opouštěla  jsem  Kellerovu  světničku,  jako  prve  curyšská  knih' 
kupectví,  dosti  zklamána,  a  řekla  jsem  si,  že  představy  naší  obraz' 
nosti  zřídkakdy  se  shodují  se  skutečností. 

Tak  bylo  i  s  hrobem  Gottfrieda  Kcllera.  Curych  má  tolik 
starobylých  a  malebných,  vlnami  jezera  nebo  dvojice  řek  obtéká' 
ných  zátiší,  tolik  pahorků,  jejichž  svěží  krása  ponenáhlu  pak  pře 
chází  ve  velebnost  hor  ledových,  —  má  blíže  jezera  na  t.  zv.  Vy 
soké  promenádě  i  hřbitov  (již  zrušený),  zcela  zapadající  v  zeleň 
křovin  a  stín  stromů,  —  ale  svého  básníka  pohřbil  v  nejvšednější, 
nejprotivnější  končině,  za  rozestavěnou  dělnickou  čtvrtí  Sihlskou, 
mezi  stavitelská  skladiště,  nehotové  domy,  rozkopané  bývalé  louky, 
koleje  železniční  a  tramwayové,  příkopy  i  rumišti  lemované.  Když 
jsem  jela  na  hřbitov  „Sihlfcldský"  hroznou  touto  končinou,  kde 
nutno  stále  přestupovati  a  vystupovati  pro  vlaky  tu  projíždějící, 
odprošovala  jsem  v  duchu  Olšany,  za  dělnickým  Zižkovem  rozc 
střené,  jejichž  druhý  a  třetí  oddíl  přece  zachoval  si  svá  snivá,  ta' 
jemná  zákoutí,  svou  poesii. 

„Ústřední  hřbitov  curyšský"  svým  krematoriem  a  nízkým  za' 
krslým  stromovím  vyzrazuje  nedávné  své  založení;  ještě  že  z  da' 
leká,  od  severozápadu  dívají  se  sem  k  hrobu  Kellerovu  zasněné, 
v  oparu  letním  se  mihotající,  zelené  pahorky.  Hrob  sám  a  jeho 
kámen  lze  snadno  nalézti ;  byl  umístěn  na  konci  jedné  z  hlavních 
cest  v  úhlu  hřbitovní  zdi  na  velikém  krásně  pěstovaném  trávníku, 
jehož  střed  činí  mohutná  a  rozložitá  jedle.  Její  temné  lesklé  větve 
dotýkají  se  vrcholu  zakulaceného  jehlance  z  růžového,  nehlazeného 
mramoru;  všecka  base  pomníku  obrostla  jest  hustolistým  břcčťa- 
nem,    a   černavá  zeleň   této   spleti,   malou  tumbu  otáčející  a  mezi 

*  Mohla  jsem  s  plnou  určitosti  očekávati,  že  zde  budou  všecka  díla 
Kellerova  i  jejich  překlady.  R.  1903  vyjednávala  jsem  o  dovolení,  abych 
smžla  přeložiti  a  v  nakladatelství  Ottově  vydati  „Sedm  legend".  Nakládá' 
telstvi  Cottovo  mne  odkázalo  na  vykonavatele  Kellerovy  závěti,  bývalého 
professora  práv  na  Curyšské  universitě,  Schneidra  (f  1905).  Ten  kromě 
jiných  samozřejmých  podmínek  stanovil,  aby  několik  výtisků  překladu  vě' 
nováno  bylo  „Museu  Kellerovu"  v  Curychu. 
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její  letopočty  se  deroucí,  účinně  se  odráží  od  syté,  světlé  barvy 
trávníku.  Do  polooblouku  nejvyšší  části  jehlance  vyhlouben  jest 
výklenek  a  v  něm  zasazen  medaillon  s  podobou  Kellerovou, 
mladší,  nikoli  z  doby  jeho  úmrtí.  Na  ploše  vyryto  jeho  jméno, 
pod  trojhranem  tumby  data  životní : 

19.  Juli  MDCCCXIX. 
16.  Juli  MDCCCXC. 

Zemřel  tři  dni  před  zrozeninami  jedenasedmdesátými  .  .  . 

Nevysoký  náhrobní  kámen  vyzdobený  po  stranách  mramoro' 
vými  reliéfy  ratolístek,  v  okolí  své  svěží,  trvalé  zeleně  břečťanu 
a  jedle,  dojímá  prostě,  ale  nikoli  nedůstojně;  zde  ctitelé  básníkovi 
učinili,  co  na  místě  všedním  a  příliš  otevřeném  učiniti  se  dalo. 

Dlouho  po  své  návštěvě  hrobu,  v  srpnu  1909,  dočtla  jsem  se, 
že  Gottfried  Keller  pohřben  původně  ohněm  a  že  urna  s  popelem 
jeho  uchována  ve  vzpomenutém  již  krematoriu  Sihlfeldském, 
k  němuž  hřbitov  přiléhá.  Po  roce  1900  uzdálo  se  curyšskému 
kroužku  vhodnějším,  aby  popel  uložen  byl  na  místě  zvláštním,  a  to 
tím  způsobem,  jako  by  sem  bylo  bývalo  přeneseno  samo  mrtvé  tělo. 
Vskutku  nikdo  netuší,  prohlížeje  pomník,  že  tomu  bylo  jinak. 
Náklad  na  úpravu  hradila  z  části  vláda  curyšská,  z  části  sama  — 
„nadace  Kellerova". 

Na  témže  trávníku,  rovněž  ve  stínu  široké  jedle,  trochu  opodál, 
postaven  pomník  jiný,  podobný.  Na  jeho  plochu  vyryta  jsou 
jména  „Rudolf  Koller,  21.  V.  1828 — 5.  I.  1905.  Berta  KoIIer' 
Schlatter  13.1.  i83i — 25./ VIII.  1906."  Jako  ve  světničce  v  „Domě 
Helmovním",  i  zde  na  hřbitovním  drnu  spojena  jest  osobnost 
švýcarského  malíře,  druha  Boecklinova,  s  postavou  autora  „Ze' 
leného  Jindřicha".  — 

Přes  všechen  hluk  a  prach  blízkého  předměstí  je  milo  seděti 
na  lavičce  při  hřbitovní  cestě,  dívati  se  na  růžový  kámen  pod 
černozelenými  větvemi  jedlovými,  jenž  jako  by  ponenáhlu  do  poď 
ušky  břečťanové  chtěl  zapadnouti,  —  a  přemýšleti  o  životě  a  díle 
toho,  který  tolikráte  změnil  cestu  a  konečně  přece  jako  pozdní 
vítěz  došel  vysokého  cíle. 

Podobá  se,  že  toto  vítězství  neuvadne  brzy,  nýbrž  poroste,  se 
rozšíří:  že  víc  a  více  bude  těch,  kteří  s  živou  účastí  vyhledají 
hrob  v  předměstí  i  jizbu  v  „Domě  Helmovním",  v  jehož  loubí 
podle  líčení  „Curyšských  novell"  kdysi  luza  a  žoldnéři  kupčili  s  pc 
klady  církevně  uměleckými.  Snad  rozpomene  se  pak  švýcarské 
město  silněji  na  svého  romancicra^historiografa  a  učiní  zaprášenou 

Lun.ir  XXXVIII,  9.  52 
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„světničku"  skutečným  „museem  Kellerovým",  kde  bude  cizinci 
lze  uctíti  vroucím  pohledem  a  pietní  myšlenkou  všecky  složky 
tohoto  pohnutého,  umělecky  bohatého,  do  zlatého  jasu  vykvaše- 
ného  života. 


F.  HAKEN : 

SOPKA. 

Naslouchej  třeba  do  únavy 
nad  lávy  zlednělými  splavy 
od  rozdnění  až  k  večeru, 
přitiskni  ke  hmotné  se  skále, 
nepostřehni  ni  chvžni  malé 
z  bezdymných  hlubin  kráteru. 

Z  podzemí  již  se  vysoptila 

ohniska  roztavené  bílá 

ve  zkázonosných  explozích, 

Kyklopských  ramen  hromná  sila 

bušením  stálým  umrtvila 

se  v  dlouhých  dobách  předchozích. 

A  pošetilé  hlavě  zdá  se 

o  rozkošných  vili  bílém  jase, 

který  tu  vzroste  ze  strání. 

Však  hlas,  jenž  hřímá  z  mračen  shluku, 

tvořivé  moci  plnou  ruku 

od  díla  nazpět  odklání. 

Již  sotva  stavby  nové  vstanou. 
Do  duše  slova  chmurná  kanou 
mrazivou  tíhou  krůpějí. 
Braň  se  a  proti  nim  se  vzpírej, 
přec  slyšíš  je :  nezapomínej 
Herkulana  a  Pompejí! 

J.  ROWALSKI: 

Z  PŘEKLADŮ  moderní 
BELLETRIE. 

I.  Konec. 

T  7"  hlubokém   a   vážném   vztahu   k   umění    stojí    slavná    kniha 

^    Gauginova:  Noa-^noa^",  umělecký  deník  malíře,  který,  dychtě 

po  bezprostřednosti   života,    přesídlil  se  na  Tahitskc  ostrovy  a  žil 

"  K.  D.  A.  52. 
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tam  nějakou  dobu  mezi  domorodci.  Podivuje  se  nadšeně  tomuto 
světu  panenské  síly,  té  rase,  civilisací  dosud  neporušené.  Nadšení 
přetvořilo  malíře  v  literáta,  mistra  postřehu  i  popisu.  Chodí'li 
nahý  v  přírodě,  2Íje'li  věrně  životem  Maorů,  uzavírá'li  tam  man^ 
želství  —  nepřestává  nikdy  býti  umělcem,  jenž  snad  měl  zt  všech 
nejusilovnější  touhu  po  novém  a  jenž  proto  utekl  se  do  nejzazšího 
Orientu,  aby  je  tam  hledal  —  a  nalezl.  Je  pronikavý  pozorovatel 
morální  i  sociální,  předvádí  vám  groteskní  svět  Maorské  mythe 
logie  a  věrouky,  plno  krásných  stránek,  v  nichž  k  podivu  a  po- 
chopení nového  prostředí  pojí  se  několikrát  akcentovaná  nenávist 
k  evropské  civilisaci.  Exotismus,  umění  a  sociální  pravda,  —  to 
jsou  tři  síly,  kterými  je  řízen  tento  duch,  až  dosud  známější  snad 
v  malířství  více  než  svými  zápisky  z  Tahiti. 

Kniha  Myriam  Harry,  francouzské  spisovatelky,  ač  velmi  po' 
dobna  vnější  povahou  svého  námětu  knize  Gauginově,  stojí  hlu' 
boko  pod  ní.  „Ženušky""  jsou  sice  také  útěkem  z  našeho 
evropského  prostředí  do  světa  vzdáleného  a  plného  nám  nových 
sensací,  ale  jsou  jen  útěkem  literárním,  psaným  rukou  ženy. 
Hrdina  této  knížky,  Pařížan,  nastupuje  úřednické  místo  v  Saigonu 
v  Indočíně,  žije  způsobem  tamních  domorodců,  ožení  se  s  Ana- 
mitkou,  má  s  ní  syna,  prožívá  lásku  i  žárlivost  manželství.  V  kří' 
žení  se  dvou  rozličných  světů  akcentován  je  zvláště  kontrast  mezi 
nimi,  který  se  nejvíce  projeví  při  vzájemném  prolnutí  se.  Autorku 
zaujala  pestrost  barev,  grotesknost  prostředí ;  proto  její  drobné 
popisy  jsou  poměrně  nejlepší.  Je  to  hýření  života,  sestleného 
tropy:  a  při  tom  také  pro  Evropany  záhuba,  neodvratně  vzchá' 
zející  z  podnebí.  V  tomto  směru  se  autorka  z  daleka  dotkla  prO' 
blému  akklimatisace.  Její  kniha,  ač  neoslní,  je  zajímavá  snad 
tam,  kde  jde  o  lidskou  sexualitu;  má  bizarnost  vnějšku  a  hloubku 
vnitřku;  má  trochu  stilistických  kvalit  a  lehký  závoj  melancholie.  — 

Charles  van  Lerberghe  je  Belgičan :  jeho  „Slídiči"  jsou  bez- 
prostředním  předchůdcem  Maeterlinckových  her  „Slepci"  a  „Ve- 
třelkyně".  Ale  v  Panu,'^  této  „satyrické  komedii",  neníanistopy 
po  nervovém  a  psychickém  umění  první  práce  Lerberghovy. 
Vypadá  spíše  jako  satira  klcrikalismu  a  maloměšťáctví :  je  v  ní 
cosi  z  duchaplnosti  aktualit,  která  s  charakteru  francouzského  pře- 
chází  až  v  německou  ostrost.  Je  komická,  budí  smích,  který  vy- 
růstá  skoro  přímo  z  pravd  pantheismu.  Parodie  středověkého  dog' 

"  M.  B.  VIII.  1. 
'2  M.  B.  VII.  10. 
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matismu  církevního  a  zároveň  jakýsi  cthický  anarchism :  na  jedné 

straně  věčný  bůh  Pan  a  na  druhé  směšné  lidské  paragrafy. 

Originálnost  této   hry,    jistě  ryze  literární,    která  nikdy  se  ne 

dostane    na    scénu,   tkví   ve    spojení   silného   filosofického   pozadí 

s    vnější  allurou    frašky,    v  tom  zaznívání  posměšných  výkřiků  a 

komického    skuhrání   sosáků   mezi  pantheistickými  hymny.   Ale 

pouhou   literárností   této   práce   dán    je  už  také  jiný  její  rys :   cel' 

ková  studenost. 

* 

Z  německé  literatury  je  zde  jen  jediná  knížka  Franze  Bleie : 
Pudrovadlo.'^  Kniha  moderních  essaií  psaných  zajímavou 
formou,  někde  skoro  jen  fragmentů  historií,  které  předvádějí  slavné 
představitele  určitých  idejí.  Je  to  hudba  vyrovnaného  ducha, 
který  se  dovedl  vyvýšiti  nad  věci,  jež  pozoruje  —  a  státi  také 
stranou  od  svých  osobních  zájmů.  Je  to  hra  gourmandské  filosofie, 
která  stavěna  jsouc  na  tradici,  na  zjevech  historických,  má  v  sobě 
také  mnoho  praktického.  I  kdybychom  tuto  souvislost  s  konkréť 
nimi  pojmy  si  odmyslili,  zbývá  stále  hudba  idealit,  které  jsou  po^ 
výšením  skutečnosti.  Není  to  dandysmus,  naopak:  pronikavá  síla 
vnitřních  kombinací,  jichž  jsoucnost  je  velmi  aktivní.  Erotismu 
a  především  ženě,  jejímu  postavení  k  světu  i  k  životu  věnován 
je  tento  „dámský  brevíř".  Aforistický  tón  sentencí  Bleiových 
hlásá  ženě  hedonismus  jako  dar,  úděl,  povinnost  a  cíl:  s  cpiku- 
rcjskou  prozíravostí  žádá  od  ní  krásu,  radost  a  ženství  —  a  jen 
ty  v  ní  chce  nalézati.  Při  tom  není  zde  dogmatismu,  není  zde  apo^ 
štolování:  skepticism  autorův  je  jich  dalek.  SIo  mu  jen  o  to,  aby 
v  několika  myšlenkách  o  ženě  vyslovil  pravděpodobný  světový 
názor.  Dosáhl  svého  cíle.  Vidí- li  ve  všem  formu,  vidí-li  život  jako 
hru  podle  určitých  pravidel,  je  to  snad  rozmar  imaginace  —  ale 
nezmenšuje  to  praktického  jádra  jeho  raisonnování,  které  ideové 
i  formálně  dokazuje,  že  je  dílem  literárního  kritika. 

* 

Novinkou  pro  naši  překladovou  literaturu  je  Stijna  Streuvelse 
„Jaro"'S  novella  přeložená  z  flám š ti ny.  Je  spíše  prací  dokumen- 
tární pro  flámský  život,  který  líčí  s  bezprostředností,  s  úchvatnou 
malebností,  vlastní  starým  hollandským  mistrům.  Nemá  myšlen- 
kového bohatství  ani  ojedinělých  nápadných  bodů;  ale  podává 
plasticky  poesii  lokálního  charakteru  —  a  činí  to  prostředky 
svrchovaně  jednoduchými. 

13  M.  B.  VIII.  3. 
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Anglická  literatura  při  výběru  překladatelském  nutí  nás  také, 
abychom  pohlíželi  zpět  do  její  minulosti.  Thomase  de  Quinccye 
kniha  „Zpověd  anglického  požívače  opia"'"  byla  již  prošla' 
véna  Baudelairem.  Je  to  vědecké  pojednání  o  fiktivním  dosažení 
štěstí  pomocí  opia,  je  to  podle  slov  autorových  „analysa  blaženosti". 
Vylíčeny  „strasti  a  slasti"  opiové,  ale  více  pojednáváno  o  povaze 
a  pozdějších  účincích,  než  o  bezprostředních  dojmech,  jakých  se 
požívači  opia  dostává.  Po  nadšení  Baudelairové  kniha  poněkud 
zklame  svou  suchostí  a  anglickou  rozvláčností  svého  slohu.  Je' 
diny  rys  je  snahou  autorovou  sesílen:  dobrodružnost,  riskování 
života.  S  hlediska  lékařského  jest  v  knize  ovšem  více  zajímá^ 
vosti. 

Scnsací,  které  si  Quincey  opatřuje  požíváním  opia,  dochází 
E.  A.  Poe  bezprostředné  ze  svého  intellektu.  Ale  nejsou  to  zá- 
vratně opojné  rozkoše,  nýbrž  pocity  hrůzy,  strachu,  uměle  vy 
krystalisované  až  k  perversní  ostrosti.  Sbírka  „Démon  perver' 
šity"'"  je  tak  nazvána  podle  první  povídky,  která  spíše  než  novellou 
je  theoretickou  dokumentací  Poeovy  tvorby.  Je  apoštol  a  vykladač 
hrůzy.  Mnoho  spoléhá  na  svědomí,  které  dává  hrůze  zločinu  im- 
puls  a  živí  ji.  Ale  u  Poea  pojí  se  k  tomu  tajemnost,  která  dává 
věřiti  v  mysteriósní  čarodějné  vlivy  tam,  kde  jinak  bychom  spa- 
třovali náhodu.  Poe  je  opravdu  autorem  nejumělečtějších  straši- 
delných historií;  provází  je  často  hrůzou  zločinu.  Detailně  popi- 
suje každé  hnutí  od  počátku  až  do  provedení  činu;  je  cosi 
prolínavého  v  popisech  vnějších  fenoménů,  a  psychologie  oka- 
mžiků jde  až  přes  hranici  pomyslnosti.  Nejmistrnějším  kusem 
tohoto  umění  je  „Studna  a  kyvadlo",  kde  pocit  hrůzy  a  strachu 
je  umocněn  s  vynalézavou  raffinovaností.  Idea  pohřbení  za  živa, 
zpracovaná  též  u  jiných  autorů,  ukazuje  u  Poea,  jak  hlavní  jsou 
mu  pocity  a  nikoli  fakta,  jak  zachycení  hallucinace  je  mu  nej- 
vyššším  cílem.  A  s  toutéž  raffinovaností  vymýšlí  si  jinou  sílu, 
„Maelstrom",  jenž  dává  chvíle  nejděsnějšího  šílenství  těm,  které 
uchvátil. 

Snahy  jevící  se  u  Poea,  jsou  v  své  podstatě  specifickým  pří- 
znakem anglosaské  rasy;  ovšem  téměř  nikde  nebývá  dosaženo 
jich  krajní  meze  v  té  síle  jako  u  Poea.  Už  Robert  Louis  Steven- 
son,  byť  i  jeho  cílem  bylo  mohutné  napětí  ducha  za  okolností 
závratně   vzrušujících,    je   jaksi  konkrétnější    a  jeho  snaha  po  ne- 
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možném  blíží  se  v  některých  knihách  skoro  romantismu.  Ne  však 
v  „Klubu  seb  evrahů",^^  kde  jde  také  o  konstrukci  dosti  ori' 
ginální  invence.  Je  zjevná  vůle  výjimečného  romantismu,  upříli' 
šeného,  dobrodružného,  jaký  miluje  mysl  Albionu,  ženoucí  se  za 
excessy,  mysl  toužící  po  výstřednostech  ať  již  jakýchkoliv  a  dodá' 
vající  této  své  choutce  elegantního  a  vznešeného  postoje  dandysmu. 
„Klub  sebevrahů"  je  novella  bez  žen;  život  postaven  v  ní  na  první 
místo,  učiněn  z  něho  stálý  odvážný  experiment.  Jistá  dávka  dan' 
dysmu  je  v  celé  knize  a  zvláště  na  hlavní  postavě,  distinguovaném, 
wildeovském  princi  Florizelovi  z  Cech(!).  Jako  každý  dandysmus, 
tak  i  tento  zde  je  uměním  snu;  ale  také  Stevenson  hraje  na  struny 
hrůzy  s  okouzlující  hazaídností.  Překvapuje  jen  šosácký  počestný 
konec:  banálně  zaznívají  rozšafná  slova  Florizelova  ke  členům 
klubu.  Ze  dvou  kratších  povídek  poutá  „Mors  syphilitica",  jemně 
rytá  prosa,  jakýsi  druh  symbolistického  leptu  v  slovech,  vztahující 
se  skutečně  k  stejnojmenné  práci  Ropsově.  Stilisticky  je  tato 
práce  dílem  jemného  umění  barev  i  stínů. 

Kniha  Hewlettova  patří  do  oné  literatury,  o  níž  na  začátku 
zde  praveno,  že  bud  není  dosti  známa,  nebo  chybí  kriterií  nebo 
posléze  je  již  překladově  vyčerpána:  je  to  anglická  moderna, 
formálně  vlastně  neexistující.  „Rozkoš  ná  láska"^^  může  býti 
vřazena  do  tohoto  oddělení,  ač  sama  o  sobě  je  charakteristickým 
příznakem  anglické  literární  záliby,  neboť  volí  si  látku  —  jako 
už  tolik  anglických  knih  —  v  Itálii.  Trochu  Stendhalovských 
sympathií,  trochu  —  ač  nepatrně  —  i  Stendhalovského  slohu  je 
v  této  historii  prosté  dívky  Hyppolity,  která  žila  v  dobách  arka^ 
dické  poesie  italské.  Jinak  je  psána  slohem  archaisujícím,  jemuž 
antiquitní  tvar  nebrání,  aby  se  nerozplýval  v  malebných,  poetisují' 
cích,  obrazů  plných  popisech.  Je  zde  malá  dávka  ironie,  ale  jemně 
ukrytá  nebo  podaná  s  delikátností  Boccaciovskou  a  provázená 
duchaplností,  o  níž  nutno  připomenouti,  že  je  naprosto  decentní. 
Autor  pojal  italský  arkadismus  a  jeho  erotickou  stránku  co  ncj' 
umělečtěji:  vystihl  ducha  rasy,  která  zašla  tak  daleko,  že  jí  pak  už 
nezáleželo  na  skutečných  zdrojích  a  chtěla  jen  pocit,  sensaci.  Jistý 
druh  fikce  je  v  tom,  kde  v  touze  moci  zbožňovati  připisovaly  se 
ženě,  Hyppolitě  totiž,  vlastnosti,  kterých  neměla.  V  Hyppolitě  a 
její  touze  uniknouti  tomu  poetickému  třeštění  je  sesílený  projev 
bytosti   antické,   kultu  přírody.     A  tak,   přes  lehkou  ironii,  která 
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vytryskuje  za  kontrastů  mezi  skutečností  a  chtěnou  imaginací,  je 
Hewlett  autorem  renaissančním,  jenž  zpívá  v  barvách,  vyvíjí  rád 
velké  obrazy,  jakýsi  druh  složitých  genrů,  a  dočista  podléhá  poesii 
svého  námětu,  dobově  tak  vzdáleného. 


Nejmenší  bývá  výběr  z  literatur  slovanských.  Je  to  pochopi' 
telné  především  našimi  sympathiemi  k  literaturám  západním;  a 
pokud  jde  o  literaturu  ruskou,  překládá  se  i  z  nejmodernějších 
autorů  tolik,  že  nezbude  ani  mnoho  na  sbírku  exklusivního  vý' 
béru.  ByIo'Ii  uvedeno  k  nám  jméno  Fcdora  Sologuba,  lze  to 
přičísti  jen  za  zásluhu. 

Autor  má  v  sobě  všecky  známky  ruských  spisovatelů.  V  první 
povídce  „Osten  smrti''*'^  vylíčil  nám  typ  dětského  zločince,  už 
záhy  rozeklaného  životem,  a  podal  zároveň  jeho  tragiku:  dětský 
rozervanec  otráví  svým  jedem  i  sebe  sama.  Bylo  jistým  důmyslem 
a  novotou,  zvoliWi  autor  za  svůj  sujet  právě  abnormální  psycho' 
logii  dětské  duše.  Při  svých  prostých  prostředcích  je  silně  dojmová 
tato  historie  malého  skeptika,  jenž  dospívá  přesvědčení  o  bezcen- 
nosti  života.  V  jiné  povídce  ukazuje  se  ruská  záliba  v  aktuálních 
nebo  nepříliš  dávných  událostech.  Povídka  „V  zástupu"  popisuje 
událost  analogickou  se  známou  korunovační  katastrofou:  je  v  ní 
mnoho  naturalistického  elementu  v  detailech  i  v  celkovém  zápasu 
o  život,  ale  také  mnoho  lyrismu  hrůzy,  děsu  a  zhouby,  sesíleného 
hallucinacemi  předtuch.  Lyrismus  této  barvy,  ještě  scsílený  v  po' 
vidce  „Divý  Bůh",  zasahuje  na  dno  duše,  vyvolává  pocit  tíhy, 
střídané  s  prudkým  rozrušením  a  intensivní  napiatostí.  Je  to  také 
silná  lyrika  zla  a  pessimistického  naturalismu. 

Jakousi  náhradu  za  to,  co  nenalézáme  v  obou  výše  jmenovat 
ných  sbírkách,  je  nová  „Knihovna  slovanských  autorů", 
která  v  malých  svazcích  podává  originální  výběr  nejmodernějších 
autorů  slovanských,  v  prvém  svém  ročníku  vesměs  ruských.  Práce 
E.  Čirikova  „Pod  dozorem"  jakoby  byla  vystřižena  z  intimních 
dějin  současného  Ruska,  v  němž  universitní  mládež,  pracující  na 
poli  osvětovém,  propadá  spárům  pronásledujícího  absolutismu.  Po' 
divuhodně  svěží  je  dramatická  satira  Andrejevova,  altruistického  poď 
barvení,  „Láska  k  bližnímu",  plná  vtipných  nápadů.  Téhož 
autora  „Moje  zápisky"  zklamou  některými  příliš  rozvláčnými 
stránkami;  zato  jeho  „Syn  člověka"  je  nejen  dokumentem  ne 
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osvícenosti  v  Rusku,  ale  zvláště  ostrým  postřehem  slovanské 
duše  a  těch  nepředvídaných  rozmarů  lidského  mozku,  jež  spoju' 
jíce  tragiku  se  směšností,  zůstávají  nevysvětlitelný.  Ale  nejvýše 
stojí  Arcybašcvova  novella  „Ze  života  nepatrné  ženy",  hi- 
storie vášně  a  žcnství,  kolísajícího  v  nejistotách. 


FRANTIŠEK  TAUFER: 

ZEMŘELI,  KRÁSNI  ZŮSTALI. 

Zde  láska  smutná  zesnula  ve  hrobce  vodní  hlubiny, 
dvojice  srdcí  zlomených  v  tůň  ticha  němou  klesla, 
trav  šeptem  provázena  jen,  modlitbou  širé  dubiny 
a  pláčem  luny  bloudicí,  jež  nad  hroby  se  vznesla. 

Jdpu  stíny  hebké  po  vodě  jak  pocel  oblak  vzdálených, 
šat  černý  chodců  tajemných  a  svědkův  umírání. 
Poslední  písní  šíří  se  spád  jemný  vzdechů  ztajených, 
chvalozpěv  retů  vybledlých  o  smrti,  krásné  paní. 

Zemřeli.  Krásni  zůstali.  Neb  v  hlubině  se  zrcadlí 
pro  čisté  oko  vidoucí  skon  jejich  v  těžké  kráse. 
A  srdce  v  žití  okovech  vždy  o  nich  sní,  že  zapadli 
jak  hvězda,  touhou  hořící,  jež  s  nebe  utrhla  se. 

Lze  ve  vzpomínce  o  nich  snít,  o  velkém  srdcí  vzníceni, 
o  touze  vzkvetlé  nejvýše,  jíž  žití  ukoj  nedá, 
o  číši  smrti  omamné,  když  vadném  nenasyceni 
a  ruka  naše  chvějící  ji  ke  rtům  zvolna  zvedá. 

Lze  ve  vzpomínce  tiché  snít  o  smrti,  jisté  milosti, 
jež  z  křižovatek  bludných  drah  nás  vposled  vysvobodí, 
o  objetí  věčné  nevěsty,  o  změně  v  nové  bytosti, 
o  potopení  v  hlubiny  i  s  zemí,  bludnou  lodí. 

A  jako  láska  zesnula  ve  vlnách  lesní  hlubiny, 
tak  my  chcem'  zticha  zemříti  za  hvězd  a  luny  plání, 
za  nejsladšího  vzdechu  trav  a  šepotání  dubiny 
o  milování,  tesknotě  a  smrti,  krásné  paní. 
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KAREL  KAMÍNEK  : 

Z  PŘEKLADOVÉ  LITERATURY 

DRAMATICKÉ. 

II. 

Zájem  spíše  poetický  než  dramatický  sleduje  Hugona  z  Hofmanns' 
thalu  hra  Člověk  a  smrt/  Látka  básnicky  je  neobyčejně 
účinná.  Claudie  snil  jen.  Jeho  život  byl  pouhá  nuda  a  slepý  boj 
s  mátohami,  jehož  přirozeným  výsledkem  byla  celková  nechuť 
k  stínům  kolem  i  věcem  a  nevyžiti  duševních  i  tělesných  schop' 
ností.  V  okamžiku,  kdy  staví  se  mu  před  oči,  co  vlastně  zna' 
mená  život,  kdy  našel  v  sobě  odvahu  i  sílu  vypíti  jej  až  do  sa' 
mého  dna,  kdy  cítí,  jak  za  každý  požitek,  jejž  dříve  podceňoval, 
jemuž  se  ostře  smál,  srdce  dovede  vzplanouti  vděčností,  překročí 
práh  jeho  opuštěného  domu,  ověšeného  zkazkami  minulosti,  Smrt, 
milosrdná  a  mírná,  hlásící  se  sice  neodvolatelně  k  svému  právu, 
ale  trpělivá,  aby  mu  v  stínech  postav  jeho  matky,  milenky  i  přítele 
ukázala,  čím  mu  život  býti  mohl,  kdyby  jej  byl  chápal.  Hra  je 
z  valné  části  monologem,  a  scénicky,  přes  všechny  mnohdy 
nádherné  obraty,  ne  vždy  přiléhavě,  ale  nicméně  při  značné  obtíži 
překladatelské,  jakou  báseň  působí,  často  také  velmi  šťastné  pře' 
tlumočené,  zanechává  celkový  dojem  čehosi  těžce  sledovatelného 
a  unavujícího.  Teprve  poslední  třetina  a  konec,  ačkoli  nejde  tu 
o  nic,  co  by  dramaticky  bylo  chyceno,  mohl  by  scénicky  mdlý 
ráz  hry  poněkud  osvěžiti.  Je  to  spíše  kniha,  nad  kterou  byste  se 
chtěli  rozesníti  ve  chvíli  tiché  melancholie  z  marnosti  všeho,  nežli 
kus  divadelně  účinný. 

V  době,  kdy,  jinde  ovšem,  o  Ibsenovi  napsána  veliká  literatura, 
kdy  oceněno  a  přesné  zváženo  jeho  dílo  po  všech  stránkách  a  vy 
mezen  jeho  význam  jako  dramatického  básníka  v  literatuře  svě' 
tové,  není  naším  majetkem  ještě  ani  pouhý  překlad  jeho  díla. 
Nesoustavnost  našeho  překladatelství  je  tímto  případem  nad  jiné 
jasně  doložena.  Stal  se  zde  ovšem  před  časem  pokus  vydati  všecky 
překlady  Ibsenových  her,  ale  byla  to  asi  netečnost  čtenářstva,  byla 
to  i  tehdejší  netečnost  divadla,  jež  zavinila,  že  s  pokusu  sešlo  již 
po  dvou  knihách.  A  dnes,  co  máme,  je  roztroušeno  a  řadu  děl 
velkých  z  první  polovice  Ibsenovy  tvorby  i  z  oné    druhé,  dramat 

'  Hugo  von  Hofmannsthal :  Človžk  a  smrt  (Der  Tor  und  der  Tod).  Přel. 
Otakar  Fischer.  V  Praze  1910.  Knihovna  moderní  literatury  dramatické 
Hyperion.  Nákladem  revue  Divadlo. 
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moderních,  nemáme  dosud.  Scházejí,  pokud  vím,  Slavnost  na  Sol' 
haugu,  Paní  Ingrová  na  Ostrotu,  Císař  a  Galilejští,  Komedie 
lásky,  Pccr  Gynt,  Hedda  Gablerová,  Až  mrtví  procitneme,  nepc 
čítám'li  her  přeložených,  ale  nevydaných.  Nyní  došlo  na  Malého 
Eyolfa.^  Náleží  mezi  ona  dramata,  v  nichž  Ibsen,  upustiv  od 
polemiky  ve  svých  pracích,  obírá  se  pouze  momenty  psycholo' 
gickými,  poměrem  mezi  mužem  a  ženou,  rozváděje  jej  v  tragedie 
rodinné,  individuálně  podbarvené.  Ibsen  nebyl  v  podstatě  mysli' 
telcm,  byl  visionářem,  idealistou,  věřícím  v  možnost  a  v  nutnost 
ethického  vývoje  a  prese  všechnu  pessimističnost  svých  děl  byl 
„optimistou  potud,  že  plně  a  pevně  věřil  v  pokrok  ideálů".  Chce 
revolucionovat  lidského  ducha,  zlomit  předsudky  společenské,  oď 
hodit  loutky  nauk  a  konvencí,  jimiž  žily  bývalé  generace  a  které 
paní  Solnessová  zachránila  z  hořícího  domu,  s  nimiž  si  hrávala 
v  dobách  dětství  a  jež  mají  býti  útěchou  jejích  pozdějších  let.  Vy 
stupuje  nepřátelsky  proti  dosavadním  řádům,  ukazuje  novou  cestu 
k  výšinám,  tvoří  nové  lidi,  šlechtice  ducha,  toužící  po  slunci,  kráse, 
výšinách.  Manželství  —  a  tím  obírá  se  Ibsen  ve  svých  posledních 
dramatech  stále  — •  je  oním  úrazem,  kterým  se  lidstvo  nejvíce 
zraňuje.  Je  falešné.  Nemá  mravního  podkladu.  Spojení  Nořino, 
nejsouc  vlastně  manželstvím,  musí  býti  přerváno.  A  na  ná' 
mítky,  že  žena  nesmí  opustiti  svých  dětí,  ukazuje  v  „Příšerách", 
kam  vedou  taková  manželská  pokrytectví.  Ať  je  to  žena  (Paní 
z  námoří,  Hedda  Gablerová),  ať  je  to  muž  (Borgmann),  manželství, 
které  není  zbudováno  na  něčem  „podivuhodném",  jež  Nora  stále 
tak  toužebně  očekává  a  jež  kotví  všemi  kořeny  v  tom,  aby  muž 
a  žena  dovedli  se  navzájem  obětovati  (Paní  z  námoří),  nese  zá' 
rodek  tragiky  ve  svém  klíně.  Neboť  lpí  pak  na  formách,  jež  určili 
lidem  lidé,  neohlížejíce  se  nikterak,  že  každé  spojení  dvou  indi' 
vidualit  musí  míti  jiné  měřítko,  že  nelze  oddekrctovati  zákon, 
bezohledně  poutající  k  společné  cestě  plné  snad  útrap  a  bolestí. 
A  většina  má  moc.  Ale  ne  vždy  pravdu.  Dr.  Stockmann  v  „Ne 
příteli  lidu"  stojí  u  vytlučených  oken  svého  bytu,  poněvadž  chtěl 
pečovati  o  zdravější  generaci.  Pravé  manželství  nehřeší  smysl' 
ností.  A  smyslnost  je,  co  se  Ibsen  snaží  postaviti  v  plné  světlo, 
aby  ukázal,  kam  zavádí.  Tak  Allmcrs  v  „Malém  Eyolfu".  V  jeho 
poměru  k  Řitě  je  mnoho  nečistého.  Rita  žádá  si  jej  vášnivě 
pouze  pro  sebe.  Nechce  se  dělit,  s  nikým,  ani  s  vlastním  dítětem, 

2  Henrik   Ibsen :    Malý  Eyolf  (Litte  E7olf).   Hra    o  třech  dřjstvích.  Přel. 
Dr.  Konrád  Pešek.  Sbírka  moderních  her.  Nákl.  M.  Knappa. 
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těžce  nese  i  přítomnost  Asty,  nevlastní  sestry  Allmcrsovy,  s  níž 
kdysi  byl  prožil  řadu  šťastných,  z  bratrského  poměru  vykvetlých 
dnů,  ve  kterých  nebylo  velkých,  otřesných  radosti,  jen  jasné  chvíle 
drobné,  ale  za  to  plné  vůně  a  rozkoše.  Smyslnost  Ritina  měla 
v  sobě  dokonce  cosi  osudového.  Jednou,  když  zlákala  muže  do 
své  náruče,  zranilo  se  dítě,  na  okamžik  bez  dohledu  ponechané, 
a  od  té  chvíle  chodil  malý  Eyolf  o  berličce  s  tichou  touhou 
v  srdci  po  nedosažitelném  pro  něho  na  věky.  Odběhne  za  Kry 
sařkou,  která  chodí  po  domech  se  ptát,  není'li  v  domě  cosi  hlo' 
davého,  a  utopí  se.  Jen  berlička  po  něm  zůstane.  Ti,  kteří  jej  vi' 
děli  v  čisté  vodě,  tvrdí,  že  se  díval,  leže  na  znaku,  otevřenýma 
očima.  A  tak  by  Rita  mohla  míti  svého  muže  celého.  Bylt  pojal 
právě  myšlenku,  že  jeho  život,  všechna  jeho  práce,  nemá  ceny 
a  že  má  jedinou  povinnost,  plnou  odpovědnosti,  býti  otcem,  dáti 
v  srdci  malého  Eyolfa  probuditi  se  všem  strunám  bohatých  a  slib' 
ných  vlastností,  jichž  souzvuk  znamenal  by  štěstí.  Vrátil  se  právě 
s  výšin,  z  blízkosti  nebe  a  hvězd,  kde  v  nekonečné  samotě  po- 
chopil své  životní  úkoly.  Ted  zmizelo  tak  náhle,  co  hlodalo  na 
tomto  manželství.  A  Ritino  smyslné  štěstí  leží  přece  daleko.  Ote- 
vřené  oči  Eyolfovy  dívají  se  jí  vstříc.  Ale  nad  lidstvem  stojí  jeden 
zákon,  který  nedali  lidé  lidem :  zákon  změny.  Vyhýbali'li  se  oba, 
odsoudivše  Eyolfa  ve  chvíli  vášně  k  smrti,  pohledu  na  jeho  zmrzá- 
čené  tílko,  zvuku  jeho  hlasu,  toužícího  po  budoucnosti,  ležící 
daleko  za  mezí  možnosti,  s'  nepřiznanou  výčitkou  svědomí, 
cizí  jemu,  oplakávajíce,  čeho  nikdy  neměli,  a  uvědomujíce  si,  že 
se  jim  právě  nedostává  schopnosti  obětovati  se,  jíti  za  ním, 
najdou  sílu,  zapomenouti  na  něho,  na  výčitky  svědomí  i  na 
muka  jemu  způsobená,  prostředek,  jenž  by  nahradil  ztracenou 
lásku,  vyhaslou  již  naprosto  u  AUmersa,  v  jehož  srdci  nikdy  ne- 
bydlila, neboť  manželství  z  jeho  strany  bylo  uzavřeno  z  touhy 
po  penězích  Ritiných  a  z  touhy  po  jejím  svůdném  těle.  Není-li 
možnosti  žíti  život,  bude  snad  možno  snášeti  život.  A  snesitelný 
je  pouze  tehdy,  je-li  žít  pro  někoho.  Rita  naučí  se  lásce,  a  pak 
jistě  malý  Eyolf  nenarodil  se  nadarmo,  zbude-Ii  jí  po  něm  snaha 
učiniti  jiným,  opravdu  cizím  dětem  osud  lepším  a  sladším.  Časem 
se  oběma  dostaví  klid,  velký  svatý  pokoj.  Uslyší  v  něm  šuměti 
křídla  těch,  jež  ztratili,  budou-li  se  dívati  k  hvězdám  a  k  věčnému 
tichu.  Perspektivy  věčnosti  se  otvírají.  Není  lidem  dáno,  aby  žili 
v  harmonii.  I  u  duší  bratrským  poutem  spiatých  trvá  možnost 
toho  jen  krátce,  pokud  kvete  dětství.  A  kdyby  i  potom  bylo  to 
možno,  odvěký  zákon  změny  bude  diktovat  jinak.    Zbývá  jen  je- 
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dine:  vytrvat  v  tichém  odříkání,  plném  bolestné  melancholie, 
do  vyjasnění.  V  tom  je  jediná  útěcha.  Ibsena  neopustila  nikdy 
jakási  chladná  kritičnost,  i  když  promítal  poměr  svých  osob  ve 
vzájemném  jich  poměru  do  věčnosti.  Stojí  vždy  nad  svými  po' 
stavami,  zdánlivě  klidný,  ba  studený,  hledaje  poklady  v  jejich 
nitrech  a  sestupuje  do  nich,  básník  a  zkoumatel.  A  tak  dramata 
jeho  jsou  plna  vzájemně  se  protínajících  nitek,  otázek,  zauzlení, 
ve  slovech  na  oko  povrchních,  všedně  znějících,  ale  při  tom  ne 
obyčejně  zhuštěných  a  atmosférou  náladovosti  prosáklých,  zachy 
ceny  jsou  konflikty  velikých  hloubek,  vyneseny  na  světlo  hoď 
noty  těžkých  a  stěží  zodpcvěditclných  problémů.  Díla  jeho  jsou 
jako  symfonie  budované  na  množství  ideových  motivů.  Malý 
Eyolf  je  větou,  bez  níž  celek  nebyl  by  úplný,  přes  to,  že  díla 
Ibsenova  nejsou  přesně  do  sebe  vkloubena.  K  celému  dílu  Ibse' 
novu  přibyl  nám  zase  jeden  stupeň.  Kdy  dojde  na  ostatní? 

Přečtete'Ii  drama  Paula  Claudela  Polední  úděP  poprvé, 
máte  dojem  čehosi  naprosto  zmateného.  Je  psáno  těžkými,  volnými 
verši,  prosycenými  spoustou  obrazů,  náhle  přeryto  lyrickými  partiemi 
neobyčejného  zdvihu,  dosahujícími  až  hymnického  zladění,  široký 
dech  celku  nese  vás  s  sebou,  naráz  strhuje  nepostřehnutelnou  silou, 
podmaňuje  rysy  do  grandiosního  se  rozpínajícími.  Teprve  později 
poznáte,  kolik  prostoty  je  v  těch  passážích,  kolik  hloubky,  kolik 
znalosti  lidského  srdce.  Neboť  i  tady  jde  o  zájem  ryze  psychický. 
Pod  vnější  formou  čehosi,  co  prvním  dojmem  působí  nereálně, 
kryje  se  bolestný  zápas  lidí,  kteří,  stojíce  proti  sobě  jako  s  vy 
třeštěnýma  zrakoma,  cítí  příliš  intensivně  a  příliš  lidsky.  V  této 
přetékající,  břehy  trhající  citovosti  je  také  jejich  vnitřní  tragika, 
v  něm  je  železná  koule  osudu,  zavěšená  na  jejich  bytost,  krušící 
je  v  prach,  když  touží  po  vyžití,  proniklí  šlehající  vášní.  Jsou  tu 
jen  čtyři  osoby.  Na  pohled  veliké  stíny,  ale  dvě  z  nich,  vlastní 
nositelé  kusu,  vyrůstají  ze  svých  psychických  disposic  ve  velké 
postavy  při  prostotě  slova  raffínovaně  prokreslené,  rovny  živlům 
kolem  nich,  jež  nejsou  pouhou  staffáží,  ale  prvky  tvůrčími.  V  je' 
dine  postavě  ženské,  tvořící  osu  dramatu,  je  zhuštěna  všecka  ni' 
čící  touha  po  muži,  nikdy  neukojená,  jež  páše  zlo  s  rozmyslem, 
tkajíc  muži  z  jemných  nití  osidla,  houstnoucí  v  jeho  osud.  Jde 
ničící  a  věčně  toužící  od  muže  k  muži,  poutajíc  jej  v  bídu  a  klidně 
se  odvracejíc  od  toho,  jenž  pro  ni  znamená  minulost.  A  přece,  přes 

^  Paul  Claudel:  Polední  údél.  Přel.  Miloš  Marten.  Knih  dobrých  autorů 
sv.  62.  Nákl.  Kamily  Neumannové  v  Praze-OlSanech,  1910. 
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tragický  konec,  vše  vyznívá  smírné  několika  vzrušenými  akkordy 
ve  vědomí  velikosti,  v  harmonickém  chvalozpěvu,  modlitbě  k  bohu 
i  k  lidské  kráse  a  k  opojení  z  ní.  Claudel  jde  mimo  světlo  divá- 
delních  ramp,  tvoří  nezávisle  na  jejich  potřebách  velikou  píseň 
lásky,  její  síly  a  její  bolesti.  A  navazuje-li  na  to,  co  stvořeno  na 
poli  dramatické  poesie,  pak  byste  snad  jmenovali  Shakespeara 
a  ještě  spíše  tragedii  řeckou.  Ale  dovedl  vočkovati  ji  na  strom 
modernosti.  Vydal  mu  plod,  jenž  není  všední,  ale  jenž  je  krásný 
a  plný  vůně  a  kouzla. 

Kus  povinnosti,  jež  dávno  měla  býti  splněna,  je  vydání  pře 
kladu  Kleistova  Rozbitého  džbán u^  Dílo  zaokrouhlené,  ostře 
vykrojené,  plné  humoru  a  života.  Soudce  Adam  obtěžoval  v  noci 
spanilou  Evku  Rullovou,  a  aby  unikl  výprasku,  vyskočil  oknem 
a  rozbil  drahocenný  džbán  matky  Rullové.  Ted  soudí  ve  vlastní 
věci  a  zadrhuje  znenáhla  kličku  kolem  vlastního  hrdla,  až  na- 
konec nevěda  kudy  kam,  spasí  se  útěkem.  Prostý  děj,  jehož  vlastní 
fakta  sběhla  se  již  dříve  a  o  nichž  se  v  kuse  pouze  vypravuje, 
podán  s  velikou  vynalézavostí,  psychologickou  hloubkou  a  hledíc 
k  době  vzniku  s  překvapujícím  realismem,  vyvolávajícím  ovzduší  tak' 
řka  starého  holandského  genru.  Autor  dívá  se  s  ironickým  úsměvem 
na  drobnou  hru  svých  figurek,  z  nichž  i  figurka  Adamova,  v  pod- 
statě svůdce,  lháře  a  straníka,  opředená  leskem  poesie,  je  tak 
milá  v  úzkostech  štvaného,  mistrně  je  zachycuje,  zasazuje  v  ne- 
vyčerpatelnou studnici  humoru  a  soustřeďuje  v  groteskní  situace 
neselhávajícího  účinu.  Dnes  po  stu  letech  je  tolik  svěžesti  v  tomto 
díle,  že  vše,  co  vyvolalo  k  životu  (Bobří  kožich  na  př.),  je  proti 
němu  mdlé  a  bezbarvé. 


<  Heinrich  Kleist:  Rozbitý  džbán.  Veselohra.  Přel.  Ladislav  Quis.  Světové 
knihovny  č.  779—781.  Nákl.  J.  Otty  v  Praze,  1910. 
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FEUILLETON. 

„PĚJ    KRÁLI,  TROUBADOURE  MLADÝ,  VESELÝ !" 


Neodbytně  jako  cvrkot  cvrčka  za 
letního  večera  vracel  se  tento  verš 
Bérangerův,  přeložený  před  tolika 
desítiletími  J.  Gollem.  Zněl  tak  pyšně 
a  sebedůvěřivě.  Měl,  jako  mladost, 
usmívavou  lehkost.  Snil  jsem  pod 
suggescí  svého  cvrčka  a  zapomněl 
jsem  málem  na  důvod  svého  pří- 
chodu. A  starý  ročník  starého  časo' 
pisu  mluvil  ke  mně  důvěrně:  „Pěj, 
troubadoure  mladý,  veselý,  chantez, 
chantez,  jeune  et  gai  troubadour!" 

Vzpomněl  jsem  si  toho  rána  na 
jubileum  Arbesovo  a  napadlo  mne 
přečísti  některé  práce  dnešního  sedm- 
desátníka,  neznámé  mi  posud.  Vzal 
jsem  to  po  pořádku:  první  z  nich 
byl  „Ďábel  na  skřipci",  otištěný 
v  „Květech"  v  ročníku  1865-1866. 
A  tož  „Květy".  Chtěl  jsem  práci 
Arbesovu  čísti  v  jejím  ovzduší. 

A  její  ovzduší  ...  to  bylo,  co  tak 
mluvilo  ke  mně.  Překvapilo  mne 
jako  podobizna  někoho  známého 
z  dávných  let,  v  kterých  jste  ho  ne- 
znali.  Poznáváte  ho  a  nepoznáváte, 
je  to  váš  známý  a  přece  někdo  jiný. 
Je  pravda,  ten  onen  detail  znáte; 
v  celku  je  to  něco  jiného.  A  tak, 
přišed  číst  Arbesovo  romanetto,  jež 
ještě  se  romanettem  nezvalo,  počal 
jsem  nejprve  probírat  se  v  „Květech". 
* 

„Pěj,  troubadoure  mladý,  veselý !" 
Ne,  že  by  bylo  vše  veselé,  co  čtete. 
Naopak.  Staré  písničky  zní  už  tehdy 
hořkosti  z  dneška,  tíží  už  tehdy. 
O  tehdejších  literárních  poměrech 
píše  Neruda  v  „Skromných  myšlen- 
kách"  slova,  jakoby  byla  psána  dnes  ; 
„Závidí  jeden  druhému,  nevěří  jeden 
v  druhého  mravní  a  duševní  veli- 
kost,  uvěří  rád,  kdykoli  se  něco 
špatného  nebo  aspoň  směšného  o  mi- 
lém druhu  vypravuje.  Ano  jsou  i  lidé, 
kteří  to  nemají  za  zcela  nepřirozené. 


že  český  spisovatel  nekrade."  Závidí 
druh  druhu,  nevěří  v  druhovu  mrav- 
ní a  duševní  velikost  ...  Co  dodat 
po  pětačtyřiceti  letech?  Žel,  že  tak 
často  oba  mají  pravdu.  — 

A  také  dnešní  sedmdesátiletý,  teh- 
dejší skoro  debutant  Jakub  Arbes  líčí 
v  svém  „Ďáblu  na  skřipci"  trpké  chvíle 
těžké  periody:  „Nic  neunavuje  ducha 
více,  než  podobná  reproduktívni  a  po 
větším  díle  analysujicí  a  takořka 
vulkanická  činnost  mozku.  Mimo- 
volně  vžírá  se  ti  v  duši  pochybnost 
o  pokroku  lidstva;  naskýtají  se  ti 
nejčernější  myšlenky  o  beznadějném 
boji  ducha  proti  temnotě  a  nicotě 
a  marnosti  tvých  snah,  o  nedosta- 
tečnosti tvých  sil,  a  duše  se  chvěje 
v  horečném  nepokoji  netušenou 
bázní!" 

Tedy  také  zlé  chvíle,  bezvětří, 
trudy.  Ale  při  tom  všem  jaká  sebe- 
důvěra a  hrdost!  Jakým  posměchem 
odbývá  autor  —  opět  Jakub  Arbes  — 
svůdnou  dámu,  vábící  ho  svými 
ochotnými  půvaby  a  prohlašující: 
„Jsem  bohyní  bohů  a  zovu  se 
literární  nádenictví!"  S  jakou  Qui- 
jotskou  bojechtivostí  vrhá  Neruda 
kritice  v  tvář  vyzývavý  paradox : 
„  .  .  .  Pravý  umělec  uznává  ale  kaž- 
dého člověka  za  schopného  soudit, 
a  kdo  je  opravdu  Moliěre,  podrobí 
se  i  soudu  prosté  kuchařky.  Úsměv 
znalců  podobá  se  pustému  úsměvu 
veřejné  nevěstky,  s  jakým  dívá  se 
tato  při  panenském  pohřbu  na  bílý 
fábor  vlající  s  věnce!" 

A  ne  pouze  ti,  kteří  zůstali  dnešku, 
af  živi,  ať  mrtvi  —  kolik  je  zde  za- 
pomenutých a  neznámých,  kteří  mají 
tu  své  výstižné  slovo,  svůj  svěží  tón! 
A  kolik  z  nich  poznali  jste  v  zcela 
jiné  sféře  působnosti,  vzdálené  své 
minulosti!  Pozdější  generace  vyzdvih- 
nou dvě  tři  jména  a  pominou  ostat- 
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nich;  a  přece  také  ti  neznámí  bývali 
závažnou  složkou  vývojovou,  vý' 
znamným  činitelem,  přece  také  oni 
méli  své  jaro  a  svůj  sen!  A  sumami 
tato  spravedlnost  chová  v  sobě  mnoh- 
dy tolik  nespravedlivosti !  Bez  echa, 
nehlasné  přešlo  tolik  jmen  a  aspiraci, 
a  soudy  o  kolika  z  téch,  která  žiji,  koluji 
zmatené  a  nevécné!  Knihy,  sebrané 
spisy,  jak  to  vše  klame  a  musi  kla- 
mat! Ale  zde  vidíte  jako  by  v  dílné 
všechny  ty,  které  jste  brali  sami 
o  sobž  a  kteří  posléze  byli  také  dél- 
níci  své  doby,  podmínění  svým  oko- 
lím! Zde  můžete  teprve  názorné  po- 
suzovati, co  bylo  plus,  které  před- 
nášeli, co  bylo  nové,  jež  době  dali. 
* 

Jak  pestré  défilé!  Zde  referuje 
z  Paříže  ].  V.  Fric  obsáhle  o  „pro- 
padlém kusu  Goncourtů,  Henriette 
Maréchal".  Tu  máte  řadu  článků 
o  „Marionettách  v  zahradách  Tuile- 
rii".  O  Mickiewiczově  „Panu  Tadeáši" 
mluví  k  vám  článek  Gollův,  před- 
náška, původně  konaná  v  staré  Umě- 
lecké Besedě.  Ani  jste  si  téměř  ne- 
povšimli, že  přešla  válka  z  roku  1866. 
V  belletrii  najdete  její  stopy.  A  pe- 
člivě se  probírá  obsah  Offenbachovy 
bujné  „Duchesse",  pařížské  satiry  na 
válku  v  době  „Revanche  pour  Sa- 
dowa",  parodii,  která  za  málo  let 
došla  tragického  epilogu. 

A  jaké  kouzlo,  čtetc-li  o  debutu 
pozdějších  velikých  jmen.  jaký  půvab 
v  tom  hledisku  vzdáleného  diváka  ! 
Bez  výběru  zachycen  zde  prudký 
spád  doby,  její  skutečná  velikost  a 
její  malichernost.  Starému  tomu  listu 
nedá  se  upříti  čilost,  kterou  má  má- 
lokterý z  listů  dnešních.  A,  pro- 
mluvme upřímně,  jak  budeme  se  jevit 
my  čtenáři  po  tak  dlouhé  řadě  let? 
Nebudou  mu  trochu  komické  naše 
definitivní  soudy,  naše  autoritativní 
odhady?  Pěj,  troubadoure  mladý, 
veselý!  Pěj,  dokud  tvá  doba  a  dokud 
máš   odvahu   pět  vůbec!   Nemedituj 


o  věku  budoucím,  jehož  soud  nelze 
a  neradno  anticipovati!  Nezbývá  než 
pěti  svou  píseň,  třeba  byla  určena 
zapomenutí! 

Seděl  jsem  zadumán.  A  jako  by 
stíny  ke  mně  přicházely.  A  Jako  by 
mluvily  ke  mně  důvěrně  a  jako  bych 
slyšel  vzdálenou  doznívající  píseň. 
Pětačtyřicet  let  přešlo  zatím.  Pěta- 
čtyřicet let,  kolik  to  znamená  generaci 
v  literatuře?  („Nejmladších",  „mlad- 
ších", „mladých" —až  do  toho  stáři?) 
A  kolik  z  mnohem  pozdějších  zaniklo 
a  zapadlo  stejně  nehlasně  a  tiše,  ba 
nehlasněji  a  tišeji?  Nebof  starý  ten 
ročník  „Květů"  měl  pro  mne  prese 
vše  svou  diskrétní  hudbu,  tón  oprav- 
dové literární  mladosti.  Jakže  to 
bylo  v  ukázce  překladu  „Pana  Ta- 
deusze",  citované  J.  Gollem  v  jeho 
článku? 

„Tu  přestal,  leč  roh  třímal;  každému 

se  zdálo, 
že   Vojský  dál  hrá  ještě:   a   to  echo 

hrálo!" 

* 

A  to  echo  hrálo.  Podivné  echo.  Vrať- 
me se  k  našemu  romantikovi  posivi- 
tismu,  jenž  dne  12.  června  1910  dovršil 
sedmdesátý  rok  svého  života.  „Ďábel 
na  skřipci"  není  jediným  tehdejším 
příspěvkem  Arbesovým.  V  „Květech" 
jsou  také  jeho  verše.  Je  mezi  nimi 
„Známý  příběh",  ballada  o  lásce, 
zklamání  a  smrti. 
„Nebyl  bych  ten  příběh  nikdy 

vypravoval, 
nebyl  bych  již  nikdy,  nikdy  opakoval, 
že  vSak  je  tak  smutný,  vyprávím  jej 

znovu, 
jak  mi  duši  rozchvěl  u  drahého  rovu." 

Jak  vytušit  ze  „Známého  příběhu" 
budoucího  Arbesa?  Arbesa,  o  němž 
už  dříve  současně  tištěný  „Ďábel  na 
skřipci"  mnoho  napovídá?  Podivná 
věc  jsou  první  kroky  spisovatelovy, 
nejisté  a  tápavé,  jako  kroky  dítěte. 
A  snad  právě  to  budí  náš  zájem. 
Viktor  Dyk. 


?'? 


424 


LITERATURA. 

DVĚ  JUBILEA. 


Krátce  za  sebou,  dne  7.  a  12.  června 
oslavili  svá  jubilea  dva  přední  re' 
praesentanti  staré  generace  literární: 
Adolf  H  e  y  d  u  k  pětasedmdesáté, 
Jakub  Arbes  sedmdesáté  naroze- 
niny a  zároveň  jubileum  padesáti' 
lete  literární  práce.  Dvě  individua- 
lity  naprosto  různé,  nemající  ve  svých 
dílech  ani  jediného  styčného  bodu, 
vnějšími  osudy  jsou  si  přece  poně' 
kud  podobni.  Především  vzácnou  a 
závidžníhodnou  svěžestí,  která  jim 
je  údělem.  Dále  tím,  že  po  celý 
dlouhý  život  dovedli  zachovati  věr- 
nost  ideálům  svých  mladých  let  a 
že  zůstali  úplně  nedotčeni  převraty 
v  nazírání  na  cíle,  poslání  i  methodu 
slovesného  umění,  které  před  jejich 
zraky  se  připravovaly  a  v  bolestných 
zápasech  prováděly.  Oba  autoři  stojí 
úplně  sami,  bez  souvislosti  s  nžkte' 
rou  skupinou  literární.  A  posléze 
i  v  tom  je  jistá  shoda,  že  i  v  době 
nejprudších  bojů  literárních  mládež 
šla  mimo  jejich  dílo,  aniž  s  ním 
súčtovala,  aniž  si  vyjasnila  vzájemný 
poměr.  U  Arbesa,  jenž  nikdy  vůči 
mládeži  se  nepostavil  nepřátelsky  a 
v  jejích  kruzích  měl  dost  osobních 
styků,  překvapuje  to  konečně  méně 
než  u  Heyduka,  který  své  nechuti 
k  moderním  směrům  a  snahám 
literárním  ulevil  drsnými  a  zauja' 
tými  verši.  Jejich  dílo,  stojíc  zcela 
mimo  oblast,  v  níž  rostla  a  vyvíjela  se 
mladá  literatura,  nedráždilo  k  oď 
póru,  ale  nevynucovalo  si  také  sou' 
hlasu.  Jen  proto  bylo  možno,  že  šiky 
dobyvatelů  mohly  táhnouti  mimo 
ně. 

Dnes  lze  již  dokonce  klidně  a  bez 
vášně  súčtovati  s  nimi.  Zvířený  prach 
a  oblaka  bitevního  dýmu  se  rozply 
nuly  a  nic  nebrání  již  jasnému  po- 
hledu na  minulost.  V  jejím  rámci  díla 
obou  autorů    mají   nesporný,  pocti- 


vou  prací  vydobytý  svůj  význam. 
S  jménem  Adolfa  Heyduka,  posleď 
ního  žijícího  a  posud  tvořícího  účasť 
nika  první  družiny  „Májové",  spojeno 
je  několik  řad  drobných  lyrických 
perel,  stříbrného,  měkkého  lesku  a 
ryzí  intonace.  V  oboru  prosté,  zhlu' 
bin  lehce  tryskající  písně,  průzračné 
jako  lesní  studánka,  svěží  jako  orosená 
jahoda  a  vonné  jako  dech  šípkové 
růže,  naše  poesie  nemá  mnoho  čísel, 
jež  by  mohla  soupeřiti  s  drobnými 
popěvky,  rozkvetlými  ve  šťastných 
chvílích  v  tomto  věčně  mladém, 
věčně  roztouženém  a  věčně  rozezpí' 
váném  srdci  básnickém.  Je  v  nich 
něha  i  oheň,  rozkoš  i  žal,  mají  per' 
livý  šum  skřiváncích  trylků,  jejich 
lehká  hra  připomíná  tichý  vír  mo' 
týlích  tlumů  v  slunečním  jasu.  Do' 
vedou  s  rozkošnou  naivností  lidové 
písně  improvisovati  variace  několika 
málo  themat  a  přece  neunavují.  To 
proto,  že  v  nich  vždy  jako  vůně 
v  květu  spí  prostý,  nezkalený,  ne' 
umělkovaný  a  vznětlivý  cit,  jejž  dO' 
vede  ještě  rozehrát  pohled  na  plu' 
jící  oblaka,  na  májové  kvetoucí  lesy, 
na  trsy  růží  a  pestré  lučiny,  a  jemuž 
láska  je  stále  ještě  luznou  pohádkou, 
jež  všechnu  bídu  a  všechen  žal  života 
pohřbívá  pod  závějemi  květů.  Kruh 
motivů  Heydukových  není  veliký. 
Vedle  lásky  k  ženě  a  svobodě,  pří' 
rodního  nadšení  a  oslavy  klidného, 
tichého  štěstí,  je  to  jen  krása  nade 
vším  vítězící,  a  chvála  domoviny, 
jíž  zvučí  jeho  píseň.  I  nejeden  krásný, 
barvitý  a  šťavnatý  obrázek  z  jiho- 
české a  slovenské  přírody  podařil 
se  mu  ku  podivu  šťastně. 

To  je  jeho  vlastní  říše  a  z  té  podal 
nám  mnohý  pestrý  květ,  jehož  barvy 
hned  tak  nepohlednou  a  vůně  ne- 
vyvane.  Za  to  již  jeho  epika  je  větši- 
nou významu  skrovnějšího.  Přes  jistý 
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pohádkový  tón,  na  nějž  místy  šfastně 
udeřil,  chybí  Heydukovi  schopnost  vy- 
právět,  plasticky  vytvářeti  své  postavy» 
pevně  tkáti  osnovu  svého  vyprávění 
úplně.  Přes  tu  chvíli  lyrik  vítězi  nad 
epikem  a  navléká  na  tenounkou  a 
beztoho  sotva  znatelnou  nit  vlastního 
děje  pestré  korálky  písniček,  jichž 
plno  mu  stále  šumi  a  zvučí  v  srdci. 
Jaký  div,  ie  osnova  pak  stále  se  trhá 
a  že  básník  nestačí  ji  nastavovati?  Je 
až  nepochopitelné,  jak  mohli  jej  li' 
terární  přátelé  a  ctitelé  bez  ustání 
nabádati  k  epické  tvorbě  nebo  lyrice 
myšlenkové  (hned  jak  vyžly  první 
verše  r.  1859!),  jej,  písničkáře  a  cito- 
vého lyrika  par  excellence.  Jeho  hi' 
storické  básně,  prosycené  upřímnou 
tendencí  protiklerikální,  jsou  důka- 
zem, že  se  mu  nedostává  také  schop- 
nosti,  osobitě  viděti  zjevy  minulosti 
a  promítnouti  je  hranolem  vlastního 
nitra  ;  jeho  vlastenecká  poesie  je  nám 
příliš  rhetorická  a  pathetická,  příliš 
z  ní  slyšíme  řinčeti  plech  velikých 
slov.  I  po  těchto  restrikcích,  nezbyt- 
ných s  dnešního  našeho  hlediska, 
v  poesií  Heydukově  zbývá  dosti  ži- 
vého a  nesestárlého,  rzi  nedotče- 
ného, za  co  lze  mu  z  celého  srdce 
upřímně  zatleskati. 

Mohla-li  mládež,  hledající  v  poesii 
essence  vzácných  nálad  a  záchvěvy 
extatických  nálad  a  záchvěvy  exta- 
tických  chvil,  kdy  nejskrytější  pra- 
meny nitra  se  rozezvučí,  těžko  se 
rozehřívati  pro  prostou  a  průhled- 
nou, jako  ptačí  štěbet  lehkou  lyriku 
Heydukovu,  u  Arbesa  nutně  ji  mu 
sila  rozlaďovati  formální  stránka 
jeho  díla,  zběžná  jeho  koncepce, 
chvatně  do  výše  vyhnaná  architek- 
tura, chudoba  a  suchá,  šedá  otřelost 
jeho  slohu,  jenž  spokojuje  se  nejběž- 
nějšim  výrazem,  který  se  mu  právě 
namane  a  ani  se  nepokouší  hledati 
rozšlehující  slovo  a  jemný  odstín. 
Zapomínala,  v  jaké  době  dílo  Arbe- 
sovo  vzniklo,    za   jakých  podmínek 
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rostlo  a  především  jaké  duše  je 
znakem.  Neuvědomovala  si,  zdá  se, 
dosti  důrazně,  že  tento  střízlivý, 
mluvou  soudních  protokolů  a  novi- 
nářských referátů  hovořící  sloh  je 
jediné  možným  a  přesným  výrazem 
ducha,  cele  zaujatého  svými  po- 
znatky a  myšlenkovými  pochody, 
ducha  skeptického  a  racionalistického, 
projevem  literáta,  u  něhož  intellekt 
má  zcela  nepopiratelně  převahu  nad 
citem.  A  zapomínala,  že  tento  spi- 
sovatel vyrostl  v  ovzduší  doby  ma- 
terialistické, cele  podléhající  první- 
mu opojení  z  netušených  výsledků 
mioderniho  badáni  přírodovědeckého. 
Nebylo  již  problémů,  nebylo  záhad, 
alespoň  pokud  jde  o  základní  otázky 
bytí.  Rozkoš  z  poznání  domněle  ne- 
vývratného  mluví  z  knih  Arbeso- 
vých příliš  zřetelně,  aby  bylo  možno 
nepostřehnout!  jí.  Nezměněný  po- 
měr mezi  příčinou  a  účinkem  je 
podkladem  všeho  životního  názoru 
Arbesova,  zakotveného  v  moderních 
poznatcích  přírodovědeckých  a  žive- 
ného novými  objevy  v  oboru  otázek 
morálních  a  sociálních.  Jistota,  ať 
jakkoliv  truchlivá,  dává  klid  a  vy- 
rovnanost. Ta  dýše  z  knih  autora, 
jenž  úmyslně  volí  si  příběhy  na  po- 
hled spletité  a  bizarní,  jen  aby 
později,  když  klidnou,  analytickou 
svou  methodou  byl  rozehnal  a  ob- 
jasnil řetěz  příčin  a  následků,  s  ví- 
tězným úsměvem  přesvědčeného  po- 
sivitisty  mohl  ukázati  užaslému  čte- 
náři, jak  je  to  všechno  vlastně  „pro- 
stinké". 

Zoufalý  pessimismus  některých 
romanet  je  jenom  zdánlivý.  Přihléd- 
neme-li  blíže,  je  to  spíše  resignace 
skeptika,  jenž  sám  chvílemi  asi  cítí, 
že  půda,  na  níž  stojí,  není  tak  skálo- 
pevná, jak  se  s  počátku  zdálo,  ale 
nechce  si  toho  přiznati.  A  na  dně 
srdce  přece  jen  stále  ještě  ozývají  se 
staré  romantické  touhy,  byf  i  masko- 
vané draperiemi  bohatých  vědeckých 
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poznatků.  V  tom  je  zásluha  Arbesova, 
že  tyto  myšlenky,  zrozené  tehdy 
v  studovnách  filosofů  i  laboratořích 
a  observatořích  vědců,  uvedl  v  oblasti 
íeského  románu  a  novelly,  že  obo- 
hatil kruh  jeho  motivů  zajímavými 
prvky  socialistických  theorií  a  sou' 
časné  zjevy  společenské  komentoval 
vlastními  poznámkami,  které  půso- 
bily jako  lučavka  na  mysli  čtenářů 
a  učily  je,  samostatně  dále  o  věci 
přemýšleti  a  přehodnocovati  hodnoty, 
jichž  kurs  byl  dán  jen  zvyklostí  a 
myšlenkovým  pohodlím,  T<;nto  ide- 
ový a  propagační  zájem  určuje  dílo 
Arbesovo,  jemuž  ustupují  všechny 
ostatní  zájmy  a  především  zřetele 
formální.  Tato  suchá  dialektika,  plná 
podivu  pro  přesnost  a  logičnost 
soudů  a  nezvratnou  přímočárnost 
myšlenkových  pochodů,  nutně  si  vy- 
máhala výraz  co  možná  suchý  a 
přesný,  jasný  a  střízlivý  a  zhrdala 
nádherou  obrazů.  Ale  suchost  a  še- 
divá střízlivost  tohoto  slohu  nevy- 
věrala  jen  z  vlastní  bytosti  autorovy. 
Sílila  a  mohutněla  podmínkami, 
v  nichž  dílo  jeho  rostlo:  chvatem  a 
nemožností  soustřediti  se,  železnou 
nutností,  vyplývající  z  těsných  na- 
šich poměrů  a  tíhou  vědomí,  že  je 
nutno  napsati  tolik  a  tolik  půlarchů 
denně,  aby  se  uhájila  existence.  Tyto 
sociální  a  hospodářské  podmínky 
tvoření  vysvětlují  i  leccos  jiného, 
zmatky  a  trhliny  komposice,  ne- 
úměrnost  stavby,  mnohomluvnost 
a  rozvleklost,  zastíranou  z  části  zá- 
libou v  podrobné,  ale  trochu  sche- 
matické a  suše  mechanické  kresbě 
psychologické. 

Přes    všechny  nekonečné  odbočky 
a  přes  reflexe,   deroucí  se  co  chvíli 


do  pera  autorova,  látkový  zájem 
jeho  prací  byl  tak  silný,  že  dovedl 
udržeti  si  pozornost  čtenářovu  a 
jeho  napětí.  Byloněco  démonicky  sug- 
gestivniho  v  té  poetisaci  všedních 
zjevů,  které  Arbes  dovedl  obestříti 
podivuhodným  nimbem  dráždivé 
tajemnosti.  Tím  vysvětlují  se  veliké 
úspěchy  jeho  romanet,  která  své  čte- 
nářstvo uváděla  v  přímý  styk  s  vlně- 
ním myšlenkových  proudů  a  vědec- 
kých i  sociálních  snah  své  doby  a 
tím  rozšiřovala  jeho  obzory.  V  nich 
nedostatky,  vyplývající  z  vnějších 
poměrů,  za  nichž  Arbes  byl  nucen 
tvořiti,  jsou  méně  patrný,  než  ve 
velikých  románech:  v  romanetech 
tkví  vlastní  význam  tohoto  velice 
pilného  a  neobyčejně  plodného  auto- 
ra, jenž  přechodně  pěstoval  snad 
všechny  genry  literární  a  byl  jako 
literát  i  novinář  stálým:  přispěvatelem 
všech  předních  listů  českých.  Z  čet- 
ných jeho  prací  essayistických  a  li- 
terárně historických  rozsahem  i  ce- 
nou vynikají  zvláště  jeho  četné  pří- 
spěvky k  literatuře  Máchovské,  jejímž 
byl  po  dlouhou  dobu  takřka  jediným 
představitelem.  Padesát  let  úmorné 
práce  a  strádání,  které  se  mu  stalo 
v  našich  poměrech  údělem,  nepod- 
lomilo  ani  jeho  energie,  ani  jeho 
svěžesti  duševní.  Té  nelze  ostatně 
nezáviděti  oběma  jubilantům,  kteří 
jako  by  ani  necítili  tíže  let  a  jimž 
posud  ani  nenapadlo  odložiti  pero. 
Nechť  ještě  dlouho  zůstane  při  nich 
tato  pružnost  a  svěžest,  nechť  ještě 
dlouho  hřeje  a  těší  je  vědomí,  že 
rýhu,  kterou  vyryly  na  lánu  našeho 
písemnictví,  uvidí  ještě  pokolení  bu- 
doucí, a  že  nejlepší,  co  měli  a  dali, 
hned  tak  neuvadne  a  nesestárne! 

J.  K. 


HUDBA, 


Národní  divadlo  vypravilo  také 
letos  cyklusSmetanových  oper 
(ve   prospěch    Smetanova    pomníku 


v  Praze).  Cyklus,  řízený  p.  Kovařo- 
vicem,  počal  dne  11.  května  Brambory 
v  Čechách  a  přinesl  do  3.  června,  ne- 
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zachovávaje  chronologického  pořadí, 
sedm  oper  mistrových  ;  Dalibor,  pro- 
vedený v  původní  formě  a  nově  scé' 
novaný,  bude  závěrem  cyklu.  Nej' 
důležitější  otázka,  kterou  zde  dlužno 
zodpověděti,  jest:  jaký  pokrok  v  re- 
produkci  Smetanových  oper  přinesl 
letošní  cyklus  proti  loňskému,  nebo, 
lépe  řečeno:  jaký  pokrok  učiněn  jest 
za  poslední  rok,  poněvadž  květnový 
cyklus  Smetanův  neměl  by  býti 
pouhou  řadou  představení,  nýbrž 
obrazem  práce  v  minulém  roce 
pro  zdokonalenou  reprodukci  dra- 
matických děl  Smetanových.  Ne- 
hledím-li  k  Daliboru  (o  něm  bude 
řeč  v  příštím  čísle),  musím  s  lítostí, 
ale  po  pravdě  konstatovati,  že  ne- 
učiněn  pokrok  žádný.  Musil  bych  do- 
slova opakovati  to,  co  jsem  v  Lu- 
míru napsal  o  cyklu  loňském.  Musil 
bych  zejména  znovu  dokazovati  ne- 
přípustnost úprav  Smetanových  oper, 
jež  ničí  architektoniku  díla  (Brani- 
boři  v  Čechách),  horliti  proti  škrtům, 
jimiž  se  na  Smetanových  libretech 
nic  nezlepši  a  jež  nás  jen  připravuji 
o  drahocennou  hudbu  Smetanovu; 
musil  bych  znovu  upozorňovati  na 
chatrnou  dikci  na  př.  Libuše,  která 
vyžaduje  opravy,  volati  režii  k  další 
usilovné  práci  ve  smyslu  skladate- 
lově atd.  Odkazuji  čtenáře  na  svůj 
loňský  referát,  který  lze  celkem 
applikovati  také  na  cyklus  letošní. 
Nejsem  optimistou  v  otázkách  Sme- 
tanovských,  ale  jednu  věc  jsem  přece 
očekával:  že  po  loňské  skvělé  re- 
habilitaci originálu  Dvou  vdov  chef 
opery  provede  s  nejpřísnější  důsled- 
noptí  restituci  originálu  Smetanova 
a  tím  dokončí  práci,  kterou  loni  slibně 
započal.  Oč  ještě  jde?  Především 
o  restituci  Smetanových  recitativů 
z  r.  1877  (místo  mluveného  dialogu) 
a  s  tím  ovšem  souvisící  úpravu 
dikce;  o  odstranění  všeho,  co  z  ne- 
blahé úpravy  V.  J.  Novotného  v  dneš- 
ních    Dvou    vdovách     ještě    zbylo; 


o  otevření  všech  škrtů  (také  vliv 
úpravy!),  zde  zvláště  zcela  zbytečných 
a  z  části  přímo  nepochopitelných. 
A  tuto  nápravu  nutno  provésti  co 
nejdříve. 

Provedením  stál  letošní  cyklus  za 
cyklem  loňským.  Nejvíce  života  a 
jemnosti  provedení  měla  Prodaná 
nevěsta.  Za  to  Tajemství  a  Dvě  vdovy 
podány  tak  chatrně,  že  by  proti  ta- 
kovému odehrávání  Smetanových 
oper  bylo  nutno  se  ozvati  co  nej- 
rozhodněji, i  kdyby  šlo  o  obyčejná 
představení  repertoirní.  Tyto  večery 
byly  zcela  nedůstojné  slavnostního 
cyklu.  V  prvním  jednáni  Dvou  vdov 
přihodila  se  dokonce  nehoda,  jaká 
by  z  Národního  divadla  měla  býti 
vyloučena :  orkcstr  z  větší  části  vůbec 
nenastoupil,  a  místo  bylo  nutno  — 
opakovati! 

Obsazení  úloh  přineslo  málo  no- 
vého. Hedviku  v  Čertově  stěně  zpí- 
vala poprvé  si.  Koubova,  lépe  než 
její  předchůdkyně.  V  si.  Šlechtové 
(Mařenka,  Blaženka,  Katuška,  Lidka) 
vyrůstá  nám  dobrá  interpretka  ly- 
rických partií  sopránových  ve  Sme- 
tanových operách;  nutno  ovšem,  aby 
slečna  technicky  dokonale  ovládla 
svůj  znamenitý  materiál  hlasový  — 
její  hudebnost  a  pěkně  se  rozvíje- 
jící nadání  herecké  opravňuje  k  na- 
dějím nejlepším.  Představení  Dvou 
vdov  (ježto  p.  Mařák  odřekl)  za- 
chránil p.  F.  Jelínek  (Ladislav  Pod- 
hajský),  který  nedávno  právě  v  této 
úloze  vystoupil  jako  host  se  zname- 
nitým úspěchem.  Jako  Paloučky 
v  Hubičce  vynikl  p.  Huml  jadrným, 
výrazným  zpěvem,  zvláště  však  celým 
založením  postavy:  podal Palouckého 
jako  vážného,  přísného  starce,  zcela 
odstraniv  „komičnost",  jež  vinou 
rozličných  představitelův  ulpěla  na 
této  postavě.  Jeníka  a  Lukáše  zpíval 
jako  host  p.  Mařák,  Pěvecky  byl  na 
výši  svého  úkolu;  ve  hře  však  vadilo 
přehánění,  někde  (před  zpěvem  „Jak 

* 
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možná  věřit"  v  Prodané  nevěstě)  dO'      savadntch 
konce    hrubé    ignorování     zámyslů      skvělý, 
skladatelových.    Vnější    úspěch    do- 


představení     cyklu    byl 
Bedřich  Čapek. 


tvtmm^mf 


UMĚNI  VÝTVARNÉ 


Topičův  salon:  Akvarely 
Václava  Jíchy  a  Výstava  slo- 
venských malířů. 

Pan  Jícha  je  ideální  umělec.  Jeho 
tichý  život  je  svědomité  plněni  po- 
vinnosti a  dětinná  láska  k  cha- 
loupkám, lukám  a  seničkům.  Je 
mírný,  skromný  a  vážný,  prodchnutý 
vzpomínkami  na  liturgické  hovory 
s  Březinou  v  Jaroměřicích  a  s  Bílkem 
v  Chýnově  o  záhadách,  vážnosti  a 
kráse  života.  Nemá  světských  bo- 
lestí, ani  horečné  touhy  po  slávě. 
A  není-li  šťasten,  je  to  jen  pro  ne- 
pokoj jeho  čisté  duše,  jak  by  nej- 
plněji a  nejkrásněji  realisoval  své 
umělecké  sny.  Je  mu  už  šestatřicet 
let,  a  je  jako  student,  kterého  učí, 
věčně  zamilovaný  do  svých  rovin 
kol  Strážnice,  s  jasným  slunkem, 
vysokými  topolí  a  proutěnými  se- 
níčky.  Přijde  ze  školy,  vezme  svou 
desku,  několik  archů  bílého  papíru, 
štětec  a  barvy  a  jde  do  blízkého  Ra- 
dějova  nebo  na  břehy  Velečky.  Sedne 
si  na  mez  jako  pasáček  a  maluje  na 
klíně,  ťukaje  plným  štětcem,  kloně 
hlavu  sem  i  tam,  aby  přehlédl  své 
dílo.  Tak  vychází  hned,  kdy  zmizely 
sněhy  a  ustupuje  teprve,  když  sklidil 
poslední  krásu  s  kukuřičných  poli, 
s  bezlistých  topolů,  vysušených  doš- 
kových  střech  a  břehů  potoka,  když 
mu  prsty  křehnou  a  vychladlé 
slunko  nestačí  osušovat  papíru,  za- 
topeného mosaikovými  skvrnami. 

Jícha  maluje  moravské  Slovensko, 
uherské  Kopanice  a  Skalici  a  svůj 
rodný  kraj,  ležící  v  chudé  pahorka- 
tině českomoravské.  Vystavené  ob- 
rázky vypravují  osudy  jeho  umě- 
lecké pouti  a  jeho  vývoj:  jak  se  za- 
stavoval před  prostými  chaloupkami 


a  pásl  se  na  jejich  malebnosti,  na- 
nášeje na  spodní  podklad  v  krátkých 
a  energických  tazích  barevná  fortis- 
sima.  Naučil  se  viděti  podivuhodné 
odstíny  barev,  napovídavých  a  ne- 
smělých z  jara,  sytých  v  létě  a  zva- 
dajicich  na  podzim.  Vedle  zdí  a 
střech  kladl  zlaté  skvrny  slunce  a 
modrofialové  stíny.  Kol  chaloupek 
stromy,  s  japonskou  láskou  kre- 
slené, topole  a  vrby,  kvetoucí  jabloně 
a  broskve,  jejichž  stín  chladil  tete- 
livý  žár  slunce.  Anebo  zašel  na  louku 
a  zazpíval  si  jadrnou  barevnou  pís- 
ničku v  dur,  obroubiv  svůj  obrázek 
věncem  keřů  a  stromů  na  hrázi  a 
vzklenuv  nad  to  vysoké  a  průhledné 
nebe  s  plujícími  mráčky.  Tehdy,  na 
počátku  jeho  umělecké  dráhy,  ne- 
chtěla ještě  ruka  poslouchati  jem- 
ného citu  a  zůstavovala  dílo  často 
suché,  bez  atmosféry  a  bez  souladu. 
Přede  dvěma  lety  však  namaloval 
řadu  plavých,  úžasně  živých  akva- 
relů z  uherské  Skalice.  Monumen- 
tální ráz  i  poloha  města,  jeho  ba- 
rokní architektura,  čnějící  nad  okolí, 
směs  a  hra  štítů,  komínů  a  střech, 
světel  a  stínů,  zeleni  i  žluti  —  to  vše 
inspirovalo  umělce  k  nejtempera- 
mentnějším  díIúm.  Takových  barev 
od  té  doby  na  jeho  obrazech  nevi- 
díme. Zde  dokázal,  že  mu  nechybí 
ani  odvahy  ani  síly.  Na  této  výstavě 
jsou,  tuším,  jen  dva  z  nich  a  to  ještě 
ne  nejlepší.  Snad  si  je  rozebrali  jeho 
přátelé.  Dá  obrázek  každému,  na  kom 
vidí,  že  se  mu  líbí  nebo  kdo  mu  zaň 
dá  „na  papír",  aby  si  namaloval 
jiný. 

Na  obrazech  ze  Skalice  a  na  všech 
tehdejších  je  pokrok  ve  vyjasnění 
uměleckého  cíle  i  v  technickém  pro- 
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vedeni.  Vervni  štětec  zachycuje  nejen 
malebnost  a  tvar,  nýbrž  i  život  a 
vzduch.  A  vkus  a  záliba  v  krásném 
proplétáni  linii  a  střidání  barev  vy- 
kouzlily překrásné  listy,  na  nichž 
po  světlých  trávnicích  se  plouží  sma- 
ragdové stíny,  kde  mezi  malebně  roz- 
loženými větvemi  spatřujeme  bílou 
skvrnu  chaloupky  se  zlatou  če- 
pičkou vyhřívat  se  na  slunci.  Zhavost 
a  intensita  koloritu  nemůže  býti  vy- 
hnána dále.  Jen  trochu  atmosféry 
ještě,  trochu  zcelujícího  pohledu,  a 
obrazům  nebude  chyběti  nic.  A  to 
se  stalo  v  poslední  době.  Zajel  si  na 
Českomoravskou  vysočinu,  do  svého 
domova,  a  stal  se  Slovensku  ne- 
věrným. Zapomněl  na  jeho  plavý 
žár  a  prudký  rytmus,  stal  se  tišším, 
ještě  jemnějším  a  skromnějším.  Je 
tím  vinen  i  kraj.  Zřekl  se  mnohosti 
barev,  aby  se  vyslovil  zřetelněji  a 
jasněji.  Opouští  žhavé  a  nelomené 
a  objevuje  měkké  šedozelené  od- 
stíny. Nepokrývá  stěny  chalup  fia- 
lovými a  růžovými  stíny,  nýbrž  ne- 
chává svítit  bílý  papír  z  temného 
okolí.  Nerozsévá  po  lukách  tolik 
květů,  ale  za  to  je  ladí  v  diskrétní 
harmonii.  Odvažuje  se  i  na  pod- 
mračno  a  vlhko,  na  melancholické 
líčení  podzimu  v  hnědých  tónech, 
z  nichž  každý  stoji  za  podivanou. 
Dříve  kladl  skvrny  vedle  sebe.  nyní 
nechává  barvy  do  sebe  zatékati  a 
splývati,  čímž  jim  dodává  oné  měk- 
kosti a  celosti,  která  zříme  na  jeho 
obrazech  posledních. 

Škoda,  že  výstava  není  pečlivěji 
uspořádána.  Obrazy,  jichž  je  osm- 
desát, tísní  se  v  malé  místnosti  Sa- 
lonu a  překážejí  si  navzájem.  Bylo 
by  stačilo  čtyřicet  nejlepších.  Data 
by  také  posloužila,  zejména  tomu, 
kdo  Jíchu  nezná  z  doby  dřívější. 

Výstava  slovenských  ma- 
lířů. Jednota  československá  chtěla 
touto  výstavou  získat  sympatie  pro 


Slovensko,  jemuž  věnuje  všecku  svou 
obětavou  péči;    ale    bylo   by  bývalo 
lépe,  kdyby  se  to  nebylo   stalo.    Ne 
pro  malíře  (zůstali  by  neznámí  jako 
dosud),    ale    pro   Slovensko.    Malíři 
nesplnili  očekávání,  jaké  mohli  míti 
přátelé  Slovenska.  Mohli  si  předsta- 
vovat  ukázky   aspoň   takového    ná- 
rodního    uměni,    jaké    jsme    viděli 
v    Rudolfinu    u    Poláků    Pautsche, 
Sichulského    a    Jarockého:    užívali 
nepoznaných   pramenů  lidového  ži- 
vota a  jeho  samorostlé  a  staré  kul- 
tury, čerpali  z  krojového   a    zvyko- 
vého bohatství  k  novým  a  mocným 
effektům.    Je   to    sice    methoda   po- 
chybná  a   nebezpečná  —  ale  u  Slo- 
váků ani  té  není.   Nemají  vůbec  sil- 
ného malířského    talentu,    jako  jich 
má    několik    Slovensko    moravské. 
Drží  se  hroudy,    ale  ani   té    nezmá- 
hají;    jejich    malba    je    ve    špatném 
smyslu    slova    realistická.    Není    tu 
krásy,  o    níž  se    píší   nadšené  a  ne- 
pravdivé   hymny;    ale   ani    slunka, 
síly,  bídy  a  celé  vážnosti  života.  Není 
to   slovenské    umění    a   není   to  (se 
skrovnými  výjimkami)  umění  vůbec. 
Gustav  Mallý,   nejsilnější  ze  sku- 
piny   a    jakýsi    její    vůdce,     poznal 
Úprku    a    opakuje    jej,    nedosahuje 
však    jeho     síly    a    temperamentu. 
Akvarel   „Plzinčanka"   je    samostat- 
nější   práce,  ale    vadí  zde   tuhé   po- 
zadí s  barvou    neodpovídající   tváři 
a    šatu    a    pravděnepodobný    výraz, 
u  ženy    z  lidu    nemožný,    který   ví- 
dáme na  tvářích   vyšší   intelligence  ; 
nenáleží    modelu    a    dostal    se    tam 
asi  mimovolně.    Nejlepší  je  „Babka 
chystá  večeru" :   prostý    motiv,    sta- 
řena sedící  na  lavici   u   ohniště,   se- 
hnutá nad  brambory,  je  podán  ma- 
lebně a  jistě.    Jaroslav  Augusta 
Jozef  Hanula,    Karel  Augusta, 
Karel    Lehotský    a    Petr    Kern 
nedosahují  ani  tak  vysoko.    Nemají 
malířské  kultury,  protože  jí  posud 
nemá    Slovensko    a    protože    si    ji 
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nejdou  osvojit  do  ciziny.  Požadavky 
pak  jsou  tak  velké,  že  jim  může  vy- 
hověti jen  talent  opravdu  silný  a 
pracovitý. 


O  výstavž 
štim. 


„Mánesa"  v  sešitě    při- 
Štěpán  Jež. 


M^évévm^ 


ZPRÁVY. 

IN  MEMORIAM. 


Konec. 

Ale    veřejnost   nevzrušila   se  přes- 
příliš   k   vůli    básníku,    který  nebyl 
ani    příliš  plodný,    ani    se  nedovedl 
inscenovati,   jako    někteří    podniká- 
vějši    a    výbojnější    jeho     druhové. 
Byl    jí   prostě    „symbolistou",    tedy 
básníkem    jakýchsi    patrně    nesroz- 
umitelných věcí,jimiž  netřeba  se  příliš 
znepokojovati.    A  kruhy    offíciální? 
Když  vydal  své  „Stances",  byl  nadšený 
ohlas,  jejž  kniha  v  kritice  vzbudila, 
příliš  velikou  událostí,  aby  se  mohla 
prostě    ignorovati.     Vzalo    se    tedy 
k  vědoniosti,  že  jeho  sláva  je  opravdu 
veliká  a  zasloužená,    padlo    několik 
offíciálnich  poklon  a   tím   věc   byla 
vyřízena.  Morěas  byl  sice  důstojníkem 
čestné  legie,  ale  dál  se  o  tohoto  po- 
franítělého   Novořeka    nikdo  nesta- 
ral.    Byl     i     v     očích     tak     zvaných 
kompetentních     činitelů    sotva    víc, 
než  kterýkoliv  z  těch  zajímavých  ci- 
zinců, jimž  moderní   básnictví  fran- 
couzské vděčí    za  tolik  nových  pod- 
nětů a  za  tak  veliké  obohacení  svého 
myšlenkového     i     formálního     po- 
kladu. Jean  Moréas  byl  sice  slavným 
básníkem,    ale    zůstal    chůd    až    do 
konce   života  a  žil  dost  samotářsky 
uprostřed  Paříže,  uzavíraje  se  v  pro- 
stém   příbytku   svém,    kde   přijímal 
jen    několik    málo    nejdůvěrnějších 
přátel.    Vycházel  zpravidla  jen  večer 
a  toulával   se  Paříží,   jejími    ulicemi 
a  krčmami,  a  teprve  k  ránu  vracíval 
se     prvními     omnibusy     do    svého 
vzdáleného  bytu,   kde  trochu  praco- 
val a  mnoho  snil  a  studoval.  Nebyl 
z  nejplodnějších  umělců,  jeho  knihy 
vycházely    v    dlouhých  přestávkách, 


ale  pak  udivovaly  svou  harmonickou, 
pečlivě  ciselovanou  krásou,  stávajíce 
se  čím  dál  průzračnějšími  a  získá- 
vajíce čím  dál  větší  plastiky  výrazu. 
Prostřed  snění,  studia  a  literárních 
prací  přepadla  ho  smrt.  Bylo  mu 
teprve  čtyřiapadesát  let.  J.  K. 

* 
Dne  22.  května  zemřel  JuIesR  e  nard 
šestačtyřicítiletý.  Byl  z  nejlepších 
jmen  soudobé  literární  Francie.  Je 
to  ironik  jednoslabičné  výmluvnosti, 
neúprosné  analysy,  nedůvěřivý  pozo- 
rovatel. V  „Lumíru"  nedávno  mluvil 
náš  přispěvatel  p.  Chopin  o  hořkém 
jeho  dětském  románu  „Poil  de  Ca- 
rotte".  Tento  román,  zdramatisovaný 
později,  je,  myslím,  klíčem  k  pocho- 
pení autorovu:  stonal  po  celý  život 
na  nešťastné  mládí,  jež  učinilo  spi- 
sovatele velikým,  ne  však  člověka 
šťastným.  Byl  odvážný  a  plachý  zá- 
roveň; a  jeho  věty,  ostré  jako  nůž, 
skrývají  mnoho  násilně  dušeného  ly- 
rismu. Jules  Renard  vytýkal  by  La 
Bruyěreovi  mnohomluvnost,  tak  je 
vzdálen  všeho  verbalismu.  Nemiloval 
příliš  lidí;  spíše  pole,  stromy,  nebe, 
řeky.  Měl  jasný  zrak  a  jemný  sluchy 
Šel  životem  i  literaturou  s  nedůvě- 
řivým srdcem  nemilovaného  dítěte. 
Choré  toto  srdce  diktovalo  mu  mra- 
zivou ironii  „L'écornifleura".  V  poz- 
dějších pracích  —  nejvíce  pronikla 
„Histoire  naturelle"  —  ustoupila  po- 
někud tato  hořkost,  lépe  řečeno, 
stala  se  filosofičtější;  podstata  jeho 
díla  se  tím  však  nezměnila.  Velkých 
linií  nesnesl  jeho  umělecký  charakter, 
jako  nesnesl  velikých  slov:  jeho  dila 
jsou    rozkouskovaná,    skoro    afori- 
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stická.  V  rozporu  s  vžtšinou  svých 
druhů  literárních  téměř  výhradně 
bral   za   milieu    svých  prací  venkov. 

V.  D. 

Smrt  Nora  Bjórnstjerne 
Bjornsona  f 26.  dubna)  byla  udá- 
losti, již  od  poslední  jeseně  bylo  co 
chvíli  nutno  očekávati.  Každý  den, 
každá  hodina,  kterou  od  podzimu 
žil,  byla  vykoupena  zoufalým  odpo' 
rem  silného,  i  v  kmetství  vzácně  zdra- 
vého těla  proti  útoku  vleklé  choroby. 
Když  v  tomto  nerovném  boji  ko- 
nečně  podlehl,  zvěst  o  tom,  ač  dávno 
očekávaná,  vyvolala  v  celém  světě 
hluboké  pohnutí  a  upřímný  smutek. 
Tak  těžko  bylo  si  představiti  zkosena 
smrtí  toho,  jenž  byl  život  sám  a 
takřka  do  posledního  dechu  se  bil 
a  pracoval.  Tak  rušný  a  plodný  byl 
ten  život,  vyplnivší  osmasedmdesát 
let  (1832—1910)  dílem  ohromného 
rozsahu  a  nedoceněného  ještě  obsa- 
hu.  S  prudkostí  vulkanického  tem- 
peramentu,  kterému  ani  léta  ne- 
ubrala  žáru,  vrhal  se  z  boje  do  boje, 
bije  se  jako  lev  za  vše,  co  mu  bylo 
drahé  a  co  znamenalo  pokrok  a 
osvobození  lidstva.  Pomáhal  pla- 
menným slovem  i  mužným  činem 
budovati  samostatnost  své  vlasti, 
nalezl  vždy  případný  výraz,  kdy  šlo 
o  to,  protestovati  proti  násilí  a  zvůli, 
byl  stále  na  stráži  a  nic  neušlo  jeho 
orlímu  bystrozraku.  Nazývali  jej 
„svědomím  Evropy".  Byl  jím.  Nedo- 
vedl mlčeti  k  útisku,  a  jeho  srdce 
bouřilo  se  proti  každému  násilí,  a( 
jakéhokoliv  druhu.  V  čas  vytušil 
vždy  nebezpečí  a  volal  do  zbraně. 
Prost  předsudků  a  zrak  maje  ne- 
zkalen  osobními  zájmy,  byl  proto- 
typem volného  moderního  člověka, 
vtělením  idealismu  našich  dnů.  Proto 
jeho  slovo  tolik  platilo,  proto  všichni 
napiatě  naslouchali,  když  ozvalo  se 
toto  „svědomí  Evropy".  Dovedl  u- 
chvacovati  kazatelskou  svou  výmluv- 


ností a  přísným  tónem  moralisty, 
jenž  vězel  v  tomto  pastorském 
synku.  Jeho  nezkrotný  temperament, 
vášnivá  oddanost  věci,  jasný,  přesný 
výraz  a  hluboká  mravní  vážnost,  to 
vše  strhovalo  ty,  kdo  poslouchali. 

Byl  duch  plný  neklidu  a  odporu. 
Již  od  mladých  let  žila  v  něm  ne- 
zdolná touha,  vyrovnati  se  se  vším, 
zmoci  vše,  dobadati  se  jádra  věci. 
Narodil  se  bojovníkem  a  zůstal  jím 
do  posledního  dechu.  Bojoval  a  sou- 
časně stavěl.  Budoval  veliké  dílo, 
mravní  osvobození  moderního  člo- 
věka. Zápasil  za  toto  své  dílo,  pro- 
pagoval je  s  vervou  a  vášní,  které 
nebylo  lze  odolati.  Tato  agitátorská 
výbojná  krev  ozývá  se  i  v  jeho  mno- 
hotvárná m  díle  literárním.  Přes  tu 
chvíli  agitátor  umlčuje  umělce  a  zaň 
ujímá  se  slova  v  tomto  podivuhod- 
ném díle,  ozývajícím  se  všemi  chao- 
tickými hlasy  současnosti,  jako 
v  škebli  zvučí  šum  mořských  vln 
Není  otázky  filosofické,  politické, 
vědecké,  hospodářské,  společenské, 
která  zajímala  vrstevníky,  aby  se  jí 
Bjórnson  nezmocnil  a  v  dílech  svých, 
ať  v  traktátech,  románech  neb  drama- 
tech, jí  neřešil.  Ať  je  to  otázka  vývo- 
jová nebo  dědičnosti,  otázka  pohlavní 
čistoty  před  sňatkem  nebo  rovno- 
cennosti ženy  s  mužem,  mírové 
hnutí,  nebo  kterákoliv  jiná  z  otázek, 
jež  vzrušovaly  mysli  současníků, 
Bjórnson  musí  se  s  ní  vyrovnati,  za- 
ujmouti k  ní  pevné  stanovisko,  po- 
kusiti se  alespoň  o  její  řešení.  Ne- 
může zůstati  bez  osobního  poměru 
k  ní.  Podle  svého  hlediska  upravuje 
si  vývoj  dějů,  kresbu  povah  a  svým 
lidem  dává  mluviti  své  názory  o  věci, 
své  úvahy  a  námitky,  ne,  co  by  oni 
v  tom  případě  myslili  a  mluvili. 
Tento  nedostatek,  z  něhož  vyplývá 
jakási  schematičnost  mnoha  jeho 
postav,  v  románech  přirozeně  méně 
se  pociťuje,  než  v  jeho  dramatech, 
vyjímaje    práce    z    prvního    období 
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jeho  tvořeni.  Veliký  básník,  o  jehož 
vroucím  cítěni  svědči  jeho  nádherná 
lyrika,  veliký  znalec  lidských  duši  a 
mistr  plastické  povahokresby  je 
v  nich  často  umlčen  temperamentním 
zápasníkem  a  řečníkem.  Prudký  žár 
tohoto  podivuhodného  temperamentu 
tavi  a  uvolňuje  všechny  pevné  tvary, 
v  něž  by  se  jinak  umělecké  jeho  sny 
byly  vyhráněly. 

Ale  co  takto  jeho  díla  ztrácejí  na 
harmonické  vyrovnanosti,  daleko  vy- 
váži jejich  bezprostřednost  a  proži- 
tost.  Jsou  to  knihy  našich  dnů,  vy 
rostlé  2  našich  bolesti  i  snů,  naději 
a  tuch,  a  ozývají  se  tepem  našich 
srdci  a  posvěceny  jsou  nekonečnou 
láskou  k  trpícímu  a  bloudícímu  člo' 
věku.  Očištěny  bolestí,  vykoupeny 
krvi  srdce,  budou  ještě  příštím  poko' 
lením  svědčiti  o  velikosti  ducha,  jenž 
je  vydal,  o  jeho  plamenném  idea- 
lismu  a  radostném  optimismu,  o  jeho 
neporušitelném  smyslu  pro  právo  a 
spravedlnost  a  o  hrdinné  jeho  oď 
vaze,  kterou  dovedl  na  prospěch 
práva  pozdvihnouti  svůj  hlas  třeba 
proti  všem.  Nor  každým  vláskovým 
nervem  své  bytosti,  ač  tolik  se  mlu- 
vilo o  jeho  kosmopolitismu,  patřil 
nejen  své  vlasti,  ale  všemu  lidstvu, 
za  jehož  pokrok  se  bil.  Na  samém 
konci  života  ještě  ujal  se  utiskova- 
ných Slováků  a  Rusinů  a  závažným 
hlasem  svým  přispěl  jim  v  těžkém, 
nerovném  jich  boji.  Měl  úctu  a  lásku 
celého  světa,  neboť  si  jich  dobyl 
rovnou  měrou  svým  životem  a  dí- 
lem. Jeho  světlá  pamět  bude  žíti 
v  srdci  millionů. 


Byla-li  smrt  Bjornsonova  smutnou 
nezbytností,  po  měsíce  již  očeká- 
vanou a  oddalovanou  jen  zoufalým, 
hrdinným  odporem  olbřímího  těla, 
smrt  Elizy  Orzeszkové  byla  bo- 
lestným překvapením  pro  všechny 
ctitele  veliké  demokratky  polské. 
Ne  pro  ni  samu.  Věděla,  že  dni  její 
jsou  sečteny;  píšíc  9.  května  t.  r.  list 
známému  polskému  publicistovi  A. 
de  Zwanovi  do  Paříže,  posílá  mu 
v  něm  „požehnání  té,  jež  umírá". 
Tušila  blízkost  konce,  který  nadešel 
dne  18.  května.  Smrt  stihla  ji  ve 
věku,  kdy  dílo  její,  byť  i  ne  ještě  do- 
vršeno a  dokonáno,  přece  v  celku 
bylo  hotovo.  Budováno  déle  čtyř  de- 
sítiletí prací  neúmornou  a  nadšeně 
konanou.  A  přece  smrt  této  ušlech- 
tilé, v  nejkrásnějším  smysle  slova 
pokrokové  ženy  znamená  velikou 
ztrátu  nejen  pro  literaturu,  ale  i  pro 
druhé  veliké  dílo  jejího  života,  budo- 
vané souběžně  a  současně  s  její 
prací  literární :  pro  její  důležité  pod- 
niky lidumilné.  Staloť  se  ji  potřebou 
srdce,  tu  lidskost,  ten  hluboký  soucit 
s  vyděděnými  a  trpícími,  jež  tak  vý- 
mluvně hlásala  svými  spisy,  osvěd- 
čovati také  velikými  činy,  a  zatím,  co 
kupila  svazek  velikých  románových 
skladeb  i  drobných  povídek  a  črt  na 
svazek,  zakládala  také  veliké  podniky 
charitativní  a  ochotně  pomáhala 
všude,  kde  bylo  třeba.  Je  to  důkaz 
nezdolné  a  činorodé  energie,  která 
je  předním  a  snad  nejvýznačnějším 
rysem  její  fysíognomie  a  kterou  v  ni 
podnítilo  hrozné  vystřízlivění,  jež  po 
r.  1863  zachvátilo  tolik  polských 
duší.  Konec  příšté. 


„Lumír'*  vychází  15.  každého  měsicemimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu, 
na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5--,  na  celý  rok  K  10- 
-  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  buďtei 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  i.  34.   -    Listy  přijímáme  jen  íras- 

kované.   Rukopisů  nevracíme. 


Redigují  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  VUek.  -  Majetník,  vydavatel  a  nakUdatel  J.  Otto. 
Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  16.  června  1910. 


LUMÍR 


R.  xxxvm.        J_^  LJ  -LVX  X  J.V  číslo  lo 


KAREL  SEZIMA  : 

Z  NOVÉ  ČESKÉ  BELLETRIE. 

IV. 

Je  vždy  zajímavo  probírat  se  v  zápiscích  umélců,  kteří  jinde  hle-- 
dají  svůj  životní  raison  ďétre,  než  výlučné  v  belletrii.  Sledovat 
osobní  denníkové  dojmy,  chvatně  zachycené  na  okraji  partitur, 
glossy  psané  na  rubu  listů  v  malířském  skizzáři  ve  chvíli  oddechu, 
depresse  nebo  mimořádného  pobouření  pracujícího  nitra.  Má  to 
suggestivnost  praeludií,  svůdné  kouzlo  poodhrnutých  portier  u  přeď 
síní  výstavních  salonů. 

A  tím  vděčnější  bývá  taková  lektura,  čím  nezastřenější  vý^ 
hledy  popřává  do  duševních  dílen  svých  původců;  čím  důvěrněji 
vás  zasvěcuje  do  jejich  cílů  a  intencí.  Slovem,  čím  plněji  doku' 
mentuje  život,  prožívaný  a  obměňovaný  umělcem,  který  všechen 
svět  svých  smyslů  kultivuje  ať  hudebně,  ať  výtvarnicky,  podle 
toho,  jakým  směrem  rozvíjí  se  a  tíhne  jeho  ústřední  vášeň 
tvůrčí  .  .  . 

K  dokumentární  literatuře  toho  druhu  počítám  publikaci  L uď 
víka  Lošfáka  „A  tak  jsem  ži  1",  nedávno  vyšlou  nákla*- 
dem  spisovatelovým.  Jsou  to  pointované  reflexe,  náladové  vý' 
trysky  překypující  mysli,  drobné  postřehy  věcí  a  míst.  Letmé 
dojmy  z  cest  Anglií  a  Itálií,  rychlé  pohledy  do  umění  i  života, 
epigramatická  a  aforistická  filosofie  obojího,  sdělovaná  někým, 
kdo  dávno  prohlédl  celou  třasnou  hru  a  tisícerá  vzájemná  lišáctví 
veřejnosti.  Nejsou  tu  všecky  rysy  nové,  ale  jsou  vždy  lošťákovské 
t.  j.  cholerické  a  útočné,  třikrát  podškrtnuté,  pádné  a  dravé. 

Neboť  nemluví  tu  unavený  ironik  ani  dilettantní  gourmand, 
ale  robustní  buřič,  neznající  rozkošnického  snění,  milující  údery 
a  boj.  Drsný  karatel,  jehož  prudce  výbojná  zloba  neuhýbá  před 
logikou  ani  před  nelogičností.  Vše  je  tu  úporné  a  tuhé,  bez  oď 
stínů,  jakým  jsme  uvykli  odjinud.  Ale  i  bez  koncisních  obrysů 
vyhraněného  umění  stilového.  Samé  vlnobití  a  hromobití,  z  blízka 
nebo  aspoň  za  obzorem.  Působí  to  nejčastěji  dojmem  překypu' 
jícího  zdraví,  horké  vervy  a  šťavnatého  střiku  krve.   Jindy    může 
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však    ta   věčné    zaťatá  pěst  a  boxerská  pósa  vnukat    Jisté  pochyb' 
nosti. 

Přáli  byste  si  méně  barokních  nehorázností,  méně  okázalého 
siláctví;  méně  žluči  a  křeče  —  nikoli  vřelosti,  vášně  a  síly.  Méně 
podráždění  a  samolibé  vášně  obrazoborce  —  a  více  prvků  klaď 
ných.  Klid  a  sebevědomá  jistota  kynou  toliko  s  vrcholků.  Ale  zde 
ty  ustavičné  tvrdé  rozmachy  a  šlehy  křídel  spíše  dávají  hádat  ně' 
jakou  vnitřní  nekázeň  a  desorganisaci,  tušit  utajenou  horečnou 
nedočkavost  ideálu,  o  němž  není  snad  zcela  jasných   představ  .  .  . 

Nelze  mi  v  této  souvislosti  (a  trochu  snad  i  pro  kontrast)  ne 
vzpomenouti  M.  Jiránkových  „Dojmů  a  potulck"  (nákl. 
spolku  výtvar.  uměl.  „Mánes"  v  knihovně  „Dráhy  a  cíle"),  ač  na 
ně  v  tomto  listě  již  jednou  vřele  bylo  upozorněno.  Činím  tak 
dnes  tím  spíše,  ježto  se  za  našich  radostných  poměrů  literárně' 
politických  skizzáři  Jiránkovu  jinde  ani  zdaleka  nedostalo  oné  po' 
zornosti,  jaké  sutou  měrou  zasluhoval. 

A  přece  je  to  kniha,  v  níž  možno  se  probírat  znovu  a  znovu 
s  opakovanou  rozkoší,  jako  byste  se  brouzdali  hlubokou  lesní 
travou  nebo  jako  byste  otrhávali  lahodné  bobule  hroznové.  Kniha 
pro  labužníky,  ale  ne  pro  mdlobný  dilettantní  požitek  a  chvilkové 
rozptýlení,  nýbrž  pro  soustředění  v  názorném  poznatku,  jak  lze 
se  cítit  zároveň  křepkým  i  silným,  kterak  lze  býti  lehkým  a  váž' 
ným  současně. 

Jistě  je  v  tom  nekonečně  víc,  než  jen  „několik  enthusiasmů 
a  něco  vděčnosti",  jak  tomu  v  předmluvě  chce  autor. 

Má  to  především  dvě  věci  stejně  vzácné  a  drahocenné  :  tempc 
rament  i  kulturu.  A  co  hlavního,  jedno  bez  újmy  druhého.  Má 
to  energii,  krev  a  mízu,  lačné  nervstvo  a  horké  srdce.  A  přece  zas 
všecka  ta  překypující  duchovní  jarost  a  bystrá  živclnost  ochlazc 
vána  je  intellektem  jako  v  ocelové  lázni  kalená  čepel.  Tak  je  tu 
všecko  athleticky  pružné,  jadrné  a  podstatné.  Nic  tu  není  trpělivé 
vyseděno  a  pracně  vypipláno;  všude  se  propaluje  k  povrchu  duch 
volný,  nespoutaný  doktrinářskými  předsudky,  ale  jaksi  samozřejmé 
a  bez  znatelného  úsilí  udržující  rovnováhu  mezi  temnými  dé' 
monickými    mocnostmi  nitra  a  jeho  silami   světlými  a  slunnými. 

Ty  stránky  jistě  nepsal  člověk,  „slepý  pro  všecko,  co  není 
tištěno  literami",  nýbrž  někdo,  komu  „nedostatečnost  života  byla 
by  nesnesitelná,  kdyby  nebylo  umění."  Ale  ovšem  někdo,  komu 
je  umění  formou  života,  nikoli  pouze  hubeným  estetickým 
výpočtem. 
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Pohoda  krásné  a  jasné  smyslnosti  tu  vládne;  ono  vyšší  závi" 
déníhodné  kulturní  zdraví  tvůrčí  osobnosti,  ncrozpolccné  trhlinou, 
nezmrzačcné  a  nenahlodané  úzkostlivě  zakrývaným  vnitřním  ka' 
zem.  Všecky  orgány  vnímání  i  umělecké  reprodukce  fungují  úžasné 
přesně  a  spolehlivé.  Oko  je  skvělý  nástroj  postřehu.  Nepozoruje 
suše,  virtuosně,  podle  odvozených  formulek.  Má  svůj  vlastní  oso- 
bitý způsob  zření.  Všimněte  si  jen,  jak  nově  a  spolu  příznačně  vidí 
na  přiklad  Paříž.  Ta  zprvu  zaráží  Jiránka  svou  studenou  šedivostí, 
jistou  nedbalostí,  okázale  stavěnou  na  odiv.  Otravuje  ho  zdemo' 
ralisovaný  tón  placené  politické  žurnalistiky,  prodejnost  veřejného 
mínění,  znásilňovaného  reklamou;  hrubá  vášnivost  jedněch  a  cy 
nické  blagueurství  druhých.  Je  mu  až  nevolno  v  pařížském  vzduchu, 
jak  jej  dýchá  „z  denních  žurnálů,  z  plakátů  na  rozích,  z  pozná' 
mek  sousedů  na  imperiálech  omnibusů."  Jak  již  tu  na  hony  jsme 
vzdáleni  od  feuillctonních  dojmů  našich  pařížských  bodrých  Pra' 
žanů,  kteří  Santu  Lucii  všech  snad  generací  domácích  většinou 
ještě  nedovedou  vidět  jinak,  než  ve  světle  Maroldových  illustrací, 
bez  zájmu  pro  vše  jiné  krom  lehkokrevného  šumu  na  boulcvardech 
a  luxuriesního  života  hořeních  deseti  tisíců.  (Podotýkám,  že  paříž' 
ské  skizzy  v  „Dojmech"  psány  jsou  bezmála  před  deseti  lety!) 
Rozčarován  vrací  se  Jiránek  na  čas  domů  Tu  teprve  v  daleké, 
idealisující  perspektivě  vzpomínky  shledává,  oč  byl  život  Paříže 
„rychlejší,  silnější  než  náš  domácí",  jak  bylo  možno  „ssát  z  její 
energie,  posílit  se  její  třenicí  duchů,  žít  dvojím,  trojím  životem 
vně  i  vnitř."  A  již  se  mu  všecka  jeví  vábnější  a  nekonečně  bo' 
hatší,  než  když  ji  neznal  vůbec  a  toliko  její  jméno  znělo  mu  jako 
štědrý  slib  a  kouzelné  zaklínadlo.  Nicméně  i  tcd  s  nostalgií  stejně 
upoutanou  vzpomíná  nakladačů  písku  s  jejich  kobylkami,  zapřa' 
zenými  po  dvou,  třech  i  čtyřech  za  sebou  do  vysokých  dvoukolek 
na  spodních  nábřežích  pod  Institutem,  jako  elegantních  ekypáží 
na  polích  Elysejských;  rozpomíná  se  na  kameloty  v  širokých  sa' 
metových  kalhotách  a  dělníky  z  Montrouge,  zabílené  sádrou  — 
stejně  živě,  jako  na  krasavice  neurčitého  věku,  „na  ty  velké  plné 
ženy  v  jednobarvých  toilettách,  s  hustým  vlasem  a  štíhlými  koť 
niky",  jimž  se  podivoval  v  pátek  u  Rodina;  na  vřavu  a  ruch 
výstavní  s  „velikým  komínem  EifFelovy  věže  v  pozadí",  jako  na 
šičky,  roztahující  se  po  nedospané  noci  na  třech  židlích  v  Louxem' 
bourské  zahradě,  jak  „hřejí  se  tam  na  slunci  s  přivřenými  víčky, 
v  sebe  schoulené  kočky,  a  bzučí  mezi  zuby  sentimentální 
písničku  Delmetovu".  Na  Louvre  a  Louxcmbourg  nemyslí  víc 
než  na  předměstské  domky  a  zahrádky  montrougské,  „mezi  nimiž 
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bloudil  večer  před  odjezdem,  co  tichý  měsíc  stál  na  obzoru  mezi 
vysokými  komíny  .  .  ."  Tak  podstatně  český  mi  připadá  celý  ten 
typický  proces  pozorovací  i  assimilační.  A  není  to  věru  nízké 
češství,  které  se  hlásí  k  slovu  v  této  knize,  jejíž  autor  všude  zdá 
se  hledat,  čím  sám  tak  bohatě  je  nadán:  záři  ra^y.  Ve  španělské 
tanečnici  cítí  „kus  bestiální  krásy  Španělska",  v  japonské  tragédce 
Sadě  Yacco,  štíhlé,  drobné  panence,  jež,  „sama  tak  pomíjející,  nese 
břímě  věčné  tragiky,  příliš  těžké  pro  její  útlá,  slabá  ramínka 
loutky",  shledává  „nejkrásnější  ztělesnění  japonského  genia",  oné 
kultury  svrchované  noblessy,  vypěstované  stem  generací  „drob' 
ného  národa  tichých  mravů,  jehož  kouzlo  je  tak  jemné  a  celé 
z  nuancí."  Ve  zkazkách  o  zbojnících  družiny  Jánošíkovy  tuší  kyprý, 
věky  nastřádaný  život  naturální;  ale  výslední  dojem  Slovenska 
zhušťuje  se  mu  v  cosi  smutného  a  plaše  divokého,  „ač  nikde  ne 
dovedou  být  lidé  veselí  jako  tam",  kde  „čárdáš  všeho  refrénem." 
Jiránek  má  neobyčejně  ostrý  smysl  pro  spodní,  základní  notu 
plemcnnou,  hluboce  vyciťuje  její  jedinečné  kouzlo  a  poslední  temný 
kořen.  Stejně  dychtivě  a  všemi  póry  ssaje  i  specifický  půvab  vý' 
jimečné  osobnosti.  Představuje  si,  že  zbojník  Jánošík  byl  z  těch 
krásných  zázraků,  jež  vzbuzují  jen  krajní  a  vášnivé  city.  „Měl  jistě  tu 
absolutní  krásu,  která  je  u  mužů  tak  řídká,  ale  pak  neodolatel' 
nější,  nežli  krása  žen  .  .  ." 

Autor  „Dojmů  a  potulek"  prahne  po  volném  nespoutaném 
životě  mimo  zdi  a  šedivou  zeleň  velkoměsta,  kde  krvavé  zraňuje 
ho  pád  každého  vykáceného  stromu  kdesi  v  koutě  zapadlého  ná' 
dvoří.  Ke  krásným  stromůns  lne  vůbec  podivnou  horečnou  láskou, 
o  ně  chvěje  se  úzkostněji,  než  o  architektonické  památky  staro' 
pražské.  Má  žízeň  po  zvůli  a  nevázanosti,  je  zdravě  rozdrážděn 
překážkami,  ale  nerenomuje  silou;  každý  rozmach  distinguovaně 
ovládá  v  mužné  rozhodnosti  k  sobě  samému.  Vždy  znovu  a  znovu 
se  vzdává  plnosti  chvíle  —  ne  proto,  aby  passivné  zdřímnul 
v  jejím  klíně,  nýbrž  aby  se  s  ní  vyrovnával  v  stále  napiaté  po' 
hotovosti  pružného  šermíře,  aby  ji  zmáhal  energicky  a  něžně  jako 
dobrý  milenec.  Nezřídka  se  odvažuje  až  na  hranice,  kde  jiní  již 
by  se  dopustili  nevkusu  (viz  nekrolog  o  Whistlerovi  na  př.),  aniž 
co  ztrácí  z  noblessy  gesta.  Důkaz,  jak  samozřejmě  je  mu  k  služ' 
bám  takt  srdce;  jak  nebojácně  a  jak  pevnou  nohou  kráčet  dovede 
i  po  strmých  a  kluzkých  pěšinách  nade  srázy. 

Slovensko  Jiránkovi  nadobro  učarovalo.  Proti  jeho  celým  lidem, 
mužům  hnědých  těl,  mocných  paží  a  jednoduchých  mozků,  cítí  se 
malým,  reflexi  propadlým  —  a  přece  tak  úzce  s  nimi  spřízněným 
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právě  nejušlechtilejšími  živly  svého  naturellu.  Mezi  nimi  daří  se 
mu  jako  květině  v  kořání  stromů.  Lační  uchvátit  pro  sebe  krásu 
kraje  i  lidu,  rozryvnou  melancholii  jeho  zpěvů  i  hudby.  Ale  ne' 
nechá  se  oslepiti  malebným  lícem;  intellekt  jeho  zabírá  hluboko 
pod  povrch.  Bylo  již  na  těchto  místech  ukázáno,  jak  Jiránck  zna' 
menité  vystihuje  duchovní  ustrojení  a  myšlenkový  puls  národní 
povahy  Dětvano  vy.  Harmonický,  nenásilný  přechod  instinktu 
v  intellekt,  toť  vůbec  nejsilnější  force  knížky  Jiránkovy  a  spolu 
nejvděčnější  předmět,  jejž  poskytuje  studiu  čtenářovu. 

Miloš  Jiránek  má  kritickou  obraznost,  ale  užívá  jí  prostě  a  beZ' 
pecně,  bez  odbornického  applombu  a  doktrinářské  malichernosti. 
Co  vidí,  vidí  jasně  a  nově ;  to  umí  též  nově  a  silně  vyslovit. 
Zpravidla  volí  svůj  zvláštní  postup:  několik  vět  zdánlivě  šedé 
dikce  ...  a  náhle  výraz,  jediné  slovo,  obraz,  který  dá  reliéf  cc 
lemu  odstavci,  vrhne  prudké  světlo  tam,  kde  jiní  trudně  by  opi' 
sovali  a  namáhavé  parafrázovali.  Ctěte  jen  tuto  visi  zbojníků  na 
časném  pochodu:  „Vidím  je,  jak  táhnou  za  měsíční  noci  dlouhou 
řadou  po  holých  hřebenech  hor  vysoko  nad  obydlím  lidí,  napřed 
lehkým  a  rytmickým  krokem  horala  a  tanečníka  houpe  se  na 
pružných  opánkách  Putnok,  mezi  rty  mladý  list  břízy, 
pískaje  naň  v  jasných  vysokých  tónech;  všichni  jdou 
tiše,  mlčící  les  pod  nimi  a  měsíc  nahoře;  je  ke  třetí  ráno  .  .  ." 
Jaká  ucelenost  nálady !  Jak  dvěma  třemi  slovy  vyvolána  a  na  pO' 
zádí  nádherného  nočního  děsu  odstíněna  zlatá  hazardnost  zboj' 
nicka  .  .  .  U  Jiránka  slovo  nikdy  nepozbývá  syrového  nádechu 
jeho  adjektivum,  třeba  letmo  zváženo  na  přísných  vážkách,  zacho' 
vává  si  vždy  pečeť  horké  spontánní  potřeby.  Není  ani  radno  klásti 
si  otázku,  kolik  lidí  u  nás,  kolik  literátů  z  professe,  dovedlo  by 
s  takovou  kázní  a  úsporností  výrazu  načrtnout  silhuetu  zoufalce, 
chvatně  zachycenou  na  cestách  („Podvečer  v  Terstu")-  Nebo  si  pře 
čtěte  „Dva  večery  pařížské"  s  tou  skvělou  pastosní  malbou  špa' 
nělské  tanečnice,  úžasného  exotického  těla,  ohýbajícího  trup,  paže 
a  šíji  v  nádherných  úhlech  nebo  diskrétně  kolorovanou  světelnou 
ferii  japonské  scény  tamtéž  —  a  nabudete  představy,  jaké  plápoly 
barevného  ohňostroje  rozsvěcuje  Jiránek,  ncdaMi  důvodně  přeď 
nost  kovovým  tahům  íeptu,  pavučinové  síti  ocelových  čar,  pro' 
tkaných  suchými  třpyty  jako  v  minuciésním  portrétu  „Starého 
pána". 

Vábí'li    zvýšeným    zájmem    bclletrie  umělců,  které  jsme  vídali 
zpravidla  na  jiných  polích  uplatňovat  své  spontánní  energie,  mívá 
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za  to  výpravná  prosa  kritiků  z  profcsse  posici  valné  stíženou.  . 
Čtenář  vždy  bude  nakloněn  podezírat  ji  z  nedostatku  bezprostřeď 
nosti,  těžko  se  zbude  předsudku,  že  autor,  od  let  provádějící  kritickou 
sekci  děl  cizích,  propadl  kletbě  svého  metiér ;  že  netvoří,  nedovede 
ani  tvořit  naivně,  bez  reflektivní  přítěže,  nýbrž  chladnou  vypočí' 
tavou  prací  rozumového  mechanismu,  logickou  dedukcí  a  kombi' 
načním  důvtipem. 

O  to  víc  riskuje  kritik  románem  debutující,  nežli  jiný  homo 
novus  v  témž  oboru,  který  přichází  z  neznáma  jako  živelný  zjev 
přírodní,  nesa  v  náručí  čerstvou  žeň  svých  snů,  obtěžkanou 
posud  ranní  podsvětnou  rosou  nerozřešeného  nitra  tvůrčího. 

F.  V.  K  r  e  j  č  í  z  literárních  kritiků  let  devadesátých  právem 
si  vždy  mohl  činit  nárok  na  prémii  nejobjektivnějšího.  Zatím  co 
v  objetí  jedněch  „praskaly  kosti,  ať  chválili  nebo  trhali",  zatím  co 
se  jiní  s  nepřátelskou  skepsí  stavěli  proti  souzeným  pracím,  stěží 
jen  a  s  nevrlým  jakýmsi  mručením  se  nechávajíce  okouzlovat  jejich 
marnými  svody,  jiní  posléze,  žáci  Anatola  France,  s  grandezzou 
poněkud  škrobenou  nevyjadřovali  v  kritice  leč  svá  nejsvrchova' 
nější  dobrodružství  vniterná  a  subjektivní  impresse  z  lektury  — 
p.  Krejčí  trpělivě  se  vždy  snažil  popsat  a  zhodnotit  umělecké  dílo 
S  podrobnou  svědomitostí  přírodopisce  konstatoval  a  vypočítával 
jeho  podstatné  znaky,  určoval  jeho  rod  a  duchovní  čelcd.  Parafra' 
zoval  obsahovou  náplň  ideí,  námětů  a  charakteristik ;  odhadoval 
deskriptivní  sílu  a  náladovou  hutnost ;  zkoumal  povahu  a  inten' 
šitu  estetických  emocí.  Demonstroval  methodu,  analysoval  pro- 
středky, skladbu  i  slovník,  obrazy,  rytmus,  stil.  A  ze  všeho 
usuzoval  na  duchovní  složitost  a  vnitřní  ustrojení  pixvodcovo. 

Ledacos  by  proto  mohlo  překvapovat  v  jeho  románovém  debutu 
„Zlatá  hvězda"  (nákl.  Tiskového  výboru  česko^slov.  strany 
sociálně  demokratické).  Dlužno  však  nepouštěti  se  zřetele  také 
poslednější  stanice  spisovatelova  vývoje,  znamenané  essaií  „Sen  nové 
kultury"  i  ostatními  jeho  studiemi  synthctickými.  V  nich 
dochází  především  výrazu  autorova  idea  jediného  umění  integrál' 
ného,  jež  by  objalo  a  v  sobě  soustředilo  veškery  obory  uměn  do' 
savadních.  Ale  vedle  ryzího  esteticismu,  ano  přímo  proti  němu, 
hlásí  se  tu  již  o  slovo  víra,  že  moderní  kultura  není  jen  planým 
květem  a  samoúčelnou  hrou  několika  nejvyšších,  individualisticky 
založených  duchů,  nýbrž  důslednou  a  uvědomělou  prací,  jejímž 
cílem  je  činiti  člověka  vnitřně  lepším,  aby  v  soucitu  a  humanitě 
předstihoval  dobu  i  její  útvary  sociální.  Touha  stvořit  lepší  život 
v  kráse,  přístupné  i  širokým  vrstvám,  získávat  právě  její  pomocí 
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massy  k  radostné  spolupráci  na  nekrvavém  přerodu  starého  svéta 
a  přežilých  jeho  řádu  v  novou  šťastnější  společnost  .  .  .  Slovem, 
tendence  vymezit  poměr  umělcův  k  pokrokovému  usilování 
o  vyšší  společenskou  organisaci  i  budoucí  jeho  místo  v  této  nové 
societě. 

„Zlatá  hvězda"  je  román  dialektický.  Je  zřejmo,  že  si  v  něm 
autor  formuloval  rozpor  mezi  estetickým  a  sociálním  vědomím 
doby,  jaký  po  jeho  soudu  právě  prožívá  kultura  současná.  Ano, 
zdá  se,  že  se  románem  hleděl  vyrovnat  i  s  analogickým  vnitřním 
sporem  vlasním,  že  se  snažil  definitivně  si  rozhodnout  řečenou 
rozepři  —  také  pro  foro  interno  .  .   . 

Nejjadrněji  demonstrován  spor  ten  na  erotických  vztazích 
v  románě.  Ústřední  figura  „Zlaté  hvězdy",  prof.  Malvín,  postupem 
děje  uvědomělejší  a  uvědomělejší  nositel  sociability  kulturní, 
z  neblahé  jinošské  zaslepenosti  se  oženil  se  zimomřivým  stvoře 
ním,  zatíženým  hysterickou  zbožností;  dalo  mu  dítě  a  zemřelo. 
Malvín  zapřede  poměr  s  Klárou  Žákovou,  kyprou  blondýnou  a  bo' 
hatou  dcerou  měšťanskou.  U  ní  doufá  nalézt  netoliko  ukojení 
prahnoucích  potřeb  smyslných,  nýbrž  také  porozumění  pro  své 
upřímně  míněné  snahy  osvětné.  V  Kláře  zosobněno  je  neškodné 
koketování  bourgeoisie  s  reformátorskými  tendencemi.  Neboť  ne' 
vzpírá  se  chodit  s  ženichem  ulicemi,  kde  dělníci  promenují  s  ru' 
dými  karafiáty ;  avšak  když  Malvín  pro  volnomyslitelský  článek 
novinářský  byv  denuncován  klerikály,  chce  se  s  ní  oddat  sňatkem 
občanským,  dobře  vychované  slečně  připadá  to  pojednou  hrozné 
shocking.  Byla  ochotna  přijímat  názory  Malvínovy  jen  potud, 
pokud  od  neškodné  theorie  nepřešel  k  choulostivé  životní  praxi. 
(Zdá  se.  že  kollise  střídmě  pokrokového  nadšení  občanského 
s  konvenční  morálkou  zajímala  F.  V.  Krejčího  již  od  let;  dávno 
ho  aspoň  podezírám  z  autorství  drobné  novelly  „Kus  života", 
krátce  před  fragmentem  „Mladých  duší"  otištěné  v  „Rozhledech" 
a  zavírající  in  nuce  zrovna  látku  celého  tohoto  dějového  pásma 
„Zlaté  hvězdy".)  Hrdina  obětuje  tedy  nevěstu  i  karriéru  střede 
školského  professora  a  po  rozchodu  s  Klárou  vepluje  konečně 
do  „společenství  ducha,  práce  a  ideálu"  s  Boženou  Souhradovou, 
poštovní  expeditorkou  a  sociální  dernokratkou.  V  neustálém  odu- 
šcvňování  lásky  chtějí  ted  oba  odpoutávat  erotické  city  od  fari' 
zejství  vnější  morálky  a  sníti  ve  dvou  sen  o  nové  kultuře  lidové, 
o  zapálených  hrudích  a  rozsvícených  očích  zástupů  .  .  . 

Příkladný  obraz  hrdinův  sesílen  je  odstrašujícím  kontrastem. 
Malvínův   přítel   Vožický    je  hlasatel  umění   mimo  život,  popěrač 
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objektivní  pravdy  a  myšlenkový  jongleur;  individualista,  odmítající 
každou  souvislost  s  celkem  i  odpovědnost  vůči  němu.  Cítí  pro- 
nikavě  každou  nuanci  estetické  rozkoše,  ale  věren  jsa  čistotě  umě- 
leckého snu,  odmítá  veškeru  akci,  oddávaje  se  jen  passivnímu 
požívání  vybraných  sensací.  Je  hotov  zmocnit  se  všech  krás  světa, 
ale  nehnul  by  prstem  na  obranu  šlapaných  práv  lidských.  Přeď 
stavuje  tak  v  autorově  plánu  člověka  starého  řádu,  který  při 
veškeré  zjemnělosti  nervové  kultury  zaspal  sociální  vývoj  a  bez- 
deky  zůstal  otrokem  předsudků,  jež  se  na  něm  vymstí.  Miluje 
totiž  vdanou  ženu,  a  rozený  illusionista,  nedovede  v  životě 
lámat  okovy  tak  lehce  a  úspěšně,  jako  to  umí  přítel  professor  — 
v  románě.  Zmítán  jsa  chorobnou  erotičností,  nucen  zapírat  hO' 
rečku  sžíravé  smyslné  touhy,  ozařuje  si  prohru  romantickým  po' 
jetím  ženy;  vědomí  milenčina  soužití  s  manželem  je  mu  při  tom 
mocným  dráždidlem.  Ale  důsledek  toho  styku,  těhotenství  vdané 
milenky,  odpuzuje  ho  prudkým  hnusem.  (To  je,  tuším,  jemný 
postřeh  psychologický,  účinně  osvětlující  celou  vnitřní  rozeklanost 
a  zvrácenost  estétovu.)  Romantika  beznadějné  lásky  k  paní  Un- 
grové  končí  velmi  názorně:  nachlazením  obou  ze  schůzky  na  ja- 
kési  zřícenině  v  zimě  a  —  smrtí  básníkovou. 

Zdá  se  mi,  že  autor  s  tímto  svým  druhým  já  nezachází 
příliš  loyálně.  Nehledě  ani  k  okolnosti,  že  v  oné  výlučnosti,  v  jaké 
Vožického  postavil  na  scénu,  stěží  by  v  domácí  společnosti  lite- 
rární  při  všem  papírovém  snobismu,  utěšeně  v  ní  kvetoucím, 
nalezl  k  němu  folii.  Naši  estetikové,  i  ti,  kteří  nikdy  nejevili  právě 
náchylnost  vrhnout  se  střemhlav  do  koupele  zástupů,  přes  rádi' 
kalní  individualismus  v  theorii  lámali  nezřídka  oštěp  za  kulturní 
požadavky  opovrhovaných  hromad.  Avšak  není  nám  tu  vlastně 
zase  činiti  s  novoromantismem,  exotismem  atd.,  který  je  toliko 
reakcí  proti  kulturní  chudobě  domácí?  Není  to  zas  jen  ten  známý 
exotismus  z  neukojení  a  uměleckého  hladu,  tak  pěkně  p.  Krejčím 
chápaný  a  vykládaný  na  př.  při  Zeyerovi  nebo  Hlaváčkovi? 

Za  to  favorisované  mladší  alter  ego  autorovo,  Malvín,  obdařen 
je  štědře  všemi  přednostmi  kladnými.  Spisovatel  nešetřil  sytých 
barev;  nanesl  na  jeho  figuru  co  nejhustěji  sympatických  rysů, 
s  láskou  překreslil  jeho  portrét,  tak  že  může  sloužit  přímo  za  typ 
ušlechtilých  snah  pokrokových.  V  něm  doktrinářsky  se  zodpoví' 
dají  všecky  aktuelní  otázky  dne :  náboženství  a  klerikalismus, 
volná  láska  a  manželství,  kultura  a  překultivovanost,  škola  a  při^ 
rozená  výchova  životem,  úzký  artismus  a  popularisované  umění 
jako  živný  chléb  zástupů.  Spisovatel  dal  hrdinovi  postupně  se  oď 
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poutávat  od  předsudků  a  dogmat,  odvrhnout  náboženství,  které 
se  upíná  k  Bohu,  a  vyrovnati  se  svým  způsobem  se  souborem  sil, 
jenž  nad  hlavou  člověka  spřádá  jeho  osud.  Malvín  cítí  souvislost 
všech  vztahů  a  poměrů,  ve  všem  znamená  mystiku  myšlenky; 
tak  se  oprošťuje  od  staré  představy  osobního,  vnějšího  Boha  a 
dává  pojmu  tomu  jiný  obsah.  Osvěžen  smyslně  vřelou  a  elemen' 
tární  láskou,  kultivuje  a  živí  v  sobě  schopnost  mentálně  pojmouti 
tisíceré  já,  cítit  slasti  i  bolesti  jiných,  dovést  se  radovat  a  trpět 
s  celým  člověčenstvem  Spojuje  své  osobní  štěstí  s  nadějí  v  lepší 
zítřek  sociální, >  své  radosti  i  trudy  nejsoukromnější  proměňuje 
v  city  abstraktně  lidské  .  .  . 

A  vše  nenápadné  vyúsťuje  do  programového  rámce  strany, 
jejíž  marku  kniha  nese.  V  sevřených  řadách  sociální  demokracie 
hledají  autor  i  jeho  Malvín  zdroj  svěžích,  neopotřebovaných  sil, 
bohatství  zdravých  instinktů,  samovolně  tíhnoucích  k  nové  kultuře. 
V  proletariátu  jako  v  trosečníku,  vyvrženém  starou  společností, 
oba  spatřují  jediné  věrného  a  spolehlivého  vojáka  pokroku,  jenž 
celý  život  hazardně  nasazuje  za  korouhev  myšlenky. 

Všetečné  otázky  se  vtírají:  je  lví  podíl  na  kulturním  vývoji 
zdola  nutně  vyhrazen  organisovaným  trosečníkům?  —  Nc' 
sdílím  výtek,  s  několika  stran  autorů  činěných  proto,  že  při  všem 
altruistním  naladění  hrdinové  sobectví  zůstává  vlastní  hybnou 
pákou  všeho  dění  v  románě.  Naopak.  Zdravý  egoismus  Malvínův 
je  mi  pod  abstraktním  nátěrem  šlechetných  ideí  vítaným  projevem 
osobnosti  a  dokonce  jakous  takous  zárukou,  že  by  románový 
hrdina  neutonul  v  průměru  trojblažené  egalitářské  a  nivellisující 
společnosti  kollektivné.  Jinak  mi  vše  ve  „Zlaté  hvězdě"  připadá 
příliš  tendenčně  ukojeno  v  rámci  strannického  programu:  pochyb' 
nosti  náboženské  i  vědecké,  touhy  společenské,  umělecké,  ba 
i  pohlavní. 

Celá  životospráva  rekova  argumentuje  jeho  ideje  určitě  a  ne' 
vývratně.  Tak,  jak  lze  argumentovat,  zdá  se  mi,  právě  jenom 
v  knihách  .  .  . 

F.  V.  Krejčí  v  „Zlaté  hvězdě"  postupuje  s  početní  jistotou, 
podle  pevného  a  tuhého  plánu.  Konstruuje  duchaplně,  ale  jaksi 
příliš  přímočaře,  jak  tomu  chce  aprioristický  tendenční  záměr 
práce.  Všecko  svalstvo  románu  napiato  je  usilovně  v  jeden  směr. 
Osoby  theoretisují  proto,  aby  jim  osud  ochotně  dával  za  pravdu; 
dokládá  stále  jejich  výroky  jako  advokát.  Autor  je  příliš  začaro- 
ván do  své  propagační  role;  stojí  na  cimbuří  dogmatu,  ale  v  plném 
lípalu    slunečním,    který    oslepuje.    Ztrácí    tak  smysl  pro  ironii 
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ideje,  pro  její  fatální  rub  a  paradoxní  tragiku.  Nezdá  se  mít 
oné  jemné  skepse,  jíž  se  někdy  s  příhanou  říká  nedosti  určitý 
poměr  autorův  k  figuře,  ale  která  nicméně  vždycky  rozlévá  osvo' 
bození  nad  takovými  romány  a  these. 

To  vše  kreslilo  by  doktrinářský  a  skoro  didaktický  rys  do 
profilu  F.  V.  Krejčího  belletristy.  Na  štěstí  se  spisovatel  přívětivé 
vyvrací  sám  knihou  novějšího  data,  „Síla  přeludu"  (nákl.  Ja' 
náčkovým).  Jsou  to  čtyři  novellistické  práce,  psané  vesměs  na 
thema,  že  illusivní  kouzlo  je  nejvyšší,  co  život  může  dát:  ať  je 
to  hudba,  která  odhmotňuje  tupou  smyslnost  („Nejmodřejší  láska 
Jana  Marka"),  ať  tanec,  jehož  představa  sama  již  v  očích  básní' 
kových  věnčí  bacchantickým  půvabem  krásnou,  ale  chromou  ženu 
(„Tančící  dívka");  ať  umělecké  reminiscence,  jež  nejintensivněji 
ozařují  jeho  výletní  dojmy  z  Výmaru  („Síla  přeludu").  V  mysti-' 
fikační  povídce  kritika  Matysa  o  „novém  básníku"  odstíněn  ho' 
řejší  axiom  v  parallelu,  oč  vděčnější  je  pouhá  kombinační  hra 
obraznosti,  než  její  ztělesnění  v  dílo.  Všecky  práce  jsou  vlastně 
zbelletrisovanými  essaiemi;  tempo  děje  uvolňuje  se  konversační 
formou  cestopisné  causeric,  glossy  hudebně  kritické  nebo  literární. 
Dialog  délkou  odpovědí  na  nadhozené  otázky  snadno  se  soustře- 
duje  v  monolog.  Zde  zas  všude  F.  V.  Krejčí  splácí  daň  oné  starší 
polovici  svého  já,  kterou  tak  nemilosrdně  pomluvil  ve  „Zlaté 
hvězdě".  Nutno  uznati,  že  činí  to  se  značnou  finessou  diale' 
ktickou  a  překvapujícím  až  jemným  smyslem  pro  —  ironický 
paradox. 

Otravnost  veškeré  kultury  vůbec,  nejen  oné,  jež  se  odvrátila 
do  zástupů,  dckretuje  Alojs  Tuček  ve  své  „knize  o  náladách 
doby",  trochu  sumárně  otitulované  „Nespokojenci"  (nákl. 
Hejdy  a  Tučka).  Jeho  nespokojení  hrdinové  —  jsou  tři :  univer' 
sitní  professor,  elegický  básník  a  samotářský  podivín  —  cítí 
únavu  z  civilisace  velkoměstské,  roztoužený  stesk  měšťáků  po 
ztraceném  ráji  přírody.  Unisono  playdují  pro  návrat  k  prostotě 
primérních  potřeb  a  snížení  požadavkův  osobních;  pro  šťastný  a 
zdravý  život  smyslů  proti  žití  jednostranně  mozkovému. Rozumějte: 
honbu,  rybolov,  sbírání  hub  .  .  . 

Úžasně  jednoduchý  recept,  avšak  probatum  est.  Ze  tří  rekův 
autorových  nemá  síly  použíti  vyzkoušeného  léku  uštvaný  prO' 
fessor,  vědecký  spisovatel,  nechápaný  malým  okolím  a  sžíraný 
marnou  láskou  k  duchaplné  a  krásné  ženě,  která  ho  odmítá. 
Proto   je  na    tom  nejhůře  z  trojlístku;  nervosa    rapidně  ho  ubíjí. 
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Básníř  holduje  aspoň  turistice.  Ale  nejradikálněji  si  vede  podi* 
vinský  poustevník  Karel,  který  dal  velkoměstu  nadobro  vale  a 
prožívá  ted  šumavskou  Robinsonádu,  naturální  selanku  „procul 
negotiis",  bez  komfortu,  žurnálů  i  žen,  blažený  samotář! 

Touž  mcthodou  duševní  therapie  chtěl  by  autor  nezištně  léčit 
veškero  člověčenstvo,  uzavřené  a  zkomírající  v  městských  zdech. 
Lze  tak  soudit  aspoň  z  ncjedné  emfatické  apostrofy  v  románku. 
Alojs  Tuček  pranic  se  neptá,  je'li  jeho  medicína  vskutku  tak  univer' 
sální.  NalezMi  by  v  kvietistickém  životě,  tak  jak  on  jej  předpis 
suje,  zalíbeni  kdo  jiný  mimo  jistou  species  blahoslavených  chu' 
dych  .  .  . 

Ale  spisovatel  je  krutě  důsledný.  Jeho  professor  umírá  ve 
městě  lidskou  jakousi  nemocí;  lze  arci  důvodně  pochybovat,  že 
by  byl  na  Šumavě  žil  věčně. 

Vše  to  je  posléze  věc  osobního  názoru.  Věcí  literárního  vkusu 
je  však  způsob,  jakým  autor  činí  zadost  oněm  obnoveným  rouS' 
seauovským  tradicím.  Nevadila  by  proskribovaná  dopisová  forma 
románu  —  kdyby  jen  jí  spisovatel  tolik  nevykořisťoval  k  svému 
pohodlí.  V  jeho  rukou  zcvrkla  se  celá  látka  na  snůšku  nezpraco- 
vaných dokumentů,  podle  autorova  přesvědčení  dokonale  sni- 
žujících požadavky  na  jeho  invenci  i  schopnost  umělecké  for- 
mace. 

Přátelská  korrespondence,  ledabylý  tón  dopisový!  Tím  lze 
omluvit  každou  nedbalost  a  ležérnost  stilovou.  Všichni  tři  kor- 
respondující  přátelé  se  věru  nenamáhají  nad  síly,  aby  dokázali, 
že  prožluklá  kultura  je  prolnula  příliš  nebezpečně.  I  takové  stili' 
stické  vymoženosti  jako  „lámání  krve"  naleznou  se  v  knize,  která 
vedle  toho  ochotně  poskytuje  pohostinství  obrazům  a  la  „růžové 
obláčky  nadějí",  „paláce  snu"  a  j.,  vyděděným,  tuším,  už  i  od 
posledních  provinciálních  fcuillctonistů  .  .  . 
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Z  VERŠŮ  R.  CHŘADY: 


POTŘEBA  KVÉSTI. 

Přívalem  léta  růže  těžce  ztměly... 
Procházet  hudby  ulicemi  měly 
a  zvony  vzrušovat  víc  srdce  chvat. 
Já  věděl  tehdy:  budu  milovat. 

Kdys  korunu  mi  z  trnů  vtiskly  klamy 
ta  krásným  vlasem  nyní  zarostla  mi, 
sám  ještě  stál  jsem,  příští  láskou  bled, 
neb  o  ni  hlavu  svou  jsem  v  sázku  veď. 

A  přišla  za  snem  hned :  květ  růže  plané, 
s  ní  přišel  celý  svět,  jenž  v  jádru  plane, 
a  jehož  povrch,  stydlý  v  žal  a  rmut, 
dál  chladnout  musí.  teď  však  obejmut  .  .  . 

A  já  jí  řek:  Že  přijdeš,  to  jsem  věděl; 
však  nežli  slovo  své  jsem  dopověděl, 
zrak  její  cíl  mi  zjevil  nový<h  cest, 
přítomnost,  v  které  věčně  nutno  kvést. 

Svých  dni  jak  čistě,  jak  jsme  vroucně  dbali! 
Ty  přešly  tiše  .  .  .  Navždy  odcšla-li? 
Sám  stojím  čelem  k  nejbližšímu  dnu. 
V  něm,  sotva  zkvetlý,  zase  uvadnu? 

Předzvěsti  noci  v  mracích  již  se  ženou, 
vyhranou  hlavu  nosím  na  ramenou, 
i  ruce  nevrle,  jak  chtějí  ji, 
ji,  fantom,  pro  nějž  málem  nežiji! 

Přátelé  smějí  se  a  špatně  vidí, 
já  nehledal,  vždy  čekal  prostřed  lidi, 
kytici  svou  já  ve  dnech  smutků  vil. 
však  blízko  je  má  nová  chvíle  chvil  .  . 

Jit  hudby  zas  by  měly  ulicemi,  A 

růžové  vlajky  po  celé  vlát  zemi 
a  zvony  vzrušovat  víc  srdce  chvat. 
Já  vím,  já  vím:  zas  budu  milovat. 

Třpyt  jakýs  cizí  prachem  ulic  blýská, 
já  v  slzách  té  dím,  která  už  je  blízka: 
Již  dávno  patříš  mi,  jež  chceš  mne  vést! 
Protože  kvetu?  Ne  7  Že  musím  kvést!  .  .  . 


I 
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V  PARKU. 

Veseli  tehdy  byli. 
A  žíznivýma  rtoma 
pili.  pili,  pili  .  .  . 
Mne  nezastihli  doma. 

Já  sedžl  pod  kaštanem 
zatemnělého  parku: 
„Cím  vším  se  ještě  stanem 
my,  kteří  bez  oharku, 

jenž  hřál  by  a  jenž  svítí, 
(oh,  srdce,  raděj  nerci !) 
své  šlapali  jsme  kvítí, 
půl  vojáci,  půl  herci?" 

Skanula  krůpěj  krve 
z  ran  natržených  nově. 
I  vlas  čís  zřel  jsem  prve, 
jak  hoří  kaštanově  .  .  . 

Své  minulosti  zadost 
soumrakem  věčným  tápu. 
Svůj  život  a  svou  mladost 
já  cele  jinak  chápu. 

O  křídlech  sním,  jež  bíle 
se  vznesou  nad  krajinou, 
chci  žíti  krásné  chvíle 
a  z  krásných  každou  jinou. 

Já  smích  jim  dám  i  hoře, 
by  život  nebyl  kusým  ; 
já  vyplakal  si  moře, 
teď  přeletět  je  zkusím  .  .  . 


EDVARD  BÉM: 

PRODAVAČKA  PONOŽEK. 

Zvonek  zazněl  u  dveří.  Na  prahu  stáio  děvče  asi  iSleté  v  tma" 
vém  obleku,  s  černými  vlasy  a  smutnýma  očima.    Na  jedné 
ruce  černou  tašku  a  v  druhé  barevné  ponožky. 

—  Kupte  ponožky.  Pár  za  třicet,  tři  páry  za  osmdesát  pět  — 
nabízela  tlumeným  hlasem. 
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Zadíval  jsem  se  na  ni;  —  byla  těhotná,  asi  v  třetím  měsíci. 
Pohlédl  jsem  na  její  ruku;  —  neměla  snubního  prstenu. 

A  podivná  úzkost  s  rozechvěním  se  mne  zmocnily.  Nebylo 
možno  říci  „Nepotřebuji"  a  nebylo  lze  koupiti  jejích  ponožek.  Měl 
jsem  v  kapse  asi  čtyřicet  krejcarů.  Tak  stáli  jsme  dlouho  proti 
sobě  —  až  mi  napadlo,  abych  zavolal  přítele,  jenž  by  snad  koupil 
její  ponožky. 

Mám  zvláštní  pocit  zbožnosti  před  těhotnými  ženami.  Zbož' 
nost  není  pravé  slovo,  ale  nejvíc  vystihující.  Mám  pocit,  jako 
bych  slyšel  tajemný  hlas  života  a  země,  v  očích  matky  tvořící 
se  osud  dítěte  a  v  jejím  kroku  ohlas  rozkoše,  opojení,  štěstí,  bo" 
lešti,  zklamání  a  smutku.  A  vše  je  zahaleno  závojem  skrývajícím 
fantom  snu,  všechno  štěstí  života  a  všechen  jeho  smutek,  všechno 
jeho  kouzlo  a  všechnu  bolest.  A  kdosi  neznámý  spí  v  lůně  matky, 
do  něhož  přechází  duch  lidstva,  zákon  života  a  vůle  země. 

Přišel  můj  přítel  a  tázal  se  drsným  hlasem  na  cenu.  Odpověz 
děla  hlasem  obchodnice: 

—  Pár  za  třicet,  tři  páry  za  osmdesát  pět  —  a  podala  mu  ně' 
kolik  párů  ponožek. 

Když  poodstoupil  k  světlu  a  prohlížel  barevné  ponožky, 
řekla  tiše: 

—  Pro  vás  jsou  za  sedmdesátpět ;  kupte.  —  V  jejím  hlase 
byla  vášeň,  úzkost  a  prosba  s  jemnými  přechody  z  prvního  bodu 
na  druhý  a  třetí. 

Vzchopil  jsem  se  ke  lži  a  řekl  jsem  tiše;  Nepotřebuji. 

Její  nabízející  ruka  s  ponožkami  se  zachvěla  a  rty  znovu  opa' 
kovaly  silnější  vášní,  úzkostí  a  prosbou :  Pro  vás  za  sedm' 
desát  pět. 

Přítel  se  vrátil  a  pravil:  Jsou  drahé,  musíte  slevit! 

Odpověděla  hlasem  obchodnice:  Nemohu,  prodělala  bych.  — 
Vždyť  jsou  tak  laciné.  —  A  tolik  práce.  —  Tady  jsou  ještě 
pěknější,  pohleďte,  —  a  podala  ]mu  několik  barevných  ponožek 
k  výběru.  Byly  šedé  a  zelené,  modré  a  žluté. 

Když  poodstoupil,  opětovala  tiše:  Pro  vás  za  sedmdesátpět.  — 
Její  ruka  byla  vztažena  a  její  oči  říkaly:  V  řadách  pletiva  těchto 
ponožek  jsou  tisíce  očí ;  dívá  se  jimi  mé  štěstí,  má  bolest,  má 
úzkost ;  jsou  v  nich  květnové  dni,  kdy  láska  dává  všechnu  něhu 
a  všechno  štěstí,  ale  má  láska  už  počala  před  tím,  v  prvních  dnech 
jara,  v  jeho    opojení,    a   nyní  je  zatížena    starostí;    je  v  nich  můj 
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první  sladký  hřích,  má  dívčí  touha,  můj  lehký  krok  panenského 
těla,  moje  jitřní  sny  o  poznání  muže. 

Její  rty  opětovaly  se  ztlumenou  horoucností:  Pro  vás  za  sedm' 
desátpět. 

A  její  oči  smutněji  se  dívaly  a  říkaly:  Tyto  ponožky  jsou  na- 
dějí života  mého  dítěte  ;  bez  nich  zemřeme  oba  hladem  nebo  zou- 
fáním; tyto  měkké  barevné  ponožky  jsou  kamennýni  břehem  mé 
bolesti,  abych  nezšílela;  má  síla,  když  uváděla  můj  stroj  v  pohyb, 
zadržela  pláč  mých  očí  a  chvěla  se  něhou,  štěstím  a  blahem 
v  myšlence,  že  dám  život  krásné  bytosti,  kterou  horoucně  při- 
tisknu ke  svým  ňadrům,  kterou  nejčistěji  políbím,  která  mne 
dlouho  nezradí. 

—  Pro  vás  za  sedmdesátpět.  — 

Přítel  se  vrátil  a  zaplatil  žádaný  obnos. 

Dal  jsem  jí  obsah  své  tobolky  a  přijal  jeden  pár  ponožek.  Byly 
šedé  a  zelené.  Sbalil  jsem  je  s  jemností  jako  krásný  dar. 

A  večer  chodil  jsem  s  nimi  dlouho  za  Prahou. 

V  temných  korunách  stromů  svítily  bílé  květy  akátů  jako  ne- 
dotčená panenská  těla  dívek,  důvěřivě  čekajících  na  svůj  osud. 

Jich  omamující  vůně  vanula  teplou  červnovou  nocí,  rozněco- 
vala krev  a  smysly,  volala  šílenou  vášeň  ze  dna  propastí  na 
horská  temena. 

A  v  její  sladké  přesile  —  v  tichém  volání  touhy  —  tisíc  bě- 
lostných panen  rozběhlo  se  zelenými  trávníky  a  poli  s  rozevřenou 
náručí  a  přivřenýma  očima.  Nejčistší  z  nich  tančily  kolem  růžo- 
vých keřů  a  v  jich  houští  vítr  jim  zpíval  písně  věrnosti  a  něhy. 
Když  před  svítáním,  chvějíce  se  největší  vášní,  touhou  a  odvahou, 
utrhly  bílýma  rukama  jediný  zroseny  květ  —  vítr  ustal  a  jich 
těla  klesla  na  hroty  ostnů 


ALBERT  PRAŽÁK: 

A.  V.  ŠMILOVSKÝ  V  DOPISECH 
V.  KRUPIČKOVI. 

PokraioTáni. 
[XLI.]  30.  XII.  1857. 

Otec  Smilovského  je  ve  finanční  tísni.  Smilovský  syn  pro- 
středkuje  mezi  dlužníky  a  zachraňuje,  co  zachrániti  lze.  Bábinka 
je    provdána.     Sm.    často   večer   s   divným  pocitem  pohlíží  v  její 
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osvětlené  okno.  Kochá  se  v  své  lásce  k  ní,  jež  mu  připadá  jako 
šťastná  píseň  nešťastného  skřivánka.  „Tento  měsíc  jsem  napsal 
delší  povídku  z  kraje:  B  ě  t  u  š  k  a.  Jedná  o  tom,  jak  se  Bétuška 
s  vojákem,  který  u  Vaňků  v  bytu  byl,  dopustila,  jak  z  domu 
musela,  mnoho  zkusila,  až  u  starého  ševče  Sejnohy  útočiště  na' 
lezla,  který  ji  se  synem  svým  spojil.  Ten  Sejnoha  je  Ti  figura 
velmi  podařená,  jako  posud  se  mi  to  nepoštěstilo."  Sm.  podává 
divadelní  přehled  měsíční  a  debattuje  o  divadle.  Přechází  na  Fri' 
čova  „Svatopluka"  a  dokazuje,  že  je  pochyben.  Na  Kleistově  „Ka- 
tince  Heilbronské"  chválí  rozkošnou  svěžest  májovou.  „Láska 
v  ní,  tak  čistá  jako  průhledný,  v  mechu  si  hrající  potůček,  tak 
nevinná,  jako  novorozeně  v  matčině  klíně,  je  to  nejlepší  na 
Klcistu." 

[XLII.]  18.  I.  1858. 

Neruda  vydal  „Hřbitovní  kvítí"  a  H  á  I  e  k  „Alfreda".  V  obou 
zrcadlí  se  náš  čas.  „Co  je  charakterem  jeho,  to  říci  se  může  jen  tehdy, 
když  už  je  minulý;  to,  v  čem  člověk  žije,  neposoudí  člověk  nikdy 
tak,  jako  to,  v  čem  jiní  živi  byli.  Poesie,  jako  věda  a  umění  vůbec, 
má  své  časy  rozdílné,  v  sobě  charakteristické,  jaksi  pravidelně 
vyřčené;  obyčejně  založí  mezeru  tu  jedna  velká  hlava  a  jiná  počne 
novou,  když  nohsledové  první  už  ze  svého  času  těžiti  nemohou 
a  na  licho  se  lopotí.  Zakladatel  nynější  doby  básnické  v  našem 
věku  byl  B  y  r  o  n.  On  zavedl  novou  éru,  jež  až  posud  trvá.  Tak 
nazvaná  světová  bolest  byla  charakteristikou  té  velké  individua]' 
nosti,  a  ta  se  stala  dědictvím  té  doby,  kterou  on  určil.  Přišel  po 
něm  H  e  i  n  e,  gigant  též  v  svém  druhu,  jenž  přijav  onu  světovou 
bolest  do  sebe,  ji  ostrým  jedem  satiry  a  sarkasmu  napustil  a  stá' 
vající  již  době  jiný  tvar  předepsal.  Ten  se  udržel  až  posud  a  bude 
potřebí  nového  zas  genia,  jenž  zrušiv  stávající,  postaví  nový  poesii 
chrám.  To  tuším  musí  se  povážiti,  to  stanoviště  se  musí  voliti 
při  posuzování  oněch  básní,  jež  znak  času  na  sobě  mají.  Povšechně 
to  vzít  nejde ;  any  básně  samé  povšechným  zákonům  estetiky  sice 
podrobeny  býti  musí,  mají  něco  pro  sebe,  co  do  estetiky  nenáleží 
a  co  naprosto  se  zavrhnouti  nedá.  Máme  tedy  trvale  platící  vesměs 
zákony  krásovědy  před  sebou,  jednak  ale  též  časové  licence.  Obé 
budu  a  chci  šetřiti."  Šm.  reprodukuje  na  to  obsah  básně  a  pak 
takto  posuzuje:  „Alfred  je  čistě  Byronská  postava.  Člověk  beze 
vší  mravní  podstaty,  nevědoucí,  co  má  rozumného  dělat;  jen  jeden 
se  před  ním  cíl  v  dáli  míhá.  Chce  vyniknouti,  se  oslaviti.  Slávu 
hledá  vášnivě;  nemoha  se  jí  nabažiti,   náhodou  pozná,   že  v  lásce 
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múze  najíti  ukojení.  Miluje.  Tu  povstává  básnický  konflikt  Láska 
a  Sláva;   prodruhou  zavrhne  první  s  chladností  u   takové    indivi^ 
dualnosti    přirozenou.    Tím    ale   bouřnou  duši  ješté  víc  rozbouřil 
a  sebe  nesmířil,  poznal  však  sebe  lépe  a  ustrnul  nad  sebou;   stal 
se  svým  neuprositelným  soudcem  a  usoudil  si  traplivou  dlouhou 
smrt.    S   radostí  umře  nad  hrobem  Mariiným,  s  pomyšlením,  že, 
jak  mu  možno  bylo,  ji  smířil.  Druhá  osoba  v  déji  je  Marie,  s  po' 
čátku  překrásně  líčená,  nevinná  jako  holubice,   všechno  jen  hledá 
v  lásce.  Byvši  zklamána,  v  prudkém  citů  návalu  zavraždí  své  lásky 
plod.    Když  se   na  hřbitove   s   přišlým   sejde   Alfredem,    ozve  se 
v  ní  zas  láska  k  němu,  nemá  však  ráz  pravdivosti,  nýbrž  šílenství 
a  smyslnosti,  v  čemž  dle  našeho  zdání  básník  pochybil;    když  on 
lásku  takovou  jí  opětovati  nechce,  vyvolá  ona  nad  ním  soud,  který 
se,  jak  nahoře  o  tom  zpraveno,  nevyplní."    Šm.  myslí,  že  Alfred 
před  přísnou  kritikou  neobstojí,  třebaže  čtenáře  dojme;  Marie  by 
měla  pocítit  na  hřbitově  k  Alfredovi  lásku,  byla  by  tak  poetičtější 
a  účinnější.  Chudý  děj  je  velmi  způsobně  zakryt  jarobujnou  fan' 
tasií.  Reflexe  Alfredovy  dávají  nahlédnout  do  jeho  celé  minulosti; 
episoda  s  literátem  je   ve    svém    druhu    zvláštní    a    plná    ostrosti 
Heinovy. 

[XLIII.]  21.  II.  1858. 

Sm.  rozbírá  Krupičkovu  myšlenku  odjet  do  Ameriky  a  provází 
ji  aforismy  o  úkolu  životním. 

[XLIV.]  24.  II. 

Mladá  literatura  je  plna  ruchu;  hlavně  u  Pěkného  přetřásá 
se  stále,  co  už  vyšlo  i  co  vyjde.  Sm.  chtěl  napsat  o  Alfredu 
i  o  Hřbitovním  kvítí  do  Světozora.  „Nerudovy  básně  jsou 
v  naší  pěkné  literatuře  téměř  jediný  větší  úkaz  Heineovské  poesie. 
Pouhé  napodobování  však  to  není,  naopak,  soudný  čtenář  pře' 
svčdčí  se,  že  skladatel  je  sám  hluboce  procítil :  a  v  tom  záleží  jejich 
hlavní  cena,  v  opravdivosti.  Záhadné  tu  je,  zdali  každý  pocit 
opravdivý  hoden  je  co  předmět  básně.  Skladatel  přehlédl  hlavní 
mezi  básnictví  na  újmu  svému  nadání,  kterého  si  vážím.  Leč 
troufám  si  tvrditi,  že  básněmi  těmi  litraturu  naši  neobohatil.  Vane 
v  nich  nádech  životní  promrzelosti,  smutku  spojeného  s  jízlivou 
zlostí  nad  neshodami  v  živobytí.  Předměty  tu  jsou  nevěra,  neď 
telnost,  blbost  a  ješitnost  ženských,  u  mužských  pak  jednak  hlu' 
boka  láska  a  rozumí  se  z  toho  puklé  srdce,  jednak  hloupost, 
podvod,  drzost  a  ještě  několik  těch  moderních  cmostí;  pak  trU' 
chiivé    společenské   poměry,    ano    i    obviňování    ubohé   přírody. 

Lumíi  XXXVIII.  10.  57 
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Způsob,  jímž  mluví,  je  určitý,  důmyslný  i  vtipný,  S  málo  slovy 
poví  mnoho  a  ku  konci  má  vždy  baroční  nápad  pohotově,  jímž 
obsah  mohutněji  vystoupí.  Leč  forma  nezakryje  nepoetický  obsah, 
jenž  křiklavě  neshody  lidské  líčí,  však  necelí  k  tomu,  jak  by  se 
neshody  ty  v  duši  lidské  smířily,  naopak,  jenž  vychvaluje,  je  zou' 
falost  v  ncjsvětější  lidstva  zájmy  nebo  zvířecí  otupělost  naproti 
nim.  Co  by  sklad,  bylo  odporučit,  jsou  slova  Goethova  o  Schillerovi : 
Er  hasste  das  Gemeinc.  Věru,  čte'li  čtenář:  Jenom  jíst  a  pít  si 
silně  zvykej,  v  hrobě  dosti  času  k  strávení;  —  anebo:  Aby  člově.' 
čenstvo  nevymřelo,  stvořil  Bůh  ty  sličné  tváře  atd.,  naplní  ho  to 
ošklivostí,  má-Ii  jen  poněkud  zdravý  cit  a  rozum.  Však  chválu 
zasluhují  především  tivodní  básně,  věnované  zemřelému  příteli, 
ToUmanovi!  Na  nich  se  aspoň  srdce  čtenářovo  ohřeje  na  jemné 
lásce  přátelské.  Sem  tam  arciť  čouhá  jízlivost,  však  pravý  soucit 
jí  bodliny  ulamuje.  Citové  sklad,  rozplynou  se  konečně  v  přání 
si  smrti  (básně  ty  mají  ráz  na  sobě  Lenauovské  poesie).  Zdaž  by 
drahou  mu  památku  přítelovu  lépe  nebyl  zasvětil  mužnou, 
horlivou  činností  nežli  smrtí?  Ostatně  i  v  některých  jiných 
básních  jeví  se,  ovšem  s  nechutí,  vřelý  soucit  s  bídami  lidskými, 
který  však,  by  slabost  nedal  na  sobě  viděti,  udušuje.  Co  jediný 
úkaz,  že  básník  touží  také  po  něčem  vyšším,  slouží  píseň  na  Er^ 
bena,  která  se  ovšem  vyjímá  jako  lilie  mezi  bodláčím."  —  Voj^ 
těcha  Lešetického  Hynek  a  Ráchel  je  podivný  útvar  vážnosti 
a  směšností.  —  Sm.  chce  sám  psát  drama  svého  života  „Básníc 
kovu  školu". 

[XLV.]  20.  III. 

Šm.  touží  po  jaru,  básníkově  to  škole.  Napsal  báseň  „N  a 
horách  když  sněhy  tají"  a  Zvonař  ji  složil  do  hudby  pro 
mladoboleslavský  zpěváčky  spolek.  Těší  churavého  Krupičku  přá- 
telskou  účastí. 

[XLVI.]  21.  III. 

Sm.  byl  návštěvou  v  Bělé  u  bratrance  a  napsal  prostřední  bás' 
nicku  balladického  nádechu  o  motivu  sirotka  bez  lásky  mateří. 
V  dopise  nazval  ji  „Opuštěná",  v  Básních  1874,  str.  56  „Na 
děťátko  při  rakvi".  Přirovnává  ji  k  slzám  Panny  Marie, 
které  na  mezích  vykvétají.  „Myslím,  že  národní  duch,  ten  brzy 
jemně  tklivý,  brzy  rozmarný,  brzy  mohutný,  i  v  mých  se  ňadrách 
uhostil;  nebo,  soudě  nestranně  výtvory  své,  vidím  v  tom  slo- 
vanskou poesii  a  zvlášf  českou,  a  že  jen   ona    osvěží    chřadnoucí 
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pažit  náš,  o  tom  nemám  pochybnosti".  Že  jeho  poesie  nepokročila, 
dokazuje  Krupičkovi  citovaná  „N  emluvná   láska": 

1.  v  Turnově   tam  pod  podloubím  3.  Hovořili  tolik  spolu, 

stálo  děvče  s  jonákeni,  jak  s  rybou  kdy  mluví  rak,  — 

ona  někde  v  službě  byla,  v  tom,  co  halil  bledý  měsíc, 

on  —  udatným  vojákem.  pryí  uletěl  šelma  mrak. 

2.  Ruka  v  ruce  dlouho  stáli,  4.  Ona  vzdychla  k  vojákovi: 
do  očí  si  pohlíželi,  „Hleď!  pěkně  měsíček  svítí," 
kdo  pak  to  ví,  co  v  nich  všecko  a  on  na  to  s  vřelým  vzdechem: 
ti  lidičky  neviděli!                                          „Ten  měsíček  pěkně  svítí!" 

Podává  referát  o  představení  „Soběslava",  „Večeru  svatotříkrá' 
lového"  a  „Deboy".  Chváh'  novou  zpěvačku  Heineovou.  Proje' 
vuje  radost,  že  Shakespeare  právě  celý  dopřeložen,  —  nejvíce 
se  mu  hbí  překlady  dra  Čejky.  Jménem  Čejkovým  dochází 
poznání,  že  „pedanterie  starších  mizí  a  nové  literární  požadavky 
časové  nalézají  sluchu.  Byť  by  nad  tím  i  oním  zamhouřiti  oko 
musel  člověk,  v  proudu  musí  se  plovati  a  ne  proti  němu."  Dra- 
mata  Shakespearova  pokládá  za  nejbohatší  potravu  ducha:  mnoho 
nového  v  něm  vzbuzují.  —  Kolár  píše  veselohru  Pavel  Skřeta 
v  Římě  a  Mikovec  Wallenroda  dle  Mickicwicze.  Mikovec  jistě 
uvije  zas  zdařilý  květ  do  skrovného  věnce  našeho  v  odboru  dram. 
—  Ohlašuje  se  almanach  M  á  j  za  redakce  Nerudovy  a  Hálkovy,  — 
Šm.  uvádí  jména  přispěvatclti.  Šm.  napsal  do  Humor.  Listů 
Pavla  a  Šavla  a  devět  čísel  drobotin.  Sabina  tiskne  u  Roh^ 
líčka  humor,  román  vícedílový,  v  němž  dostane  co  proto  L  e  š  e- 
tický;  celá  historie  o  Hynku  a  Záchelincc  se  tam  bude  prosou 
vypravovat. 

[XLVII]  25.  III. 

šm.  řídil  se  zdarem  koncert  Akad.  spolku,  jenž  byl  národní 
jako  posud  žádný  jiný  v  Praze.  —  Půl  léta  již  míní  psát  báseň 
„Básníkova  škola",  úvod  to  k  budoucímu  působení  a  mě- 
řítko k  posouzení  vlastní  osobnosti.  Její  idea  je  dramatická:  chce 
žít  blahu  národa  a  umění,  pro  ně  vzdává  se  i  lásky  k  ženě  a  pO' 
hodlnému  životu,  a  v  tom  je  konflikt  dramatický.  Děj :  „Rek,  v  němž 
ta  idea  plane,  nachází  se  na  rozhraní,  kde  se  musí  na  budoucí 
živobytí  mysliti.  Psaní  otcovo  leží  na  jeho  stole,  rodinné  poměry 
všeho  druhu  ho  k  tomu  nutkají,  než  zkouší  se  a  nechce  nad  sebou 
se  prohřešiti,  cítě  povolání  v  sobě  probuditi  národ  mocným  slovem 
k  šlechetnému  účelu,  osvítiti  temnosti,  v  kterých  vězí.  V  tomto 
rozpoložení  nalezne  ho  přítel,  který  v  městě  tom  je  domovem; 
rek  náš  je  tam  cizincem.   Přítel  si  ho  váží  pro  skvělý  ducha   dar. 
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jejž  u  něho  už  dávno  byl  poznal,  a  znaje  jeho  nespokojenost,  míní 
ho  dobrou  radou  přivésti  na  dobrou  cestu,  totiž  aby  blouznění 
pustil  mimo  se  a  zamiloval  jednoduchý  tichý  život,  který  mu 
žena  osladí.  Přítel  tedy  zastupuje  protivnou  stranu,  je  praktický 
človék,  bez  vyšších  tužeb,  však  zdravých  náhledův.  V  tom  se  děje 
exposicí;  dialog  mezi  nima  vykreslí  reka  k  přiznání,  —  tu  se 
objeví  vskutku  básnická  i  šlechetná  jeho  mysl,  než  v  básníku  to 
nové  vzbudí  rány;  odejde.  Přítel  ho  miluje,  je  sám  ženichem, 
i  ustanoví  se  na  tom,  aby  vyhojila  nevěsta  jeho  milého  mu  pří' 
tele.  Nevěstu  o  tom  zpraví  a  polovic  i  přítele.  Tento  nemůže  mu 
to  odepřít,  jde  a  pozná  v  přítelově  nevěstě  svou  —  Bábinku!  Ta 
má  ho  vyhojit,  kterou  miloval,  k  níž  lásku  že  udusil,  myslel. 
Vášeň  v  něm  vznikne,  podmete  v  duši,  co  on  již  vystavěl,  na^ 
stává  vrchol  bojů  jeho,  —  končí  jednání  první.  Rozvinouti  ne' 
shody  ty  a  k  smíru  přivésti,  toť  druhého  jednání  úkol.  Nechtěl 
zradit  ani  přítele  ani  sebe  sama.  Vidí,  že  potřebuje  jen  chtít,  aby 
měl  navždy  drahý  poklad  svůj.  V  tom  otevře  knihu  a  náhodou 
čte:  Pracuj  každý  s  chutí!  V  zatemnělosti  zasvitne  mu  národ 
a  drahé  mu  umění.  Těch  dvou  se  chytí  sloupů,  by  neutonul,  vzývá 
umění,  v  duši  se  mu  rozdnívá,  zapudí  nadšen  vášně,  vzmůže  se 
z  prachu  k  ráznému  charakteru  a  odřekne  se  drahé  lásce,  —  za' 
světí  se  národu  a  umění.  Přítel  slaví  svatbu,  tím  se  básníkova 
škola  ukončila.  Hledě  na  radujícího  se  přítele,  zvolá:  Vy  jste 
šťastni,  —  pak  podepřev  o  dlaň  hlavu,  hledí  do  budoucnosti 
a  tiše  dí:  Budeš  ty  také  šťasten?  Konec." 

„Idea  je  z  nejvnitrnějšího  žití  mého  vyňata  a  nová.  Nikdo 
posud  na  ni  nepřišel;  zdá  se  mi  býti  i  mohutná  i  včasná  u  nás, 
kde  nyní  taková  rozervanost  v  literatuře  se  jeví,  bude  myšlenka 
jasně  vyslovená  mužným  srdcem  jistě  rozměšovati  zápal  pro 
národ.  Že  volím  formu  drámy,  je  to  proto,  že  divadlem  se  může 
nejvíce  působiti  a  že  idea  je  dramatická.  Dialog  bude  v  prose, 
jednání  dvě,  co  možná  stručné."  Sm.  mimo  to  pro  Zvonařc  chystá 
komické  texty,  jež  spolu  ve  svazku  vydají.  Vedle  toho  píše  báseň 
ruskému  skladateli  Kocipiňskému  do  Kijeva,  aby  ji  složil 
v  hudbě;  „musíme  slovanskou  vzájemnost  vzbuzovati".  Je  nade' 
psána  „Duma  kozáck  á". 

[XLVIII.]  26.  V. 

„To  snad  víš,  že  jsem  byl  v  novinách !  V  Lumíru,  pak  v  Mor' 
genpostu,  co  básník  českých  některých  zdařilých  písní,  které  na' 
déjný  pianista  Karel  Slavík  v  hudbu  uvedl."  Sm.  tomu  není 
rád,    protože    nebásníci   se    diví,  že  „ten  tlustý  Sm.  také  básní,  a 
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básníci  se  zlobí,  protože  se  bojí  soutéže.  Nevědí  sice,  co  básní, 
ale  postřehují,  že  Weltschmerz  nemiluje;  to  je  chyba,  nebo  naše 
mladší  škola  na  něm  žije  i  tyje".  Srn.  dal  text  „Písně  na  horách", 
„Ebrcjskou  melodii"  a  „Modhtbu  plavců  na  moři"  komponovat 
Krejčímu,  který  vše  nadšeně  chválil.  Hudební  kritik  Lumíra 
E  d.  M  e  1  i  š  chtěl  některou  báseň  Sm.  poslat  Hejličkovi,  obrat- 
nému komponistovi.  Meliš  chce,  aby  Sm.  přispíval  do  Lumíra. 
„Já  ale  nechci;  libuji  si  v  tajemném  nimbu,  v  jakém  nyní  jsem. 
Hochu!  ta  píseň  je  Ti  složena!  Jak  jsem  ji  slyšel,  bylo  mi  do 
pláče  celý  večír;  tušení  mám,  že  mě  i  skladatele  přežije."  Slavík 
komponuje  dále  na  Sm.  básně  „Při  m  ě  s  í  č k  u",  „Útěch  u"  a 
„Shledání".  Viz  básně  str.  15,  8.  Na  důkaz,  že  se  Šm.  v  Ar^ 
kadii  zrodil,  přepisuje  Krupičkovi  báseň  „Noc  v  lese".  Motiv: 
V  čarovném  lesním  tichu  u  studánky  víla  vzpomíná  na  sličného 
jinocha,  jejž  sestry  víly  zlákaly  a  láskou  umořily.  „Plakala  by, 
ale  kdo  je  mezi  vílami,  ten  víc  neuleví  srdci  slzami." 

Z  literatury:  „Máme  nyní  2  strany  proti  sobě,  na  první 
berou  účastenství  jen  mladíci,  to  je  romantická  škola,  druhá 
slovansko^národní  záleží  ze  starších  posud  žijících  spiso' 
vatelů,  větším  dílem  oněmělých  a  z  mladších  z  Koláře  a  Lešc 
tického.  Škola  romantická  si  co  duševní  hlavu,  co  prápor  válečný 
vyvolila  Máchu,  co  reelní  hlavu  Frice  Jos. ;  pak  následuje  Hálek, 
Neruda  a  z  menších  R.  Majer,  Ad.  Hejduk  (ten  má  národní  živel 
v  sobě)  a  Jos.  Barák.  Živoříc  ze  začátku  viklavě  a  nemohouc  do^ 
jíti  veřejného  posouzení  (u  nás  je  to  v  tom  ohledu  hrozné!},  vy- 
mohla se  sama  sebou  bujaře  a  soustředíc  všecku  sílu  svou  vydala 
almanach  Máj,  který  vskutku  má  na  sobě  ráz  mladické  své' 
žesti.  Jediný,  který  vlastně  do  slov.'nár.  školy  patří,  Bohusl.Janda 
(později  Cidlinský,  v  Máji :  V.  Lánský)  má  také  v  Máji  jeden 
plod  svůj.  V  čele  je  M.  Brodský  (Jos.  Fric),  pak  Hálek  atd. 
O  Máji  vím,  že  písně  večerní  od  Hálka  jsou  poetické  i  originální 
a  že  dělají  pěkné  lit.  naší  nemalou  čest.  I  některé  písně  V  noci 
od  Majera  jsou  zdařilé.  Almanach  ten  svědčí  vůbec  o  jaré  živosti 
romantiků  nových.  Co  se  bytování  vezdejšího  týče,  chodí  sbor 
ten  k  Pěknému  a  na  kávu  k  Čáslavskému  a  k  Fastrovi  (u  Mys- 
líků) ;  druhá  strana  na  pivo  k  Ježkovům  a  po  obědě  k  Čáslav 
skému.  SI.  redakcí  Pr.  nov.  se  přidržuje  strany  té,  ač  jen  Kolář 
z  nich  význam  má.  Ti  staří  obírají  se  vědami  už  jen  a  zbylý  nám 
Erben  z  těch  krásných  dob  slov.  českého  básn.  píše  už  jen  někdy 
pohádku  s  obligátními  vysvětlivkami;  ti  tedy  zůstanou  v  pozadí; 
2  nových  vyniká  Kolář,  Janda,  ti  však  jen  porůznu  vystupují,  pak 
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bych  připočetl  Košína  i  s  bratrem  (Fcrd.  Volšovský:  Kunět.  mc 
lodie,  nestálé  ceny).  Nejvíc  však  hluku  nadělá  co  rázný  rcprescn' 
tant  p.  Vojtech  Lešetický." 

[XLIX.]  29.  VI. 

Sm.  je  na  konci  studií,  před  otázkou  chleba.  Půjde  supplovat 
ven.  Krušné  opustí  Prahu,  sídlo  bojovníků  pro  budoucí  zdar  ná' 
roda.  Cítí  se  samoděk  členem  jich,  cítí  s  nimi  dech  blahodějné  a 
oživující  ideje,  —  proto  jen  s  bolestí  odchází.  „Pak  má  rozkoš  je' 
diná  v  uméní;  co  se  stane,  až  někde  daleko  budu  sám  v  prostém 
jednotvárném  místě,  kde  vše  dýše  dechem  neuvědomeného  vyš- 
šího živobytí  ?  Tady  jsem  v  středu  mužův  umění  milujících,  ko' 
chám  se  u  víru  tom  povznášejícím  ducha  a  občerstvujícím    srdce, 

—  v  hodinách  takových,  když  co  cizí  soudce  nad  sebou  soudím 
a  rozebírám  žití  své,  vždy  přicházím  k  přesvědčení,  že  nezaniknou 
více  ducha  mého  vlastnosti  dobré,  že  jako  vroucí  a  čistá  snaha  po 
vznešeném  ideálu,  po  umění  a  blahu  jiných,  nedá  se  ochladiti  ve- 
zdejšími  povinnostmi  k  sobě  a  jich  vykonáváním.  Kdosi  pro- 
mluvil  pěkné  a  pravdivé  slovo,  že  zanikne,  nejsa  s  charakterem 
spojen  každý,  byť  i  nejbystřejší  a  nejbohatší  duch.  Pravda  ta 
mluví  ve  mně  živými  slovy.  Uznávám  úplně,  že  jen  když  budu 
svědomitě  a  váženě  zacházeti  s  duchem  svým,  když  všecko  v  něm, 
co  posud  neustálené  v  něm,  —  co  se  v  jeho  horlivém  toužen- 
jeví,  —  v  jisté  a  pevné  meze  uvedu  a  ustálím,  že  jen  takto  svou 
největší  a  nejdůležitější  povinnost  vyplním.  A  takto,  myslím,  že 
budu  spokojen,  nebo  v  tom  leží  první  část  života  mého,  druhá 
část  je  použití  ducha  svého  k  blahu  národa.  Tímto  rozjímáním 
rozložil  jsem  před  Tebou,  Václave  můj,  ohnisko,  z  něhož  na  všecky 
strany  vycházeti  mají  paprskové  do  živobytí  mého.  Tento  sloup 
kéž  pevně  stojí,  nepustím  z  rukou  svých,  af  si  zavíří  nade  mnou 
i  pode  mnou  vichr  trapného  života!"  Sm.  je  nyní  v  krisi  životní, 
až  ji  překoná,  zaraduje  se  sám,  i  národ! 

Referuje  o  Freytagově  románu  Soli  und  Haben  a  diví  se, 
co  poesie  našel  ve  hmotné  práci.  „Ukázal,  že  jen  prací  stálou 
i  uvědomenou,  vyrovnanou  a  ne  náhlou  neb  přehnanou  národové 
přijdou  k  mravní  síle  a  k  pravé  osvětě.  Chtěje  protivu  ideje  své 
udati,  ukázal  na  Slovany  a  to  na  Polány  v  době  jich  revoluce. 
Dr.  Čejka  v  Musejníku  a  Sabina  v  Lumíru  již  promluvili  o  tom, 

—  já  takto  soudím:  Fr.  praví,  že  Slované  nemohou  dojíti  ani 
politického  ani  společenského  vývinu,  poněvadž  nemají  k  práci 
pořádné  chutě  aniž  ducha  k  vytrvání.  To  se  právě  dostává  Němci, 
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a  proto  vynikají  nad  Slovany  a  zatlačuji  je.  Slované  ncmaji  bu' 
doucnosti.  Slované  mají  dva  stavy,  šlechtu  a  rolníka,  —  stav 
městský  jim  chybí.  Šlechta  dbá  jen  rozkoše,  a  rolník,  jsa  jí  po' 
droben,  ve  své  práci  je  nespokojen.  Tolik  Fr.  Vidíš  na  první 
pohled,  řekl  mnoho  pravdivého  a  ukázal,  na  co  my  jsme  nepřišli. 
My  Cechové  arciť  lépe  sme  na  tom,  což  ale  Poláci,  Rusi,  co  Jiho' 
Slované?  Podívej  se  na  Slováky!  Ti  raději  se  potulují  po  světě, 
jen  když  doma  nemusí  pracovat.  Co  z  našinců  bloudí  v  cizině, 
a  to,  co  nejvíc  nyní  blahobyt  utvrzuje,  kupectví,  v  čí  rukou  je 
u  všech  Slovanů?  Podívejme  se  u  Rusů!  Řemeslníci  samí  Němci, 
a  jak  se  tam  zmáhají!  A  u  nás,  kolik  rolníků  vynalezlo  uhelné 
doly,  a  ptejte  se,  kolik  jich  je  podrželo!  Prodali  je  cizincům,  vždyť 
dostali  peníze  a  nehleděli  na  to,  jak  cizí  z  krejcarů  udělali  zlaté! 
Vše,  co  v  obchodu  a  průmyslu  u  nás  výnosného,  je  v  cizích  rukou. 
Místo  všeho  rozebírání  to  ukazuje  jednoduchá  zkušenost.  Fr.  ji 
dobře  naznačuje  a  ukázal  vítěznou  zbraň  Němců.  Tito  hledají 
v  práci  nejen  blahobyt  věcný,  ale  spokojenost,  zábavu,  sílu  svou, 
—  my  pracujeme,  abychom  byli  živi  anebo  by  nám  to  vyneslo 
peníze;  jakmile  si  pomužem,  adieu  práce  a  namáhání !  Tu  my 
šlenku,  že  jen  z  pořádné  práce  a  z  ní  vyplývající  spokojenosti 
a  veselosti  pravé  občanské  blaho  povstává,  měl  jsem  již  dávno  ve 
své  „Staré  pann  ě",  prvé  než  jsem  četl  Soli  und  Haben.  A  Starou 
pannu  někdy  dokončím,  a  stoje  věrné  pod  praporem  umění,  pO' 
sloužím  věci.  Jen  tak  výhradně,  jak  Fr.,  práci  co  jedinou  páku 
nenaznačím." 

[L.]  30.  VI. 

„Velkými  horky,  zdá  se,  že  i  literatura  mladá  uspává,  málo 
co  nového.  Devět  spisovatelů  prý  píše  nová  dramata.  Zdař  Bůh,  aby 
polovice  z  nich  byla  zdařilá!  Hálek  píše  jedno  z  ruské  historie, 
jménem  Alexej.  Ondy  sem  mluvil  s  Maxou.  Ten  ted  píše  samé 
veselohry." 

[LI.]  18.  VII. 

Šm.  psal  prof.  Maděrovi  do  Báňské  Bystřice  o  místo  přírodo' 
pisu.  Přijde'li  tam,  pak  by  tento  list  byl  poslední  z  Prahy. 
Pražské  konservatorium  slavilo  solctou  slavnost  svého 
založení,  bohužel  ryze  německy.  Neměli  ani  tolik  šetrnosti,  aby 
cedule  česky  a  německy  dali  tisknout,  českému  národu  ani  nepři' 
pili,  jen  v  kostele  provedli  dvě  skladby  českých  starších  mistrů, 
Tomáška  a  Vitáska.  „Vskutku  pravdivé  přísloví,  že  dřív  se  hus 
na  ledě  ohřeje,  nežli  Němec  čeho  Čechu  dopřeje.  Byl  tu  výkvět 
německých  hudebníků  a  všichni  mysleli,  že  slaví  založení  prvního 
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německého  ústavu  hudebního.  Umění  je  ovšem  umění,  a  před 
zásluhami  Němců  o  pravé  umění  klobouk  s  hlavy,  však  před  zá' 
sluhami  jiných  národů  také.  My  se  pořád  ztrácíme,  krok  za 
krokem  před  Němci,  ti  nám  šlapou  na  nohy  a  my  ustupujem  — 
a  klopýtáme.  Mladší  literáti  chtěli  oslavit  slavnost  konservatoria 
s  album,  které  se  vytisklo  a  —  ejhle  zabaveno  bylo!  Snad  že 
Němci  dřív  na  myšlenku  tu  nepřišli,  neb  na  věci  nebylo  nic,  — 
bylo  tam  25  básní  a  samá  romantika  tuším,  poněvadž  Fric,  Hálek, 
Majer  atd.  se  na  tom  zúčastnili.  Co  mají  s  tím  škody  a  jak  by 
byla  aspoň  jedna  česká  památka !  Proslýchám,  že  starý  Dr.  Fric 
vésti  hodlá  proces  proti  pol.  direkci,  nebo  důvodů  neudáno  od  ní. 
Vůbec  poslední  čas  padla  hlíza  na  časopisectvo.  Posel  též  je  za' 
baven,  ó  kéž  to  není  smrtelná  proň  rána!  Příčina  je  v  tom,  že 
mluví  o  pobouření  dělníků  v  Čelákovicích,  —  tito  nechtěli  totiž 
před  nějakým  časem  za  tu  malou  mzdu  pracovat,  —  a  tím  prý  se 
nespokojenců  ujímá.  Hum.  listy  také  byly  zajaty  od  nehumoristů, 
zas  jsou  ale  z  chládku  na  boží  slunce  puštěny.  Tu  zas  udali,  že 
prý  to  není  kniha,  —  jak  udáno,  —  nýbrž  časopis,  který  peric 
dícky  vychází.  Tak  se  to  děje  a:  ptáš-li  se,  milý  křesťane,  atd., 
má  být  odpověď  jiná,  totiž  :  „Ubohý  národ  český." 

Na  večer  téhož  dne.  „Máj,  ten  od  Boha  uštědřený  čas,  dceři 
své  poesii  přinesl  mi  některá  krásná  kvítka  do  věnce  květin  duše 
mé.  Od  těch  dob  rozvilo  se  v  zeleném  luhu  mém  málo  kvítek, 
ale  pěkných,  které  pro  Tebe  odtrhnu,  věda,  že  jich  nevložíš  v  stříz' 
livý  a  tmavý  herbář,  nýbrž  v  kypré  záhony  srdce  svého."  Cituje 
báseň  „Víla  a  jinoch"  (viz  Básně,  str.  89)  a  připomíná,  že 
Slavík  na  ni  skládá  sólový  čtverzpěv.  „Co  se  osobnosti  Slaví' 
kovy  týče,  je  to  mladík  šlechetného  srdce,  jenž  svou  hudbu  tak 
miluje,  jako  já  poesii.  On  mým  citům  nalezl  hudebního  soudruha. 
I  raduji  se  z  toho,  že  mou  snahou  i  v  něm  rozvinula  se  touha 
národu  prospěti  a  čest  mu  dělati.  Rovná  se  mi  i  v  tom,  že  nedbá 
na  slávu,  že  mu  i  umění  samo  sebou  nejvyšším  cílem."  Dále  za' 
znamcnává  báseň  „Tři  p  t  á  c  i",  májovou  ukázku  v  srbském 
epickém  rozměru. 

[LIL]  19.  VII. 

Soud  o  I.  ročníku  almanachu  „M  á  j  e".  Nejpěknější  poesie 
v  něm  Málkovy  Večerní  písně.  Pěkné  jsou  též  Mayerovy  noční 
znělky.  Jest  však  v  nich  viděti  nejasné  posud  vření  a  bouření 
duše :  jadrný,  jasný  výraz  posud  chybí.  „Myslím  že  oběma  zí' 
skáme,  na  každý  způsob  nadání  tu  je,  tuším  ale,  že  touha  po 
slávě  je  poesie  jejich  zdroj,  a  ne   láska  k   umění    sama.     Potřebí 
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jim  vážných  studií,  by  bujné  ratolesti  z  révy  své  odstraňujíce,  vína 
lahodného  i  zdravého  přinesli  k  posile.  Co  se  jadrnosti  výrazu 
týče.  to  jim  daleko  předešel  Neruda,  škoda,  že  materiál  jeho  tak 
nevTTiiká  esthetickou  krásou,  jako  filosofickou  jadrnosti.  Jeho 
Lomnickému  chybí  celistvá  harmonie,  jeho  povídka  tamtéž  je  ale 
z  mladších  prací  nejlepší  a  jako  z  mramoru  vytesána,  arciť  ne' 
hledě,  jak  při  posouzem'  slušno,  na  subjektivné  choutky." 

Konec  příští. 


VIKTOR  DYK: 


VEZEN. 


Do  dálek  se  dívám  zasněný 
na  kamenu,  který  studí.  leže. 
Západu  zřím  rudnout  plameny 
uvéznéný  v  chUdu  této  véie. 

Světem  mým  ie  úzká  tato  síň. 
pohnu'li  se.  ietizj  mé  zazni. 
Kaidého  dne  nadéie  ie  míň. 
každé  noci  vice  mojich  strázni. 

Oblak  jde  a  nese  osud  všem. 
nese  rik\m  mtr  a  jiným  válku. 
Véčný  vízeň.  spoután  vlastni  snem. 
ze  své  véže  zirám  kamsi  v  dálku. 

II. 

Napasené  stádo  lehne  si 
veier  klidné  k  nohám  pastýřovým 
A  já  slyiel  píseň  za  lesy: 
všechno  vim  a  všechno  také  povím. 

Klidnou  radost  veíera  fsem  zřel. 
Svétla  v  oknech  zahořela  chatek. 
Ze  své  véže  vše  jsem  odestřel: 
hrdost  otců  vidél.  radost  matek. 


"Viínf  všeho  zaslechl  jsem  dech. 
klasy  slyšel,  kterak  tiše  zraji. 
Slyšel  chvít  se  plody  na  stromech. 
vážil  v  nitru  velké  ticho  v  kraji. 


Lamir  XXXVin.  10. 
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III 

Omamivou  cítím  váni  sen 
vidita  touhu,  která  hranic  nezná. 
Vidím  mladé  hlavy  mladý  sen, 
vidím  vse  to,  ježto  noc  je  hvězdná. 

Okénka  zřím,  jež  se  otevrou. 
Stín,  jenž  k  stínu  nehlasně  se  druží. 
Slyším  vzdechy,  které  tiše  mrou, 
cítím  svěžest  natrhaných  růží. 

Studí  tžlo  chladné  kameny. 
Zachvívám  se  na  nich  tiše  leže. 
Do  dálek  se  dívám  zasněný, 
uvězněný  v  chladu  této  věže. 

IV. 

Temné  stíny  vidím  stranou  cest, 
tajný  šepot  vane  k  mému  sluchu. 
Tuším,  jak  se  svírá  čísi  pěst. 
Nevraživý  slyším  hovor  duchů. 

Z  očí  mluví  nenávistný  hněv, 
jejich  pomsta  na  svou  chvíli   číhá. 
Temné  stíny  pálí  jejich  krev, 
temné  stíny  volá  pouta  tíha. 

Stíny  vábí  stín  kams  daleký. 
Noc  je  těžká,  vůni  pomsty  dýchá. 
Pohnu  svojí  rukou  bezděky. 
Řetěz  řinčí  do  nočního  ticha. 

V. 

Jdou.  A  kam,  to  nikdo  nepraví. 
Jdou  a  kam,  to  nikdo  z  chodců  neví. 
Tuláci  jdou  cestou  svéhlaví, 
lesy  plní  veselé  jich  zpěvy. 

Lesy,  pole,  luka  udiví, 
uděsí  kraj  rozšafný  a  tichý. 
Staví-li  se,  večer  bláznivý: 
rytmus  tance,  skotačivé  smíchy. 

Dálná  nebe!  Všechno  budou  zřít! 
Jaká  radost  v  tulácké  té  duši! 
Maně  vstanu,  také  chtěl  bych  jít. 
Noční  ticho  řetěz  náhle  ruší. 
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VI. 

Vidím  oči,  které  pevně  tkvi 

na  bodu.  vněmž  chtějí  všechno  najít. 

Oči  tyto  vábí  tajemství. 

touhy  svoje  nedovedou  ztajit. 

Chtějí  slovo  najít  záhadné, 
klid,  jenž  dveře  všechny  otevírá. 
Noci  ticho  jde  a  vřava  dne. 
Věčná  jejich  touha  neumírá. 

Zrak  má  stále  horečnější  lesk, 
do  hlubin  vždy  větších  oko  vnikne. 
Tuším,  vězeň,  jehož  druhem  stesk, 
triumf  jit,  jenž  „Heureka"  sem  vzkřikne. 

VII. 

Noc  je  dusná.  Dole  v  propasti 
bloudí  lidé  ve  své  myšlence. 
V  uzavřené  pro  mne  oblasti 
vidím  blouznit  Moci  šílence. 

Od  předmětu  míří  k  předmětu 
žádostiví  všech  se  zmocniti. 
Jejich  panství  širá  země  tu, 
ale  radost  z  panství  necítí. 

Žádostiví  víc  a  více  mít 
šílí  v  noci  dusné,  bezhvězdné. 
Noc  je  dusna,  chtělo  by  se  pít. 
Ale  pramen  kdo  z  nich  nalezne? 

VIII. 

Noc  je  dusná.  V  šíré  prostoře 
bloudí  lidé  ve  své  myšlence. 
Ze  své  výše  vězeň  nahoře 
šílené  zří  bloudit  milence. 

Lásku  svou  by  chtěli  stupňovat 
v  opojení  silná,  neznámá. 
Víc  a  více  toužili  by  plát. 
Ale  touha  zradi,  oklamá. 

Žádostiví  víc  a  více  mít 

šílí  v  noci  dusné,  bezhvězdné. 

Jejich  žízeň  toužila  by  pit. 

Ale  pramen  kdo  z  nich  nalezne? 
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IX. 

Do  dálek  se  dívám  zasnžný. 
Osud  na  ně  klade  svoji  tlapu. 
Vidím  kouř  a  vidím  plameny. 
Radost,  hoře,  katastrofy  chápu. 

Usnu'li,  tož  vyruší  mne  zvuk. 
Výkřik  slyším,  marně  znící  z  dola. 
Z  bezedné  té  hloubi  kolik  muk 
do  mé  věže  úpěnlivě  volá! 

Usnu'Ii,  tož  probudí  mne  sten. 
Dotěrně  a  drze  mluví  bída. 
Kolikrát  jsem  slyšel  uděšen 
zpovědi,  jež  smutek  napovídá!  — 

Usnu'li,  tož  zburcuje  mne  smích 
dobrých  srdci,  nezkalených  vinou. 
Ptáčata,  jež  pějí  v  haluzích, 
ranou  lovce  příliš  často  hynou ! 

Oblak  jde  a  nese  osud  všem 
nese  mír  a  nese  opět  válku. 
Věčný  vězeň,  spoután  svojím  snem, 
ze  své  věže  zírám  v  širou  dálku. 


JAROSLAV  PASOVSKÝ: 

Z  „KNIHY  VÁLEK  JAHVOVÝCH''. 

Ijpřcn  o  meč  Néšer  stál  na  černé  skále,  nakloněn  nad  mořem 
^^  tmy,  jež  bylo  pod  ním  a  všude  kolem,  splývajíc  s  obzorem. 
Jen  místy  plály,  jako  strážná  světla  na  dalekých  březích,  hasnoucí 
ohně  v  ležení  Isráélských. 

Němý  a  zachmuřený  hleděl  Néšer  upřeně  v  strž  noci.  Zíral 
do  dálek,  přes  hřbety  hor  a  modravé,  nejasné  obrysy  hvozdů,  tam, 
kde  tušil,  že  se  horská  sedla  rozvírají  jako  brány  příchozím.  Toužil 
spatřiti  kdesi  nad  lesy  záři,  odlesk  vzdálených  ohňů  na  hradbách, 
světelnou  výheň  měst,  sálající  k  obloze,  rozlitou  po  basaltech 
noci. 

Marně.  Zraky  jeho  se  vracely  a  hleděly  opět  dolů,  kde  spal 
kmen  Ézrónských 
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Hvozdy  hučely  2  hluboká.  Mračna  táhla  nebem,  dotýkajíce  se 
vrcholů  hor.  Zdálo  se  mu,  že  lodi  pod  černými  vzdutými  plachtami 
plují  z  neznámých  přístavů.  Díval  se  za  nimi  —  mizely  za  ho' 
rami  ...  A  opět  se  mu  zdálo,  jakoby  se  nesmírné  davy  řítily 
v  divé  směsi  nad  štíty  hvozdů.  Viděl  tisíce  ozbrojených,  koně 
a  vozy,  bouřící  a  hlučící,  obrovské  černé  hradby,  padající  a  bořící 
se,  vše  přeludné  a  temné  ...  A  nové  a  nové  zástupy  se  hnaly 
přes  prvé,  vítězíce  a  deptajíce,  zlověstné,  černé  voje    —  —  — 


Sklonil  oči  a  obrátil  se. 

Tmavý  stín  se  zdvihal  proti  němu. 

Uskočil,  vyděšen. 

„Lébáb  .  .  ."  zvolal. 

Oči  zahalené  ženy  zasvitly. 

„Jsem  to  já,  Néšere,  jsem  to  skutečně  já." 

„Ty  ses  vrátila  .  .  ." 

„Ano.  Neváhala  jsem  jíti  za  tvým  lidem,  sledujíc  tě  v  noci 
jako  šelma  .  .  .  neboť  žízním,  žízním  po  tobě!  .  .  ." 

Neodpovídal. 

Promluvila  opět  po  chvíli. 

„Neodcházej",  prosila.  „Pojd  se  mnou.  Má  sluje  tě  uvítá.  Pojd 
na  krátko,  než  hvězdy  pohasnou.  Oh,  pojd  a  neodpírej !  .  .  ." 

Oheň  se  rozhořel  ve  vlhké  jeskyni.  Néšer  usedl  na  balvan  pO' 
rostlý  mechem.  A  Lébáb  děla : 

„Pamatuješ  se,  kdy  jsi  naposled  líbal  má  ústa?  Kdy  jsi  po' 
sledně  rozplétal  tyto  vlasy?  .  .  ." 

„Dávno  již,  Lébáb.  —  A  zapudiv  tě,  chtěl  jsem,  abys  zapo^ 
mněla  .  .  ."  odvětil  temně. 

„Ne,  nelze!  .  .  .  Hluboko,  příliš  hluboko  jsem  položila  tvou 
lásku  ve  svém  srdci!  Dni  a  noci  nebudou  na  svých  vlnách  moci 
odnésti  tvého  jména,  o  Néšere!  Neboť  já  tě  miluji,  jako  jsem  té 
milovala  od  prvého  dne,  kdy  jsi  jel  mimo  dům  mé  matky!" 

Mlčel,  hledě  k  zemi. 

„A  přijal  si  obět  mé  lásky,  zamilovav  si  mě.  Žila  jsem  v  stanu 
tvém.  Vzpomeň  nocí  rozkoše,  jejíž  studnicí  jsem  byla;  vzpomeň 
chvil  lásky,  kterou  jsi  pil  z  mých  úst!  .  .  ." 

Ovila  mu  paže  kol  hrdla. 

„A  pak  jsi  mne  zapudil,  Néšere  .  .  .  NechtéFs  již  okoušeti 
zrajícího  ovoce  mé  krásy.  Znelíbily  se  ti  mé  úsměvy,  mé  polibky. 
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přestaly  tě  vábiti  mé  snědé  boky  i  ňadra  .  .  .  Zapudil  jsi  mě 
a  odešla  jsem.  Ale  když  se  hnul  tvůj  lid,  uprchlá  jsem  a  šla  za 
tebou,  skrývajíc  se  po  lesích  a  na  horách.  Byla  jsem  ti  vždy  na 
blízku,  střehouc  tebe,  a  vrátila  jseih  se,  jako  se  vrací  jaro 
a  podzim!  .  .  ." 

Neodpovídal. 

Rozpustila  tmu  vlasů  a  zahalila  jej  v  ně. 

„A  teď  jsi  opět  u  mne,  ó  Néšeřc,  mám  tě  znova!  —  Rci,  že 
mě  dosud  miluješ,  řekni:  Moje  Lébáb  —  —  —  promluv  ke  mně 
slovo  lásky!" 

Chvěla  se.  Hleděla  naň  upřeně,  nespouštějíc  očí  s  jeho  semknu' 
tých  rtův.  Ale  když  se  vzepiala,  podávajíc  mu  pohár  svých  úst 
—  Néšer  se  vzchopil.  Setřásl  rázem  se  šíje  chvějící  se  křehké 
ruce. 

„Ne,  neklam  se,  Lébáb,  nemiluji  tě  již  .  .  ." 

Shroutila  se  k  vlhké  zemi. 

„Nehledej  mých  šlépějí !  Vrať  se  k  matce !  Odejdi,  neb  tě  ne 
miluji  .  .  ." 

Náhle  se  vztyčila.  Vzrostla  před  ním  v  síle  pokořené  pýchy. 
Její  líce  bylo  bledé,  rty  zsinalé,  a  jen  oči,  veliké  černé  oči  jako  by 
se  rozežehly  ve  svých  hlubinách  tajemným  světlem. 

„Odejdu  tedy,  Néšere.  Nyní  mne  již  nespatříš.  Ale  setkáme 
se  ještě!  .  .  .  Ty  sám  přijdeš!  Přijdeš,  jsa  šílen  touhou  po  mněl 
Strašnými  kouzly  tě  přivábím  přes  hory  a  lesy !  .  .  .  A  přijdeš, 
až  budu  chtít  já!  —  — " 

Oheň  pohasl.  Zavanuti  větru  zdvihlo  sloup  jisker. 

Lébáb  zmizela  v  černém  jícnu  sluje. 


Mnoho  dní  přešlo,  jako  se  vody  řítí  skalními  prorvamí,  a  sy- 
nové isráélští,  rozptýlivše  se  po  Kenaanu,  přinášeli  válku,  kamkoli 
se  obrátili.  Dobyl  Júdá  Jerusalema  a  Kariatarbé,  Kariatséfer  i  Séfat. 
A  šířili  hrůzu  na  východ  i  k  západu,  na  poledne   i  k  půlnoci.  — 


Daleko  od  ležení  Ezrónských,  uprostřed  zelené  noci  zněla  píseň 
Néšerova : 


„ —  —  Když   tichý  Večer  vystupuje    na  vzdálených  mořích  ze 
své  lodi  černých  soumračných  plachet. 
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Když  chladné,  mdlé  ruce  Noci  kapou  šťávu  z  máků  na  víčka 
mužův  i  žen, 

Když  kovově  modrý  baldachýn  oblohy,  zdobený  zelenými 
drahokamy  hvězd,  se  rozepne  nad  loži  králův  i  poddaných,  vité' 
zův  i  přemožených. 

Kdy  všechno  se  tiší,  kdy  vše  jde  spát,  a  kdy  jen  stráže  na 
hradbách  nepřátelských  měst  při  ohních  bdí: 

Tehdy  já  se  zdvihám  potichu  s  chladného  lože,  zdvihám  se 
jako  stín  ze  středu  lidu  svého,  a  jdu  a  jdu  .  .  . 

Bezměrnou  nocí  kráčím,  sám  a  sám,  rovinou  i  pohořím,  nivou 
i  lesem  —  —  — 

Všechno  je  stříbrné  a  zelenavé.  Všechno  je  chladné  a  tiché. 
Tiché  a  děsivé.  Dálky  jsou  černé  jako  tůně,  a  měsíc  je  sivý  jako 
mrtvé  líce.  Sedím,  kteří  střehou  skrytých  bohatství,  zažehují  světla 
v  neviditelných  lampách.  Noční  květy  rozkvétají  černou  krásou 
v  studeném  objetí  měsíce.  Ale  já  nevidím  ničeho  —  —  neboť 
mé  bdící  oči  hledají  jen  tebe,  jen  tebe,  ó  Lébáb!  .  .  . 

Bloudím  lesy.  Tma  plní  mé  zraky.  Zdá  se  mi,  žes  přešla 
houštím  —  byl  to  však  netopýr,  jenž  letěl  mimo.  Slyším  tvůj 
smích  —  je  to  pramen,  který  zvoní  o  skaliska.  Vidina  tvé  oči  — 
jsou  to  krůpěje  rosy,  jež  září  na  listí  v  paprscích  luny  .  .  . 

Volám  tvé  jméno.  Zlé  bytosti  noční  je  opakují  z  lesních  tišin 
a  roklí,  smějíce  se  mé  touze.  Volám  a  neodpovídáš,  hledám  té 
a  nenalézám,  jdu  za  tvým  kouzlem,  a  unikáš  ! 

V  které  propasti,  v  které  sluji  se  skrýváš,  ó  žádaná,  ó  krutá, 
ó  sedmkrát  sladká  .  .  ? 

Ó  Lébáb,  Lébáb! " 


Ztichl  a  zasmušil  se. 

Vše  vůkol  bylo  mlčenlivé.  Jen  hvozdy  hučely  .  .  . 

A  náhle  —  —  — !  Jako  by  hory  zvučely  ozvěnou,  zpěv, 
úděsný  vzdálený  zpěv  se  zdvihl  nad  hluboký  van  větrů.  Z  temných 
dálek  táhl  pohořím  .  .  .  Jako  by  Země  oddychovala,  jako  by 
Noc  pěla  píseň  živlů  .  .  .  Naslouchal 

Vzrušen  a  zmámen,  váben  tajemným  hlasem,  Néšer  se  vzchopil. 
Šel,  šel  za  ním,  noře  se  v  nejčernější  hvozd. 

A  každé  zavátí  větru  neslo  k  němu  tvrdé,  bouřné,  šílející  zvuky 
písně  hor.  Vzpínaly  se  k  černé  obloze,  jako  by  se  chtěly  dotknouti 
hvězd,  výš  a  výš,  a  dotknuvše  se,  se  řítily  znova   v   děsném  pádu, 
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sraženy  chladem  jejich,  aby  opět  splynuly  v  jedno  moře  s  huče^ 
ním  hvozdů  .  .  . 

Ted  ticho.  —  — 

Jen  noc  šuměla. 

A  v  tom  zase  jako  hluk  padajících  vod  zazněl  tajemný  zpěv, 
jako  blížící  se  bouře,  tryskal,  burácel,  blíž  a  blíž ! 

Néšer  šel.  Cesta  se  svažovala,  vedouc  přes  balvany  a  vyvrácené 
kmeny.  Dral  se  houštinami,  žádostiv,  smýkal  se  po  skalinách, 
chvěje  se  .  .  .  Píseň  ztichla. 

A  náhle:  —  —  — 

* 

Stanul  v  úžasu,  když  hvozd  se  rozevřel. 

Veliká  kotlina,  ohrazená  nehybnými  hmotami  černých  stromů, 
se  objevila,  zalita  siným  světlem.  Mrtvé  ticho  leželo  na  všem. 
Obrovská  kamenná  modla  stála  uprostřed.  Pochmurné,  úděsné 
její  tvary  se  zdvihaly  ze  směsi  stínů,  vzrůstaly  nad  vrcholy 
cedrův  a  dubů,  mizejíce  ve  výšinách.  Jen  duté  oči  plály  zeleným 
světlem,  zírajíce  bez  hnutí  do  dálek,  přísné  a  žíznivé.  U  jejích 
nohou  svítily  rudé  výhně.  Kouř,  prosycený  vůní  kadidla,  zahaloval 
modlu  v  jiskřivé  závoje,  stoupaje  z  přímých  sloupech. 

Lid  ležel  tváří  k  zemi  před  černým  božstvem.  Kněží  stáli 
u  jeho  podnoží,  obětujíce.  A  pak  také  oni  sklonili  čelo,  a  klaně- 
jíce se  volali: 

„Moloch!  Moloch!  Moloch!" 

A  všichni  přítomní  se  zdvihali,  a  slavný  zpěv  zazněl  opět  noční 

tiší  .  .  . 

* 

V  tom  výkřik  proletí  davem. 
„Nezasvěcený!  —  — " 

V  ruch  a  šum  znělo  to  dále  : 
„Nezasvěcený !  —  —  Nezasvěcený  !  — " 

Píseň  odumřela  na  sterých  rtech.  Rozprchávali  se,  vyděšení 
a  zmateni,  zahalujíce  si  hlavy  černými  závoji.  Obětnice  pohašcny. 

Těžké  ruce  vztáhly  se  na  Néšcra.  Vydal  se  jim  bezděky.  Tma 
jej  obklíčila  —  zastřeli  mu  oči  neprůsvitnou  látkou,  a  odváděli 
ho.  — 

Když  prohledl,  veliký  stařec  stál  před  ním.  Byl  v  hluboké 
jeskyni.  Rudý  svit  vzdáleného  ohně  krvavě  barvil  obrysy  všeho. 
Stařec  naň  hleděl  přísně  a  pak  řekl : 

„Vím,  co  hledáš,  neb  jsem  Vědoucí." 


4^5 


I  padl  Néšer  před  ním  na  zemi  volaje : 

„Lébáb  —  Lébáb   —  —  Lébáb — " 

Odpověděl  stařec: 

„Chceš  ji  viděti?" 

„Všude,  kamkoli  jdu,  ji  hledám  a  nikde  nenalézám !  —  O,  učiň, 
abych  ji  spatřil !" 

A  tu  odvětil  stařec: 

„Vezmi  meč  a  v  zrcadle  jeho  ji  uzříš." 

Tasil  prudce  široký  meč,  ponořil  jej  do  svitu  ohně  a  zahleděl 
se  naň.  A  hle:  z  rudého  žehu,  jenž  odrážeje  se  od  lesklé  plochy 
z  něho  sálal,  vynořily  se  temné,  vášnivé  rysy  Její  tváře!  Jakoby 
zahalena  v  plamenné  závoje,  rjevovala  se  líce  pochmurné  krásy, 
široce  rozevřené  oči,  a  ústa,  dychtivá  krvavá  ústa !  .  .  . 

„Lébáb!"  vzkřikl  —  ale  v  tom  se  čarovný  obraz  rozplynul 
v  nicotu  a  ztratil  se  v  temně  modrých  lescích  kalené  oceli  .  .  . 

Zdvihl  zrak.  Stařec  před  ním  stál  nehybně. 

„O,  dej  mi  ji  nalézti,  pane!  —  Pohrdl  jsem  jí,  ale  jen  vlastní 
srdce  pohroužil  v  studnici  bolesti!  Zhořkla  mi,  ted  však  prahnu 
po  ní!  .  .  .  K  Hospodinu,  Bohu  Isráéle,  jsem  volal,  a  neposlal 
mně  snu  věštebného,  a  mlčí,  přísný  a  němý.  Ale  ty,  pane  —  — 
Ode)  mi  ji  nalézti,  pane,  rci,  kde  jest,  neb  věřím,  že  jsi  Vědoucí!" 

„Odvrať  se  nejprve  od  Hospodina  Zástupu,  který  jen  válčí 
s  knížaty  a  s  králi  Kenaanskými,  a  obětuj  Molochovi!" 

Mlčení  naplnilo  sluji. 

Néšer  se  zachmuřil.  Jahve,  temný  a  v  mracích  zahalený,  utkal 
se  v  jeho  srdci  s  nehybným  přízrakem  modly  Molochovy.  Žádný 
nevítězil,  žádný  nepodléhal. 

Rozhodl  se. 

„Budu  obětovati  .  .  ." 

Stařec  jej  pojal  za  ruku,  a  šli. 

* 

Když  byl  vykonal  sedmeru  obět,  Néšer  vystoupil  se  starcem 
na  výšinu.  A  tu  kněz  Molochův  vztáhl  ruce  nad  hory  a  hvozdy, 
a  pravil: 

„Jdi  stále  k  slunce  západu,  až  přijdeš  k  Velikému  moři.  A  staneš 
před  městem  opevněným.  Tam  ji  hledej, " 

Zmizel. 


Hvězdy  hasly,  růžové  předjitřní  svity  se  objevily  na  horách  . . . 
A  Néšer  s  neklidným  srdcem  sestupoval  do  ležení.  Příště  dáie. 

* 
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FEUILLETON. 

UKLIDNĚTE  SE! 


Uklidněte  se,  milý  příteli.  Je  pře- 
devším zapotřebí  klidu.  Reptáte,  že 
je  dnes  hůř  než  jindy;  že  se  papou- 
škují nejhorší  věci,  že  se  beze  studu 
a  klidně  stěhují  absurdnosti  z  úst  do 
úst  a  z  papíru  na  jiný.  Reptáte,  že 
nic  tak  nesnadno,  jako  najit  člověka 
s  vlastníma  očima  a  vlastním  soudem. 
Z  tisíce  devět  set  devadesát  devět  hledí 
prý  očima  cizíma  a  opakují  cizí 
soudy.  Říkáte,  že  nebylo  by  to  ne- 
štěstí,  kdyby  aspoň  ten  tisící  dobře 
viděl.  Ani  to  se  vám  však  nezdá; 
naopak.  Uklidněte  se,  příteli :  je  za- 
potřebí klidu. 

Stalo  se  zajisté  vám  i  mně,  milý 
příteli,  že  byli  jsme  někde  na  výletě 
ve  větší  společnosti.  Šli  jsme  kraji- 
nou, která  sváděla  nás  k  zívání;  a 
právě  jsme  se  skutečně  hotovili  k  zí- 
vání, když  zcela  blízko  ozval  se 
nadšený  hlas  pana  Vomočila:  Jaká 
to  rozkošná  končina!  A  celá  společ- 
nost k  vašemu  rostoucímu  úžasu 
opakovala:  Jaký  to  rozkošný  kraj. 
Po  chvíli  dostali  jste  se  do  půvab- 
ného —  dle  očí  vašich  —  kouta; 
chystal  jste  právě  říci  něco  o  něm, 
když  známý  vám  hlas  autoritativně 
prohlásil:  tohle  nestálo  za  cestu  sem  ! 
A  společnost  opakovala  stejně  auto- 
ritativně: Nestálo  to  za  cestu  sem! 
Co  činit?  Jsou  lidé,  kteří  mají  právo 
v  daném  okamžiku  diktovat  veřej- 
nému mínění.  Bůh,  dle  pamětihod- 
ného výroku,  je  se  silnějšími  batail- 
lony  a  není  to  pouze  on,  který  je 
při  nich.  Nedivte  se,  milý  příteli. 
A  buďte  trpěliv.  Stane  se  vám,  že 
půjdete  po  čase  v  téže  společnosti. 
Také  pan  Vomočil  v  ní  bude.  Přijde 
okamžik,  kdy  pan  Vomočil  prohlásí 
autoritativně,  jako  činil  kdysi :  Jaká 
to  rozkošná  končina!  Ale  soused  váš 
na  právo  zívne,  váš  soused  na  levo 
se    ušklíbne,   a  za  vámi  ozve   se  cy- 


nická otázka:  Tomuhle  říkáte  roz- 
košná krajina?  Co  se  stalo?  Nic  a 
vše.  Na  prestol  Vomočilův  nastou- 
pil pan  Čipera.  Silnější  bataillony  staly 
se  slabšími.  Devět  set  devadesát  devlt 
z  tisíce  vyměnilo  své  oči. 

Čekejte.  Buďte  trpěliv.  Na  každého 
dojde.  Čtete  o  sobě  v  tolika  a  tolika 
pražských  i  venkovských  listech,  že 
byste  byl  největším  idiotem,  kdybyste 
nebyl  největším  darebákem?  Ti  dobří 
lidé  nemyslí  při  tom  nic  zlého;  ti 
dobří  lidé  nemyslí  vůbec.  Opakují, 
ježto  nutno  něco  říkati.  Jsou  při 
panu  Vomočilovi,  ježto  jeho  batail- 
lony jsou  té  chvíle  silnějšími.  Až 
přijde  „velký  poprask",  přijdou  ba- 
taillony Vomočilovy  s  vlajícími  pra- 
pory na  vaši  stranu.  Uklidněte  se, 
milý  příteli,  může-li  vás  to  uklidnit. 
Vše  má  svůj  čas.  Pan  Vomočil  bude 
deset  let  platit  za  genia.  Po  desíti 
letech  bude  Vomočil  Vomočilem.  Vy 
můžete  pouze  nabýt,  on  pouze  ztratit. 
Devět  set  devadesát  devět  uší  při- 
padne vám  zcela  jistě:  lidé  jsou  žá- 
dostiví věcí  nových.  Pan  Vomočil 
to  tuší  a  to  budí  jeho  nervosu;  proč 
byste  však  nervosním  byl  vy?  Usmí- 
vejte se,  ať  se  stane  cokoliv.  Usmí- 
vejte se  tehdy,  věříte-li  v  blaho  bu- 
doucích devíti  set  devadesáti  devíti 
věrných.  Co  se  mne  týče,  neusmíval 
bych  se.  Zdá  se  mi  totiž,  že  není 
vždy  radostno  slyšet  za  sebou  echa  a 
echa:  považte,  tisíc  opakovaných  za- 
tracení, tisíc  opakovaných  apotheos, 
tisíc  opakovaných  klepů!  První  echa 
mohou  těšiti;  poslední  unavují.  A  je- 
jich pravda  stává  se  pomalu  pode- 
zřelou; ďas  věř  výroku  opakova- 
nému tolika  lidmi  bez  očí  a  bez  soudu. 
Leda  že  by  se  vám  přihodilo,  co  se 
také  přihodí  časem  člověku,  tvoru, 
jak  známo,  příliš  slabému:  že  byste 
totiž    uvěřil    devíti  stům  devadesáti 
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devíti  uším  a  ústům.  Že  byste  je  bral 
vážněji,  než  záhodno.  Že  s  výrazem 
velmi  vážným  a  jist  svou  věcí,  byste 
prohlásil,  pyšně  hledě  na  své  věrné; 
Tolik  a  tolik  lidí  uznává,  že  mám 
pravdu.  P.  T.  odpůrce,  kde  máš  svých 
devět  set  devadesát  devět? 

::::  LITERATURA. 

LITERÁRNÍ  HISTORIE. 
Po  F.  X.  Šaldově  „Moderní  české  li' 
teratuře'*,  po  starší  své  příručnici  „Die 
čechische  Literatur  der  Gegenwart", 
mající  za  účel  informovati  cizího  čte- 
náře, jemuž  schází  vlastní  názor  a  mož' 
nost  kontroly,  a  po  instruktivním 
úvodě  k  anthologii  „Nová  česká  poe- 
sie",  pořízené  „Kruhem  českých  spiso- 
vatelů",  p.  dr.  Ar  ne  Novák  spolu 
s  prof.  drem  J.  V.  Novákem  vydal 
novou  objemnější  příručku,  tento- 
krát  pro  čtenáře  domácího  s  titulem 
„Stručné  dějiny  literatury 
č  e  s  k  é".*) 

Oproti  subjektivismu  práce  Šaldovy, 
danému  celou  osobností  autorovou 
i  propagační  tendencí  spisku,  pan 
dr.  Arne  Novák  se  všemožně  snažil 
státi  nad  látkou,  zachovati  nestran- 
nou vzdálenost  od  ní  a  neúčastný 
klid.  Jeho  praktický  špalíček  chce 
především  býti  dobrou  literárně  hi- 
storickou příruční  pomůckou.  Chce 
veliké  čtenářské  obci  rozšířit  názory, 
podati  jí  sytý,  subjektivismem  co  nej- 
méně zabarvený  obraz  jednotlivých 
vývojových  fází  domácího  písem- 
nictví až  po  jeho  přítomný  stav. 


Přihodilo  se  touž.  Co  se  přihodilo* 
opakuje  se  časem.  A  už  Sancho 
Pansa  tvrdil,  že  každému  praseti  na- 
stane den  svatomartinský. 

Viktor  Dyk. 


*)  Dr.  Jan  V.  Novák  a  dr.  Arne  No- 
vák „Stručné  dějiny  literatury 
í  e  s  k  é"  ve  „Sborníku  příruček"  nákladem 
R.  Prombergra  v  Olomouci  1910).  Pan  dr. 
J.  V.  Novák  pořídil  dobu  starou  a  střední 
v  zhuštěném  přehlede,  na  základě  bohatých 
pramenů  a  mnohokrát  zpracovaného  ma- 
teriálu. Jeho  úkol  byl  proto  značně  usnad- 
něn. Nicméně  i  tak  vykazuje  práce  jeho  ne- 
jeden zajímavý  moment  a  mnohou  piivodni 
drobnost.  Nás  jako  list  věnovaný  především 
mladé  literatuře,  zajímá  tu  hlavně  část  hle- 
dící k  fázím  novějším. 


Pan  autor  celkem  šťastně  obeplul 
úskalí,  které  mu  odtud  hrozilo:  ne- 
bezpečí, že  knížka  jeho  bude  roz- 
tržena mezi  popularisující  příručku 
a  vědecký  spis.  Neomezil  se  na  suchý 
katalog  jmen  a  snůšku  zbytečně  hoj- 
ných dat  životopisných,  ani  na  pouhý 
knihopisný  výpočet.  Uváděje  svědo- 
mitě prameny,  z  nichž  čerpal,  se 
zdarem  srovnal,  rozvrhl  a  utřídil 
snesený  neobyčejně  bohatý  materiál, 
aniž  zase  upadl  v  upřilišněné  sche- 
matisování  nebo  úzkostlivé  lpění  na 
ztrnulých  vzorcích  formální  estetiky. 
Dokonce  se  již  nespokojil  s  pouhým 
kronikářským  podáním  látky.  Chtěl 
historii  opravdu  vědeckou,  historii 
literární  v  souvislosti  s  kulturními 
dějinami  národními.  Sel  proto  až  ke 
kořenům  každého  zjevu;  podává  jeho 
pragmatický  výklad,  vyšetřuje  genesi 
jeho  i  příčinnou  souvislost  se  zjevy 
předchozími,  zapěti  v  řetězci  ostat- 
ních komplexů.  Stopuje  biologii 
i  d  e  í,  kterou  tak  originellně  vyzvedl 
již  ve  své  monografii  „Menzel,  Boerne, 
Heine  a  počátkové  kritiky  mlado- 
německé",  i  přejímání  vnějších  forem 
literárních  z  cizích  oblastí  do  písem- 
nictví domácího.  Slovem  snaží  se 
předvésti  čtenáři  celé  živé  drama 
souvislého  růstu  a  rozvoje  v  naší  lite- 
ratuře. Přirozeně  pak  kniha  jeho 
rozevírá  i  nejeden  průhled  do  dějin 
obecných.  Pan  autor  pojal  správně 
literaturu  jako  výsledek  i  obraz  prou- 
dů společenských,  křížících  se  otázek 
a  tendencí  kulturních.  Studuje  pro- 
středí celého  veřejného  života  a  uka- 
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zuje  vždy,  které  okolnosti  —  i  poli- 
tické —  přešly  v  literární  tvorbu 
doby  a  ustavily  její  ráz.  A  tak  shle- 
dáme,  se  v  „Stručných  dějinách" 
p.  Novákových  s  pokusy  o  psycho- 
logii  jednotlivých  období,  pronika- 
vljšími  a  hlouběji  zabírajícími,  než 
jsme  uvykli  čítat  i  ve  vědeckých  dí- 
lech, psaných  s  nepoměrně  většími 
prctencemi,  než  by  se  zdála  mít  tato 
skromná  orientační  příručnice. 

Pan  dr.  Novák  jemně  rozlišuje 
věci  charakteristické  od  podružných; 
organický  zákon  odhaluje  v  naho- 
dilosti detailů.  Způsobem  vyčerpáva- 
jícím dovede  nezřídka  v  několika 
odstavcích  zachycovat  ráz  celých  de- 
setiletí. (Poukazujeme  na  př.  na  klidné 
a  přehledné  jeho  vylíčení  bojů  ruko- 
pisných.) Nepomíjí  ani  denního  ča- 
sopisectva,  vida  i  v  něm  důležitou 
složku  živé  literatury.  Zvláštní  ceny 
dodává  jeho  knížce,  že  postupujíc 
až  po  neuzavřené  dosud  fáze  vý- 
vojové, rozmnožuje  literárně-histo- 
rický  materiál  o  data  doby  nejno- 
vější. Tu  se  přirozeně  naskýtaly  po- 
tíže tím  větší,  čím  látka  byla  syro- 
vější, složitější  a  spornější,  slovem 
choulostivější  .  .  . 

Přes  to  se  p.  autorovi  podařilo 
velmi  výrazně  narýsovat  povahu 
doby  přítomné;  ostře  odstínit  jedno- 
tlivé literární  školy,  národní,  kosmo- 
politickou,  realistickou  (gcnrovou), 
naturalistickou  i  symbolickou.  Zvlášť 
výstižně  zachytil  napietí  let  devade- 
sátých i  třídění  duchů,  které  z  něho 
vzešlo,  nevyjímaje  ani  groteskní  epi- 
sodu  katolické  Moderny.  Znamenitě 
dolíčuje  vývoj  uvědomělého  realismu 
u  nás,  ač  vlivy  cizí,  které  v  něj  pů- 
sobily, nezdají  se  nám  docela  vyčer- 
pány. (Umění  bratří  Goncourtů  na 
př.  působilo  u  nás  jistě  intensiv- 
něji, než  zdálo  by  se  vysvítat  z  pří- 
slušné zmínky  o  jich  nervosním 
impressionismu  na  str.  481.)  Zásluž- 
né  je   p.  autorovo   odlišení  zábavné 


konvenční  literatury  od  ostatnívážné 
prosy  umělecké. 

I  zařadění  autorů  v  jednotlivé  cykly 
a    skupiny    je    celkem  správné.  Pan 
dr.  Novák  postupuje   methodou  kri- 
tického medaillonu,  zkříženou  s  lite- 
rárně -  historickou     systematičností, 
zdůrazňuje   i    zde   působení   silných 
individualit   na  soudobou  produkci. 
Činí  to  však  tentokrát  s  menší  měrou 
scholastické    horlivosti    nežli    v    ně- 
mecky psaných  svých  dějinách  i  než  ve 
svrchu  vzpomenutém  úvodě  k  „Nové 
české   poesii".    Tam   ještě    nejednou 
příliš  důvěřivě  skládal  své  básnické 
genealogie,  zapomínaje,  že  také  indi- 
viduality zdánlivě  si  nejbližší  mohly 
býti    prostě    utvářeny    týmiž     vlivy 
dobovými   nebo  odkojeny  společný- 
mi vzory  cizími,  aniž  nutno  je  hned 
mluvit  o  škole  některé  z  nich  a  pří- 
mém následovnictví  ostatních.    Pan 
dr.  Novák   však   neseskupuje   toliko 
a  netřídí,   nýbrž   také  soudí;    váží  a 
vyšetřuje   vlastní  uměleckou  a  este- 
tickou hodnotu  literárních  osobností. 
Nespokojuje  se  při  tom  s  konvenčně 
mlhavými  obrazy ;  má  barevné,  účelně 
ovládané  a  odstupňované  slovo,  jímž 
kreslí   řady    podobizen,    šťastnějších 
zpravidla  tam,  kde  mají  povahu  po- 
drobného a  en  face  propracovaného 
portrétu   než   tam,   kde  jen  letmo  a 
zběžně  zachycují  profil.  Nejzdařilejší 
charakteristiky  podal  všude,  kde  na 
hotový   probádaný  typ  mohl  nanést 
nové    subtilní   nuance.      Tak    odstí- 
něně charakterisováni  zejména  D  o- 
brovský,    Jungmann,     i     Pa- 
lacký  na  základě  výsledků  nejno- 
vějšího  badání.    Krásně  živý  a  teple 
kolorovaný  portrét  Němcové  podal 
autor  ve  větší  ploše  již  v  Leichtrově 
„Liter,  české   devatenáctého  století". 
Plastické  medailony  vytvořil  v  K  o  u  b- 
kovi,    Sabinovi,    Havlíčkovi    a 
J.  V.  Fricovi.  Dokonale  vystihl  vy- 
rovnaný artismus  Čelakovského. 
u  Erbena  akcentoval  virtuosni  vy- 
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užití  hudebních   hodnot  jazykových. 
Na  doklad,  jak  bystře  dovede  p.  No- 
vák  charakterisovat  knihy,  které  mi- 
luje,  uvádíme   ze  znamenitého  por- 
trétu   Nerudova    oceněni  .,Ballad 
a    romanci"  :    „I   motivy    legendární 
zpracovány  jsou  s  rozkošným  primi- 
tivismem  české  duše  prostonárodní, 
celek  je  s  obdivuhodnou  jistotou  se- 
stilisován  do  tvarů  a  postojů,  nálad 
a   rozmarů,    ducha    a    smyslu  české 
ballady    lidové,  takže  lze  tu  právem 
mluviti   o   pokračováni    ve    stopách 
Erbenových,   leč  sniérem  k  vyššímu 
uméní,  k  vlídnější  a  lidštější  ethice, 
k  teplejší  a  hlubší  něze:  epik,  huma- 
nista a  humorista  srostli  tu  v  šťast- 
nou jednotu"   (str.  280.).  —  Kriticky 
vymezena  povaha  a  význam  poesie 
Čechovy;    nedoceněny    však    zů- 
staly  jeho  satiry   veršem,  jmenovitě 
„Petrklíče"    a    „Hanuman".     Trefné 
oceněna    zásluha    Vrchlického, 
že    u    nás   „po  prvé  ukázal,  jak  pro 
nesčíslný  počet  vnitřních  básnických 
možností    pravý    poeta    může    najít 
zase   nesčíslný   počet   možností  for- 
málních." Po  stopě  doznání  samého 
básníka  p.  autor  dovozuje  slovesnou 
filiaci  jeho  od  Vocela,  Douchy,  Hálk.a, 
Mayera,    Sládka,    Čecha,    i    pozdější 
vytržení  z  domácí  půdy  studiem  ci- 
zích   básníků.     Konstatuje    bloudění 
od  Leopardiho  k  Danteovi,  zakotvení 
v    Hugovi    jako     nejdražším  vzoru, 
„který    oslnil    ho    plodností  a  zevní 
nádherou"    (str.  401)   a   krom  něhož 
Leconte    dc  Lisle   naučil  jej  hutnější 
plastice  verše,  Vigny  filosofické  reflexi, 
Gautier  porozumění  mrtvým    kultu- 
rám    atd.     O     poměru     Vrchlického 
k    Svatopluku    Čechovi    soudí    však 
jak    se    zdá,    jen    podle  vzájemných 
jejich  galantních  projevů  jubilejních. 
—   Případně    vytčen  je    rozdíl   mezi 
„specialistou"  W  i  n  t  r  c  m  a  malířem 
velkých  pláten  historických,  Jirás- 
kem,    který    přiléhavě    přirovn-m 
k  Sienkiewiczovi;  oba  výstižně  cha- 


rakterisováni   jsou  jako  popularisá- 
toři   dějin,   kronikáři  spíše,  než  rea- 
lističtí  básníci,   jimž   historická  do- 
kumentace je  účelem  hlavním,  nikoli 
jen    jako    Flaubertovi    pouhou    po- 
můckou k  řešení  problémů   psycho- 
logických  a    ideových.    Neradi  však 
čteme  výtku  Jiráskovi,   že  v  pozděj- 
ších  větších    pracích    dal    se   cestou 
„kollektivistického    realismu",     kte- 
rému „v  historickém  prostředí  ztratil 
se    hrdina";    již    Tolstoj    „Vojnou    a 
mírem"   vyvrátil   námitku  tuto,  do- 
břc-li  jsme  jí  totiž  rozuměli.  —  Dů- 
kladně poopravil  p.  autor  (jako  tak 
ledacos   jiného)    svůj    názor  o  Z  e  y- 
e  r  o  v  i.  —  „Nejlepší  z  posledních  jeho 
novellistických    prací   se   mohou  vy- 
rovnati vzorným  novellám  světovým : 
vystihujíce  opravdu  mistrovsky  i  nej- 
exotičtější  ústředí    až  do  posledních 
polotónů  náladových,  kladou  hlavní 
důraz  na  dramatické  vystupňování  a 
plné  cpické  podání  děje  .  .  ."  To  zní 
věru    jinak,    než    despekt,    s    jakým 
p.  autor  mluvil  o  básníku  „Plojhara" 
a  Domu  „u  tonoucí  hvězdy"  ještě  ve 
své  německé  příručce.   —  Široký,  ač 
amorfní    r  h  a  p  s  o  d  „N  a  š  i  c  h"  ja- 
drně   zachycen    jeho     „neukázněný 
umělec,   ale  opravdový  básník  a  vý, 
borný  instinktivní  psycholog".  Někdy 
vůbec   až   překvapuje   jistota   soudů 
p.   autorových,   jindy   zase  jen  jaksi 
přibližně   zdá  se  obcházeti  podstatu 
věci.  Tak  Staškův    „Nedokončený 
obraz"  svého  času  hojně  diskutovaný, 
charakterisován  je  dosti  neurčitě  jako 
„novellistická   skladba   rozlehlé,  na- 
mnoze nepřehledné  stavby  s  velikým 
bohatstvím  figur".  O.  Auředníček 
je  p.  autorovi  spisovatelem  několika 
(správně  dvou)  svazečků  „dějově  na- 
pínavých novell",  ač  prosy  jeho  (ze- 
jména „Pseudokomtessy")  psány  jsou 
v  nejlepších   partiích   s  úctyhodným 
úsilím  stilistickým    a   knižně   nevy- 
daný román  „Královna  loutek"  (oti- 
štěn ve    „Vesněo)   velmi   živě  a  ma- 


470 


lebně  evokuje  divadelní  prostředí. 
Charakteristika  „lyrik  písňového 
zdroje"  jistě  jen  slabě  vystihuje 
Karla  Tomana.  —  Leckdy  sáhnuto 
k  bonmotu,  milosrdnějšímu  ovšem 
než  obšírná  analysa. 

Nápadně  mnoho  místa  věnováno 
kritice  a  produkci  ženské. 
Vznikly  z  toho  do  očí  bijící  nesou- 
měrnosti.  Kdežto  kritikové  i  žurna- 
lističtí svědomitě  uvedeni  aspoň  jmé- 
ny (nevzpomenuto  však  na  př.  kri' 
tické  činnosti  Dykovy)  a  domácí 
propagátorky  ženské  emancipace  cha- 
rakterisovány  více  méně  obšírně, 
řada  lyriků  a  prosatérů  vůbec  po' 
minuta;  kdo  z  nich  nevydal  knihy, 
neexistuje  pro  literární  historii. 
A  přece  jedním  z  předních  úkolů 
příručky  tak  obsáhlé  bylo  po  našem 
soudu,  aby  pomíjela  bezvýznamnosti 
a  zachraňovala  vše  významnější, 
třeba  nezaslouženě  zapadlé  v  sta' 
rých  ročnících  časopisů.  Tam  kde 
sloupec  hodnocení  třeba  negativního 
věnován  Věnceslavě  Lužické, 
kde  se  zmínky  dostalo  trvale  topor- 
nému  začátečnictví  Karla  Rožka 
nebo  titěrnému  hračkářství  Q.  M.  Vy- 
skočila nevzpomenuto  F.  L  a  n  g  r  a, 
bratři  Čapků,  Z.  Haškové, 
B.  Benešové,  Petra  Klesá, 
V.  Jindry,  O.  Jirmáře,  K.Žáka 
L.  Křiká  vy,  satirika  Foltýna, 
mladého  prosatéra  J.  Olbrachta 
ze    „Zvonu",    a    nejednoho    talentu 


z  kruhu  „Moderní  Revue";  toliko 
jménem  registrován  mnohý  literát 
vážných  snah,  jako  zesnulý  J.  M  a- 
t  ě  j  k  a  nebo  básník  bizarrních  kra- 
jinomaleb  F.  Kaván.  Ani  Šal  do  vy 
prosy  i  verše  z  posledních  let  ne- 
měly ujiti  p.  autorově  pozornosti 
a  kritickému  zhodnocení.  —  Z  men- 
ších nedopatření  uvádíme  jen,  že 
titul  druhého  románu  Jiřího  Ka- 
ráska zt  Lvovic  nezní  „Mimo 
vše";  práce,  vyšlá  původně  časopi- 
secky jako  „Neschopnost  žití",  později 
vydána  byla  knižně  pod  názvem 
„Mimo  život"  (u  Šaška).  —  Posléze 
upozorňujeme  ještě  na  některé  for- 
mální lapsy,  aby  se  jich  vyvarovalo 
druhé  vydání.  „Anthologickými  snůš- 
kami  úryvků.,  jsou  bezcenné 
spisky  H.  V.  Wunsche  ...Také  oba 
německé  výbory  Fr.  Adlera  .  .  .  jsou 
dobrým  úvodem  do  dila  Jaroslava 
Vrchlického"  (str.  404).  Nebo  stili- 
stický  uzel :  „(Jaroslav  Kvapil)  pak 
přes  tichou,  plachou  resignací  hřející 
churavé  srdce  v  záři  domácího  krbu 
dospěl  k  vroucí  elegii  náhrobní" 
(str.  417).  Z  charakteristiky  knihy 
Boženy  V.  Kunětické  „Věřím" 
jako  „sbírky  feuilletonistických  im- 
provisací  rázu  většinou  spiritisti- 
ckého"  (str.  475)  vyčte  sotva  kdo,  že 
v  knize  jsou  jen  3—4  čísla,  jednající 
o  spiritismu  a  ostatek  že  tvoří  úvahy 
politické,  literární  a  j.  Leda  že  by 
to  pojal  jako  vybranou  zlomyslnost. 

Dokončeni. 


DIVADLO. 


DIVADELNÍ 

Na  první  pohled  zdá  se,  že  čino- 
hra, která  byla  v  našem  zemském 
divadle  vždy  pouhou  přítěží  opery  a 
pro  niž  hledáno  časem  a  pokusmo 
i  jiné  přístřeší,  pod  nímž  by  mohlo 
na  jejím  zdokonalení  nerušené  býti 
pracováno,  poměrně  vzrůstá.  Nechci 
rozhodovati,  není-li  okolnost  tato 
výsledkem  úpadku  opery  s  jejím  ne- 


BILANCE. 

hybným  repertoirem  i  nevalnými 
mnohdy  kvalitami  sil  reprodukujících 
Tolik  je  však  jisto,  že  zemská  čino- 
hra měla  několik  velmi  krásných  ví- 
tězství, uměleckých  činů,  které  i  ka- 
sovně  znamenaly  mnoho.  Co  hned 
na  poprvé,  přehlížitc-li  repertoir  po- 
sledního období,  svou  nápadností 
překvapí,  je,  že  vrcholy  činnosti  di- 
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vadelni  poutají  se  k  repertoiru  ně- 
meckému, v  činohře  i  v  opeře.  Byl 
to  v  činohře  Valdštýn,  Faust,  v  opeře 
po  Bludném  Holanďanu  Straussova 
Elektra.  Zjev  tento  možno  kon- 
statovati také  u  druhé  naši  velké 
scény  na  Král.  Vinohradech,  která 
vedle  německých  operet  (Fall,  Strauss, 
Lehár)  podala  řadu  německých  ve- 
seloher a  frašek  (V  klubovní  le- 
nošce,  Nejkrásnější  chvíle, 
Kaňka, Koncert, Dveře  dokořán. 
Rozbitý  džbán,  Lokálka  a  j.)^ 
jež  početně  se  téměř  rovnají  reper- 
toiru všech  ostatních  jazykův.  Ná- 
rodní divadlo  vybralo  z  německé 
produkce  aspoň  hry,  jež  jsou  lite- 
rárně významný.  Jest  ovšem  otázka, 
a  stala  by  se  čistě  zásadní,  mají-li 
tragedie,  jako  jeValdštýn,  uváděny 
býti  na  scénu  Národního  divadla 
formou,  jako  se  stalo.  Valdštýn  není 
pro  nás  dílem  onoho  významu,  jaký 
se  mu  obyčejně  přikládá.  Abstrahuje- 
me-li  od  významu  také  správou  di- 
vadelní mu  přikládaného  a  v  tom 
záležejícího,  že  čerpán  je  z  českých 
dějin,  ač  i  tu  se  přiznává,  že  titulní 
osoba  nenese  znaků,  jež  by  nám  ji 
činily  sympatickou  a  jen  proto  budily 
zvláštní  zájem  náš  k  dílu  Schillerovu, 
dílo  samo  je  mrtvé  a  zrůdné,  není 
tragedií,  nýbrž  epicky  založeným 
obrazem,  titulní  její  rek  je  hříčkou 
v  ruce  náhody,  osobou,  hnanou  ja- 
kýmsi pudem  po  velikosti,  ale  jinak 
odvislou  od  slov  a  pokynů  svého 
astrologa.  Sám  Schiller  cítil,  že  ne- 
podal práci,  jak  mu  tanula  na  mysli, 
byl  pln  obav,  že  sen  zhroutil  se  mu 
v  dílo,  kde  všechen  zájem  musí  vy- 
vanout! před  rekem,  jenž  zamýšlí 
cos  objektivně  nepřípustného,  jenž 
neklesá  v  boji  za  ideu,  která  by  nesla 
v  sobě  zárodek  čehosi  obecně  lid- 
ského a  mravně  silného,  lepšího;  je 
tu  jen  jeho  egoism,  osobní  touha  po 
moci  a  kolem  něho  řada  zvolna  se 
zadrhujících  intrik,  proti    nimž   ve- 


liký vojevůdce  stojí  malý  a  di- 
váku celkem  lhostejný.  A  tak  zbývá 
jen  množství  krásných  míst,  mnoho- 
mluvných a  lyrických.  Nepopírám, 
leccos  z  těchto  květů  dosud  neuvadlo, 
ale  nejsme  toho  všeho  dnes  již  tolik 
vzdáleni  ?  Můžeme  se  k  těmto  pas- 
sážím  vraceti  s  úctou,  ale  nedovedou 
přece  jen  nás  již  podmaniti  a  nemo- 
hou také  opodstatniti  opětné  zařa- 
dění  práce  té  v  český  repertoir.  Snad 
vysvětlením  mohla  by  býti  ušlech- 
tilá ctižádost,  ukázati,  k  jaké  až  vý- 
konnosti dozrál  dnešní  ensembl. 
Otázka,  že  všechny  tři  části  tragedie 
činí  celek,  je  dávno  uznána  a  také 
pokusy  o  zhuštění  této  „trilogie"  daly 
se  už  dávno.  V  jiných  ovšem  formách 
při  nedostatečné  tehdy  ještě  vyspě- 
losti scénické.  Již  1.  dubna  1814 
hrána  v  Burgtheatru  tragedie  „Vald- 
štýn" v  5  jednáních,  která  povstala 
2  obou  druhých  částí:  „Piccolomini" 
a  ..Valdštýnova  smrt"  zkrácením  a 
upravením  pro  jeden  večer.  Práci  tu 
obstaral  jakýsi  H.  W — r.  Tento  ne- 
jmenovaný komolitel  ..vyčistil"  kus 
ode  všech  „závadných"  míst.  (Viz 
Josef  Schreyvogels  Tagebiicher).  A 
tak  trvalo  dlouho,  než  technika  di- 
vadelní vyspěla  na  tolik,  aby  mohla 
řešiti  provedení  celé  „trilogie"  o  jed- 
nom večeru  a  zachovati  při  tom 
s  povinnou  úctou  k  básníkovi  téměř 
celý  text.  Na  podkladě  myšlenky  mni- 
chovského dramaturga  Eug.  Kiliána 
provedl  p.  Kvapil  svůj  pokus  velmi 
zdárně.  Zajímavo  by  bylo  srovná- 
vati výkony  herecké  v  roli  titulní. 
J.  F.  Fleck,  jeden  z  nejlepších  před- 
stavitelů Valdštýna.  vyrostlý  z  půdy 
Schillerových  tragedií,  jichž  idealisu- 
jící  směr  přivedl  na  scéně  k  plné  plat- 
nosti.l^stavěl  v  postavě  této  v  odporu  se 
Schillerem  na  scénu  Valdštýna  histori- 
ckého, obraceje  zřetel  svůj  spíše  na  cha- 
rakter jeho  než  na  rhetorickou  stránku 
role.  kreslil  démonickou  touhu  Vald- 
štýnovu  po  moci,    hledě  ji  promítati 
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do  nitra,  akcentoval  jeho  něžnost 
k  příteli  a  zejména  plnou  jeho  uza- 
vřenost,  hledající  těžiště  života  v  se- 
skupení nebeských  světel.  Tuto  ma- 
gickou přitažlivost  hvězd  vyvýšil  nad 
všecky  ostatní  prvky  jeho  povahy. 
A  po  něm  Iffland,  Esslair  a  na  kO' 
nec  Sonnenthal,  uplatňující  krásnou 
barvu  hlasu  a  vracející  se  ke  sta- 
rému rhetorismu.  U  nás  zůstal  mu 
věren  i  dřívější  představitel  Vald- 
štýna  Karel  Šimanovský.  V  rozdílu 
mezi  tímto  výkonem  a  dnešním  p. 
Vojanovým  dá  se  měřiti  vzrůst  na- 
šeho moderního  herectví.  Valdštýn 
má  mnoho  passivnosti  a  je  přece 
středem  všeho  děje.  Je  tu  rozpor 
mezi  snem  a  skutečností,  dlouho- 
deché  passáže,  nastupující,  kde  byste 
čekali  prudký,  rychle  rozhodnutý  čin, 
je  tu  něco,  co  musí  vnitřně  zůstati 
cizím  a  musí  studeným  zanechat  di- 
váka a  ještě  větší  měrou  herce.  Pan 
Vojan  ukázal  prostě  velikost  svého 
umění  v  neobyčejné,  sebe  zapírající, 
u  nás  neobvyklé  kultuře,  úplné  zdis- 
ciplinovanosti  svých  bohatých  pro- 
středků, odměřuje  pozorně  každé 
slovo  i  gesto  a  drže  postavu  v  ost- 
rých liniích,  riskuje  i  možnost  bouř- 
livé odezvy.  Byl  prostý  a  psycholo- 
gicky pravdivý.  Důvěřivý  a  váhavý, 
bez  onoho  však  úsilného  lpění  na 
hvězdách.  Nechce  býti  hračkou,  věří, 
že  osud  Čech  žádá  jeho  prvenství  a 
snaží  se  posvětiti  svůj  odpor  k  cí- 
saři osudovou  nutností  své  vůle  po 
moci.  Hledí  učinit  Valdštýna  českým- 
Lyrická  místa  v  jeho  ústech  časem 
jen  jakoby  zavanula.  Tím  stává  se  po- 
stava zhuštěnější,  dána  jí  pevnější 
páteř.  Mistr  slova  dosáhl  u  něho  ve 
vypravování  o  snu  svého  stěží  do- 
stupného vrchole.  Vedle  něho  ještě 
Buttler  p.  Vávrův,  ostře  skrojený, 
kapucín  p.  Hurtův  a  Trčkův  stráž- 
mistr p.  Schlaghamrův  čněli  vy- 
soko nad  běžné  niveau.  —  Nově 
studovaný   „Faust"  přinesl  v  titulní 


roli  výkon  p.  Schlaghamrův.  Má  vše- 
cky rysy  německého  pojímání.  Herec 
nedorostl  ještě  úkolu,  ale  místy  uká- 
zalo proniknutí  některých  partií  vážné 
úsilí  i  snahu,  hledající  úměrnost  re- 
produkce s  psychologickou  stránkou 
role.  a  v  těchto  styčných  bodech  dána 
naděje  v  možnost  příštího  plného  a 
rhytmického  vyžití  postavy  na  scéně. 
Z  ostatního  repertoiru  dvě  hry  pře- 
vyšují obvyklý  zájem ;  Ibsenovy 
Opory  společnosti  a  Bjórnso- 
nova  práce  Když  réva  znovu 
kvete.  Zdá  se,  že  úmrtím  pí.  Kva- 
pilové  Ibsen  u  nás  upadá  v  zapome- 
nutí. Tato  splátka  jeho  geniu  byla 
jen  vdovím  grošem.  Celku  chyběla 
nutná  zladěnost.  Tak  hned  p.  Vávra 
v  roli  konsula  Bernicka  nedovedl 
ve  svém,  jinak  velmi  svědomitém 
výkonu  v  harmonický  celek  všecky 
prvky  své  role,  byl  matným,  ncdo- 
myslivším  a  proto  nejistým,  neur- 
čitým. Ale  ani  ostatním  nedařilo  se. 
Chudý  večer!  Poslední  práce  Bjórnso- 
nova  je  klidná, lehce  nahozená,  hravá, 
obírající  se  problémem  manželství, 
ale  zůstávající  pěkně  při  povrchu, 
nese  stopy  klidného  úsměvu  starce, 
hledícího  shovívavě  na  to,  co  kolem 
něho  vře  a  bolesti  rodí.  Hříčka  kře- 
hounká  a  něžná.  U  nás  setřeli  s  ní 
mnoho  pelu.  P.  Vávra  v  roli  Arvika 
snad  jediný  snažil  se  s  úspěchem 
přinésti  rozmarnou  a  půvabnou  leh- 
kost, které  styl  hry  nutně  vyžaduje. 
Velmi  podřadné  místo  zaujímá  re- 
pertoir  slovanský.  Representovaly 
jej  v  posledním  období  jenom  dvě 
hry,  původu  polského.  Slowackého 
tragedie  Cenci  dostala  se  na  scénu 
pouze  z  důvodu  oslavného.  Byla 
nešťastně  volena.  Úspěch  večera 
spadá  jenom  na  vrub  režie.  (Viz  příště : 
Z  překladové  literatury  dram.  III.) 
Druhá,  Morálka  paní  Dulské,  je 
výsek  ze  života,  podaný  naturalisti- 
cky, zajímající  širší  publikum  svou 
nehlcdaností    a    snahou     po     otřes- 
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ných  obratech  a  protikladech,  ale 
bez  onoho  povýšeného  stanoviska, 
jež  látku  v  rukou  autorových  mění 
v  umělecké  dílo.  Spiše  naopak,  zdá 
se,  že  tu  autorka  plně  stoji  za  svými 
osobami,  raduje  se  z  jejich  křehkosti 
i  obhroublostí,  z  jejich  duševní  malosti 
a  těší  se,  že  život  přinášt  ve  svých 
vlnách  tolik  špíny,  že  se  v  ní  možno 
máchati  plnýma  rukama.  Figury, 
nepodávajíce  hercům  žádného  studia 
života  vnitřního,  žádají  jen  bedlivé 
odkoukání  řady  známých  figur  po 
jich  vnějšku.  Pí.  Hiibnerová  podala 
tu  v  roli  hlavní  výkon  řízné  pravdi' 
vosti  a  učinila  tak  hru  snesitelnou 
i  těm,  kdož  pokládají  německý  na* 
turalism  let  osmdesátých  za  věc  oď 
bytou.  Nejsmutnější  jest  ovšem  bi' 
laňce  Národního  divadla  na  poli  pro- 
dukce české.  Saisona  poslední  při' 
nesla  pouze  dvě  novinky:  AI.  Jiráska 
pohádkovou  hru  Pan  Johanes 
s  tendencí  vlasteneckou,  příliš  alle- 
gorisující,  ale  účinnou,  s  několika  vý- 
borně  chycenými  figurkami,  a  Šerého 
Sen  popeleční  středy.  MělO'lí 
městské    divadlo    na  Král.  Vinohra- 


hradech  v  minulém  období  stejně 
původních  her,  celovečerní  a  aktovku 
(Esteru  a  Hejdovu  Jižní  krev), 
řekne  se  prostě  a  přisvědčí  Vám 
každý,  že  k  původní  produkci  ne- 
konalo svoji  povinnost.  Chcete-Ii  tu 
mocí  mcrmo  toto  přehlížení  omlu' 
viti  a  vysvětliti,  snad  najdete  i  řadu 
důvodů.  Ale  nenajdete  jich  při  zem- 
ském, bohatě  subvencovaném  di- 
vadle, vystavěném  z  peněz  sebraných 
za  účelem  pěstování  a  vzrůstu  do- 
mácí dramatické  literatury.  Jeden  ve- 
čer a  malou  půlhodinku  zabraly  letos 
premiéry  původních  her!  Když  před 
lety  vystoupil  „Kruh  českých  spiso- 
vatelů" s  brožurou  „Národní  divadlo 
a  české  drama"  na  obranu  zájmu  her 
původních,  bouře  tím  způsobená 
uměle  přenesena  na  pole  jiné;  a  hle  ! 
poměry  se  nezměnily.  Spíše  zhoršily. 
Říkají  jedni:  Není  české  scény,  pro- 
tože není  českých  her,  druzí:  není 
českých  her,  protože  není  české 
scény.  Tito  mají  ovšem  pravdu.  Ale 
z  tohoto  začarovaného  kruhu  se, 
bohužel,  nemůžeme  dostat. 

K.  K. 


HUDBA. 


Smetanův  cyklus  zakončil  7.  června 
Dalibor.  Dílo  bylo  nově  scé- 
nováno a  provedeno,  jak  vyšlo 
z  rukou  Smetanových.  Šlo  o  resti- 
tuci druhé  proměny  žalářní  po  léta 
neprovozované  a  s  tím  souvisící 
odstranění  změn,  jež  v  organismu 
díla  přivodila  úprava  V.  I.  Novot- 
ného, dnes  bohdá  definitivně  opu- 
štěná. Jest  přece  nesporno,  že  škrt- 
nutím této  proměny  libretto  Dali- 
bora nezíská  na  ceně,  a  na  záchranu 
nejzávažnější  části  její  hudby,  Dali- 
borova zpěvu  o  svobodě,  prostým 
vsunutím  do  první  proměny  žalářní 
nelze  přistoupiti,  neboť  tam  ničí 
stavbu  celé  scény.  Dlužno  litovati, 
že  chef  opery  ani  nyní  se  neobešel 
bez  menších,  třeba  několikataktových 

Lumír  XXXVIII.  10. 


Škrtů  v  restituované  proměně,  jichž 
zbytečnost  nemusím  dokazovati. 
V  soudní  scéně  třetího  jednání  re- 
stituován Vladislavův  zpěv  o  vlada- 
ření. Tak  vrátili  jsme  se  konečně 
r.  1910  k  Smetanovu  originálu.  Vítám 
tento  návrat  s  upřímnou  radostí, 
neboť  cítil  jsem  vždy  živě  bezpráví, 
spáchané  na  Daliboru  úpravou,  třeba 
s  dobrým  úmyslem  podniknutou.  Jest 
to  také  jediný  positivní  výsledek  le- 
tošního cyklu  Smetanova,  neboť  ani 
nové  scénování  Dalibora  nepřineslo 
podstatných  změn,  není  v  celku  po- 
krokem proti  dosavadnímu  mimo 
druhou  scénu  soudní.  Ta  položena 
nyní  přirozeněji  do  královské  ko- 
mnaty. Jeviště  je  rozděleno,  a  stranou 
v  popředí  může    nyní   král  v  resti- 
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tuované  árii  uvažovati  o  vladaření 
nerušen  soudci,  kteří  se  zatím  v  po- 
zadí jeviště  radí  o  rozsudku  nad  Da- 
liborem. Provedení  Dalibora  bylo 
z  lepších  představení  cyklu.  Titulní 
úlohu  zpíval  jako  host  p.  Karel  Bu- 
rian, jehož  podání  nelišilo  se  nikterak 
od  loňské  interpretace. 

Svrchovaně  významný  byl  večer 
12.  června,  kdy  Richard  Strauss 
řídil  v  Národním  divadle  svou  Elek- 
tru.  Hudební  Praze  bylo  tedy  slyšeti 
dílo  v  interpretaci  samého  autora. 
Strauss,  dirigent  vynikajících  kvalit,  je- 
dinou ensemblovou  zkouškou  ovládl 
soubor  naší  opery,  zejména  náš  zna- 
menitý orkestr  dokonale,  takže  se 
cele  poddal  jeho  řízení,  reagoval  na 
nejjemnější  pokyny,  reprodukoval 
jako  nejdokonalejší  nástroj  nejsub- 
tilnější nuance  pojetí  autorova.  Při 
složitosti  díla  bylo  to  tím  podivu- 
hodnější, že  rozdíly  mezi  podáním 
Straussovým  a  Kovařovicovým  ne- 
byly nepodstatné.  Jevily  se  přede- 
vším ve  volbě  tempa.  Strauss  hrál 
první  část  opery  (na  př.  monolog 
Elektry)  v  tempech  značně  volnějších 
než  Kovařovic,  za  to  v  dalším  prů- 
běhu tempa  zostřil  a  podal  zejména 


závěrečnou  scénu  s  tak  strhujícím 
vzletem,  že  nejnehudebnější  ná- 
vštěvník divadla  nemohl  zůstati  ne- 
dotčen. Než  i  v  podrobnostech  lišily 
se  obě  interpretace  nemálo.  Strauss 
mnohé  ztlumil,  co  dříve  příkřeji  vy- 
stupovalo, a  zase  vyzdvihl  leckterý 
detail,  který  Kovařovicem  zůstal  ne- 
povšimnut. Ideální  rovnováha,  nád- 
herný soulad  byl  v  tom  ohromném 
apparátu  orkestrovém.  V  jak  čisté 
plastice  vystoupilo  na  př.  ono  pro- 
slulé místo,  kde  Elektra  pozná  Oresta ! 
Straussovy  pohyby  pravicí  byly  velmi 
umírněné,  nepatrné  pokyny  levice 
udávaly  důležité  často  nástupy  a 
silnou  suggestivností  vyrovnávaly 
zvuk  celku.  Ale  jak  bohatě  se  vlnil 
pod  touto  taktovkou  melos  díla,  jak 
jiskřily  jeho  rytmy,  s  jakou  pád- 
ností podán  rytmus  tance  Elektřina 
Při  tom  ztlumil  Strauss  celkový 
zvuk  orkestru  ještě  více  než  Kova- 
řovic, takže  ze  zpěvu  nic  se  netratilo. 
Divadlo  bylo  přeplněno,  skladatel 
přivítán  jásotem  obecenstva  a  po 
představení  do  nekonečna  volán  na 
scénu.  Měl  jsem,  jako  tak  mnoho 
jiných,  dojem  hluboký,  nezapome- 
nutelný. Bedřich  Čapek. 


UMĚNI  VÝTVARNÉ. 


František  Bílek:  Cesta.  Vydal 
Odbor  Svazu  Českoslovanského  Stu- 
dentstva v  Praze  1909. 

Jsou  tomu  dvě  léta,  co  v  klidu 
strahovského  kláštera  a  v  pochybách 
i  nadějích  o  možnosti  definitivní 
práee  Bílek  dokončoval  svůj  návrh 
bělohorského  pomníku,  co  v  malém 
měřítku  skizzy  nabývalo  plastické 
podoby  ono  veliké  dílo  mohutného 
myšlenkového  založení  a  smělého 
výtvarného  rozmachu.  Nevím,  trvá-li 
se  ještě  dnes  na  volbě  místa  dikto- 
vaného naší  historickou  sentimen- 
tálností,  jež  pokládá  za  hrdost  a 
zvýšení  energie  národní  deklamovati' 
a  plakati    u    dějišť   našich    pohrom 


a  viděti  velikost  národa  jen  v  poko- 
řeních, tolik  jest  jisto,  že  mělo  by 
býti  naší  ctižádostí,  aby  dílo,  z  nej- 
větších, jichž  se  český  výtvarník  od- 
váži!, krásné  a  mohutné  ve  svém 
uměleckém  vyjádření,  bylo  jednou 
umístěno  v  definitivní  podobě  ať 
v  klidu  sadu  nebo  v  ruchu  města 
v  Praze,  propadlé  dnes  nadobro  ma- 
terialismu cihel  a  banálnostem  ži- 
vota, aby  svým  idealismem  a  svou 
uměleckou  čistotou  vyvádělo  ze 
zmatků  dne  a  uklidňovalo  znavené 
a  roztříštěné  smysly  a  oči.  Lze  však 
nepochybovati  o  uskutečněni  tako- 
vého snu,  lze  si  mysliti,  že  u  nás 
v  Čechách  jest  možno,  aby  se  vybu- 
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doválo  dílo  takového  druhu  bez 
vnější  oslavné  a  vděčné  pohnutky, 
jen  z  touhy,  aby  naše  město  bylo 
krásnější? 

Osud  umělců  u  nás  jest  i  jiný,  než 
aby  měli  svobodu  tvořiti  dle  své 
vnitřní  potřeby  a  své  vůle,  pro  ně 
není  téměř  jiné  cesty,  než  odřikati 
se  toho,  po  čem  zatouží,  nechati  přejít 
léta  své  síly  nevykořistěná,  maláť 
něti  v  planých  projektech  a  nemíti 
možnost  súčtovati  se  sebou  samým. 
Kolik  velkých  děl  našeho  umění  bylo 
vybudováno  jen  v  materiálu  nej- 
prchavějším,  ve  fantasii!  Co  zůstá- 
valo, nebyly  než  nepatrnosti,  jimiž 
bylo  třeba  se  zachraňovati  pro  nuť 
nosti  chvíle.  Je  to  tragika  umělce 
viděti,  jak  se  cesta  krátí,  jak  květy 
života  na  piano  vykvétají  a  nedo' 
zraji  v  plody,  a  je  truchlivo  žíti  s  vě- 
domím, že  nikdo  není  u  nás,  kdo  by 
zatoužil  býti  podílníkem  a  spolu- 
tvůrcem díla,  kdo  by  měl  jemnost  a 
ctižádost  knížecích  a  královských 
mecenášů  z  minulýchvěků. 

Bílek  poznal  více  než  kdo  jiný  tyto 
bědy,  bylť  vždy  méně  blízký  než  jiní 
pochopení  veřejnosti,  a  jeho  „Cesta" 
je  kniha  tak  smutná  jako  mladý 
život,  jenž  má  propadnouti  umírání. 
Místo  definitivního  díla  dostává  sa 
nám  —  snad  pro  čas,  snad  pro  vžJ, 
—  jen  jeho  rozpočtů,  místo  plastic.é 
interpretace  velkých  filosofických  a 
výtvarných  problémů  jen  lithografii, 
jimiž  sochař,  jakým  jest  Bílek,  jest 
nucen  sdělovati  své  skulptury,  aby 
je  zachránil  před  zapadnuti:n.  Je 
pravda,  nejsme  zkráceni,  neboť 
tyto  Bílkovy  svěží  a  energické  zá- 
znamy formující  se  myšlenky,  tyto 
reprodukce  neexistujících  skulptur 
jsou  výtvarná  díla  takové  plnosti, 
takového  ovládnutí  a  takové  evo- 
kační  síly,  jakých  současná  grafika 
může  dáti  jen  málo.  Dřevoryt  dal 
Bílkově  kresbě  charakter  výrazné  a 
příjemné  drsnosti  a  při  tom   schop- 


nost velmi  jemné  a  měkké  modelace 
těla  a  energické  a  účinné  stylisace 
draperie.  Ale  toto  kreslířské  umění 
Bílkovo  nebylo  nikdy  tajemstvím  a 
není  dnes  překvapením  a  jestliže 
nemá  schopnosti  býti  plnou  náhradou 
za  plastické  dílo,  jestliže  nemůže 
vyčerpávati  vše  z  fantasie  umělcovy, 
co  mělo  vyspěti  ve  své  bohatství 
tormálnív  kameni  nebo  dřevě,  aspoň 
dává  tušiti  velikost  definitivního 
díla,  jeho  formovou  nádheru,  přís- 
nost a  klid,  onen  klid  nekolísavého, 
logického  gesta  a  bohoslužebné  ob- 
řadnosti. 

„Cesta"  nepodává  celého  díla,  jež 
tane  Bílkovi  na  mysli,  ale  nutno  ji 
doplniti  z  předešlých  jeho  publikací, 
a  pak  teprve  objevuje  se  v  celé  ve- 
likosti  onen  grandiosní  projekt  vy- 
jádřiti řadou  skulptur  mystickou 
pouť,  kterou  šlo  lidstvo  puzeno  jsouc 
touhou  po  nadzemském,  mučeno  žízní 
po  zjeveni  toho,  co  tají  příčiny  za- 
čátku a  konce  a  podléhajíc  ve  chvílích 
slabosti  nástrahám  zla,  aby  ztrosko- 
talo. Tak  jsou  spiaty  jednotlivé  po- 
stavy, jež  stojí  jako  majáky  nad 
vlnami  života,  rozpínajíce  své  ruce, 
jako  by  chtěly  uchvátiti  z  vesmíru 
ukojení  svého  bouřlivého  nitra. 

Jest  mnoho  nečasového  v  „Cestě" 
Bílkově.  Jsme  daleko  odvráceni  od 
náboženských  spekulací  v  jiné  směry 
a  usilování  a  jsme  příliš  zvyklí  uspo- 
kojovati se  nahodilými  drobnostmi 
uměleckého  tvoření,  aby  toto  dílo 
takového  obrovitého  rozpětí  ne- 
bylo nám  překvapením,  nevyvolá- 
valo pochybnosti.  Ale  Bílek  má  sílu 
a  prostotu  oněch  velikých  tvořitelů 
z  minulosti,  jimž  bylo  třeba  budo- 
vati a  naplňovati  chrámy,  aby  našli 
svého  uspokojení.  Ve  svém  úvodě 
k  „Cestě",  diktovaném  stejně  p  řá 
telstvím  jako  uměleckou  oddaností, 
v  němž  dostává  se  Bílkovu  dílu 
nejšťastnější  interpretace,  p.  Marten 
připomíná    při   Bílkovi   sochaře   go- 
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tických  kathedral  a  jest  sotva  možno 
najiti  pro  Bílka  bližší  a  čestnější  umě' 
lecké  příbuznosti,  nežli  jest  tato. 
Ovšem  skulptury  Bílkovy  mají  své 
poslání,  býti  hlasateli  určité  ten- 
dence a  tím  dáno  jim  přirozeně  zne- 
klidněni a  vášnivost  pohybu. 

Bílkova  „Cesta"  jest  jedna  z  nej- 
pečlivějších a  nejvkusnějších  knih 
u  nás  vydaných,  takže  jest  požitkem 
míti  v  ruce  knihu  tak  příjemnou  a 
tak  vemlouvajíci  se  důvěrnosti.  Zá- 
sluhou to  nejen  autora  sama,  ale 
i  oněch  uměleckých  rukou,  jimž 
svěřen  tisk  a  vazba,  i  vydavatelstva. 
Tím  jest  pro  tento  případ  Odbor 
Svazu  Studentstva  a  to  jest  mnoho- 
násobně milé,  možno-li  doufati,  že 
ti,  kteří  měli  v  mládí  tak  jemný 
smysl  býti  do  jisté  míry  záštitou 
tvořícího  se  velkého  díla  umělcova, 
budou  jednati  nejinak,  až  zaujmou 
ve  společnosti  svá  zodpovědná  místa. 
Rudolf  Kepl. 

XXXIII.  výstava  spolku  výtvarných 
umělců  Mánes:  Axel  Gallén  Kal- 
lela  a  Munch. 

Vážné  a  těžké  umění  norského  ma- 
líře Muncha  je  u  nás  již  známo  z  vý- 
stavy, kterou  Mánes  uspořádal  r.  1905. 
Jeho  samorostlý  talent  vyslovuje  se 
způsobem  tak  odlišným  a  novým, 
že  mátl  a  odpuzoval  ty,  kdo  hledali 
nepřetržité  pokračování  tradice,  for- 
mální harmonii  a  rozkoš  pro  oko. 
Munchovo  poslední  dílo,  cyklus  lito- 
grafií Alfa  a  Omega,  nezjevuje  nic 
nového.  Munch  je  zde  zase  vášnivým 
a  vytrvalým  myslitelem,  který  si 
klade  nesčetně  mnoho  otázek  a  mučí 
se  hledaje  odpovědi  na  ně.  Je  ma- 
lířem, protože  cítí,  že  tak  se  vysloví 
nejsnáze  a  nejúplněji.  Mohl  by  být 
též  Przybyszewským,  Strindbergem, 
interpretem  podvědomí  a  nepřítelem 
ženy.  Jeho  zájem  je  často  spíše  psy- 
chologický než  výtvarný.  Veliká  a 
vždy  bdělá  tvůrčí  síla  vybila  se  ten- 
tokráte tragikomickým  gestem,  jimž 


glossuje  hořkost  vlastního  poznání 
a  povyšuje  je  na  symbol  všelidský. 
Láska,  věčné  zápolení  muže  a  ženy, 
je  obsahem  těchto  trpkých  listů. 
Omega,  první  žena,  budí  Alfu,  prv- 
ního muže:  na  holé  zemi  leží  nahý 
muž,  pohřížený  v  hluboký  spánek. 
Nad  ním  skláni  se  jeho  družka,  zvě- 
davá a  nepokojná  pokušitelka,  šim- 
rajíc jej  na  spáncích  ratolestí.  Pocí- 
tila žádost  smyslů  a  instinktem  vy- 
tušila její  směr.  Její  postava  je  kre- 
slena s  raffinovanou  prostotou  a  má 
naivní  kouzlo  primitivních  lidí.  Smy- 
slná chtivost  a  zvědavost  zachycena 
prudkou  a  hladkou  linií,  což  obraz 
řadí  k  nejpěknějším  celého  cyklu. 
Č.  2.:  Muž  a  žena  sedí  nazí  na  břehu 
ostrova  v  těsném  objetí  a  pozoruji 
východ  slunce.  Ale  nevědomě  na- 
slouchají skrytému  stoupání  míz  ve 
svých  tělech  a  poznávají  svou  pola- 
ritu. Na  dalším  listě  vstanou  a  držíce 
se  kolem  pasu,  odcházejí  do  stínu 
lesního  za  svou  láskou ;  neboť  to  je 
láska.  Kmeny  pevně  oklíněných 
stromů  tvoří  těsnou  bránu  k  po- 
žitku a  utrpení,  vodorovné  větve 
uzavírají  zpáteční  cestu  —  je  v  tom 
symbolická  i  malířská  hodnota  této 
práce.  Žena  záhy  se  nasytí  jednoho 
muže  a  zatouží  po  milencích  nových. 
Muž  sžírá  se  žárlivostí  a  marně  bo- 
juje se  šťastnějšími  soky.  Neúnavná 
milenka  není  vybíravá:  Alfu  vystřídá 
had,  hada  hyena,  hyenu  medvěd, 
potom  tygr,  laň,  vepř,  a  řada  ještě 
není  ukončena.  Nevěra  ženy  je  ne- 
konečná, jako  utrpení  zpozdilého  a 
nešťastného  muže,  šílícího  na  břehu 
zdvižených  vod.  Zoufání  Alfy  (č.  53.) 
je  kresba  šíleně  ztrhaných  a  zvlně- 
ných čar  a  skvrnu,  kde  hukot  vln 
a- nebe  zpívají  strašný  doprovod 
k  vnitřní  bouři  člověka.  Krajina  je 
symbolem  jeho  duše.  Omega  však 
v  hanbě  své  zhynula.  Tu  teprve  se 
muž  vzchopí  k  pomstě :  uchopí 
mrtvolu  za  vlasy  a  strčí  ji    zpět    do 
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vody,  nechtíje  jí  dopřáti  místa  blízko 
svého  obydli. 

Tato  subjektivní,  pessimistická  fí' 
losofíe  vyslovenu  je  na  mnohých  li' 
tografiíchs  takovým  pathosem  a  silou, 
že  je  těžko  nepodlehnout  zcela  jeho 
suggesci.  Forma  odpovídá  myšlenko- 
vému  obsahu.  Nezahrává  si  s  liniemi, 
nesestavuje  jich  v  půvabný  obraz, 
ani  nepokrývá  plochu  uměle  rozlo- 
ženými světly  a  stíny.  Sleduje  pouze 
svůj  předmět,  vlastně  jeho  symbol 
a  naprosto  se  nestará  o  dekorativní 
a  vnější  detail.  Je  stručný  a  zhuštěný. 
Krajina,  les,  jezero  jsou  naznačeny 
zkratkami.  Některé  listy  klesají  pod 
tíží  tendence  pod  hranici  výtvarnosti- 
Ale  aspoň  dokazuji  vážnost  a  vášeň 
umělce,  který  pokorně  naslouchá 
svému  instinktu  a  neodvažuje  se  při- 
dávati něco  nezávazného  nebo  pouze 
formálního.  Vše,  co  vychází  z  cha- 
osu, nemohou  být  hvězdy. 

Axel  Gallén  Kallela.  Fin.  ne- 
vzbuzuje tolik  důvěry.  Jeho  portréty 
ani  krajiny  nejsou  tak  silné,  aby  je 
bylo  nutno  poznati.    Jak   je   Munch 


Finské  jsou  jen  sujety  z  eposu  Kale- 
valy,  traktované  způsobem,  který 
k  jeho  poesii  má  hodně  daleko.  Do- 
bytí Sampa  je  barokní  nakupeni 
aktů  a  dřev  bez  malebnosti.  Kulterov, 
jezdec  na  koni  s  modrou  oblohou 
v  pozadí,  je  pěkná,  ale  jen  pěkná 
dekorace.  Nejprostší  a  nejharmoni- 
čtější  je  velký  obraz  poslední  doby, 
V  koupeli  (č.  35).  Pět  ženských  těl 
ve  vodě  a  na  břehu  svití  plavými 
tóny  růžové  pleti,  světle  hnědých 
stínů  a  zlatých  vlasů.  Linie  rukou, 
zad  a  nohou  chvějí  se  lahodným 
rytmem.  Méně  zdařilá  je  podobná 
komposice  Letní  noc.  Zimní  krajiny 
jsou  stilisovány  až  k  tvrdosti.  Po- 
měrně lepší  jsou  portréty  Kajanusa, 
Gorkého,  Rittnera  a  Mahlera,  kde 
užívá  širokého  štětec  a  šedivých 
barev,  stavěje  své  modely  do  affekto- 
ra^ový,  tak  je  Gallén  mezinárodni, 
váných  pós  a  effektního  osvětlení. 
O  individualitě  Gallénově  je  těžko 
si  utvořit  obraz;  tolik  je  tu  směrů, 
vlivů,  technik  a  nejistot.  Mnoho  se 
učí  a  ne  mnoho  umí.    Štěpán  Jež. 


ZPRÁVY. 


z  LITERÁRNÍHO   ODBORU  BESEDY  UMĚLECKÉ. 


Kromě  těchto  přednáškových  ve- 
čerů projektoval  literární  odbor  další 
tři  večery  rázu  poněkud  odlišného. 
Jeden  z  nich  mži  býti  věnován  re' 
citacím  rukopisných  novinek  ver- 
šovaných i  prosaických,  oba  ostatní 
diskusi  a  to  jeden  debatě  o  dneš- 
ní  c  h  di  va  del  ní  c  h  poměrech 
našich,  druhý  pak  rozpravě  o  Ro- 
standově  „Chantederu"  a  o  tom. 
doporučovalo-li  by  se,  komedii  tuto 
uvésti  na  českou  scénu.  Opožděné 
vydání  textu  originálu,  jež  se  pro- 
táhlo až  do  doby,  kdy  nemohl  odbor 
již  disponovati  přednáškovou  siní, 
v  ten  čas  již  adaptovanou  pro  účely 
odboru  výtvarného,  bylo  příčinou, 
že  bylo  nutno  od  uspořádáni  tohoto 


večera  upustiti.  Za  to  konaly  se  oba 
ostatní  a  to  za  velmi  četné  účasti 
členstva  i  interessentů  z  kruhů  mimo- 
spolkových.  Debatní  večer  divadelní, 
konaný  dne  v  březnu,  zahájil  p.dr. 
Otakar  Theer  podrobným  referá- 
tem o  dnešních  poměrech  našich 
divadel,  jež  označil  jakožto  krajně 
nepříznivé  slovnímu  dramatu  vůbec 
a  původní  dramatické  tvorbě  zvlášť. 
Na  základě  rozboru  činoherního  re- 
pertoiru  Národního  divadla  ukázal  re- 
ferent, jak  úzký  a  jednostranný  je  zá- 
jem, jejž  divadelní  správa  věnuje 
dramatu  a  jak  na  úkor  vážných, 
myšlenkově  hutných  a  umělecky 
cenných  dramat  pěstuje  genre  méně 
hodnotný  a  plochý.  Obecenstvo  Ná- 
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rodního  divadla  za  dnešních  poměrů 
nemá  možnosti  z  vlastního  názoru 
poznati  vynikající  díla  předních  sou' 
časných  dramatiků  cizích  a  ještž 
hůř  je  s  domácí  produkcí  drama' 
tickou.  Správa  Národního  divadla 
důsledně  odmítá  vážné  práce  doma' 
cích  dramatiků  (dokladem  uvedeny 
práce  p.  Jiřího  Karáska  a  Jaro' 
slava  Marie)  a  nevšímá  si  dramat 
tiskem  vyšlých  a  k  provedení  se 
hodících,  nebyly-Ii  ji  autorem  přímo 
zadány.  Městské  divadlo  na  Král. 
Vinohradech  pak  ztratilo  všechen 
význam  pro  původní  tvorbu,  ježto 
věnovalo  se  takřka  výhradně  pěstění 
cizí  frašky  a  operetty  a  tak  na  dobro 
zklamalo  naděje,  které  do  něho  kladli 
čeští  dramatikové  při  jeho  otevření. 
Za  těchto  okolností,  kdy  obě  scény 
jež  v  prvé  řadě  jsou  k  tomu  povo' 
lány,  uzavírají  se  původní  tvorbě, 
je  situace  našich  dramatiků  tak  ne' 
utěšená,  jako  již  od  let  nebyla. 

K  referátu  tomuto  připojila  se  delší 
debatta,  jíž  kromě  jiných  súčastnili 
se  také  p.  Dr.  Zdeněk  Ň  e  j  e  d  1  ý, 
Jar.  K  a  m  p  e  r  a  Viktor  D  y  k.  Sou- 
hlasně  uznávána  neudržitelnostdneš' 
nich  divadelních  poměrů  našich,  kdy 
vážné  dílo  umělecké  ocitá  se  na  scéně 
takřka  výjimkou  a  kdy  jeviště  ovlá' 
dána  jsou  bezcenným,  tuctovým  zbo- 
žím, sloužícím  jen  mělké  zábavě  a 
plochému  vkusu  davů,  ale  za  stav 
ten  nečiněny  zodpovědnými  jen  sprá' 
vy  divadel,  nýbrž  také  oba  ostatní 
činitelé  rozhodující,  obecenstvo  a  kri- 
tika. Četnými  karakteristickými  do- 
klady dokumentována  přežilost  dnes' 
nich  mnohohlavých  družstev,  pově- 
řených hospodářskou,  ale  také,  bo- 
hužel, uměleckou  správou  našich 
divadel  a  dovozeno,  že  jejich  odstra- 
nění a  nahrazení  schopnými,  ener- 
gickými a  věci  znalými  jednotlivci 
je  prvním  předpokladem  ozdravění 
našich  divadelních  poměrů. 


Program  recitačníhovečera,  sezná- 
mil četné  obecenstvo  s  rukopisnou 
aktovkou  z  pozůstalostilp.  J.  M  a  t  ě  j  k  y, 
s  rukopisnými  veršovanými  novin- 
kami pp.  Vikt.  Dýka,  Dr.  Fischera, 
Josefa  Holého.  Bohuslava  Knosla, 
St.  K.  Neumanna,  Otakara  Theera 
a  satirickou  prosou  Viktora  Dýka. 
Recitaci  převzali  pp.  Dr.  Prokop 
Miroslav  Haškovec  a  Dr.  Otakar 
Theer.  První  tento  pokus,  sezná- 
miti členstvb  a  vůbec  všechny,  kdož 
o  literaturu  se  zajímají  s  rukopis- 
nými novinkami  našich  autorů, 
vzbudil  takový  zájem  a  zdařil  se 
tou  měrou,  že  nepochybně  podobné 
večery  i  v  nejbližším  období  spol- 
kovém budou  uspořádány. 


Elisa  Orzeszková.     Dokončeni. 

Bylo  po  posledním,  nešťastném 
povstání.  Kde  kdo  cítil,  že  je  na 
vždy  konec  spiklenecké  romantice  a 
že  místo  blouznění  a  utopií  je  třeba 
práce,  především  hospodářské  a  sou- 
středění sil.  Jenom  okamžik  trvalo 
zmrazení  z  hrozného  poznatku  bídy 
a  konce  velikých  illusí.  Pak  tím 
větší  energie  rozzářila  se  v  srdcích  a 
utajené,  netušené  síly  vybavila.  Ho- 
rečná touha  pracovati,  pomoci,  bu- 
dovati tam,  kde  vše  leželo  v  tros- 
kách, zachvátila  duše.  Kde  všichni 
hlásili  se  ke  společnému  dílu,  ani 
paní  Eliza  Orzeszková-Pawlowská  ne- 
chtěla zůstati  pozadu.  Bylo  jí  tehdy 
málo  přes  dvacet  let  (narodila  se 
r.  1842),  oslňovala  krásou,  duchem  a 
noblesou  zjevu  i  chováni.  Ale  jí  ne- 
chtělo se  spokojiti  se  úlohou  dámy 
salonů,  byť  i  sebe  skvělejších.  Sáhla 
k  péru  a  pokusila  se  slovy  vyjádřiti 
čím  překypovalo  srdce  a  co  svítilo 
v  mladých  jejích  vzpomínkách.  Ani 
to  jí  záhy  nestačilo.  Jejímu  jemnému 
sluchu  neušlo  skryté  ještě,  podzemní 
vření  nové  doby,  nových  cílů,  no- 
vých myšlenek,   její  duchaplné,   živé 
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oči  bystře  se  dívaly  na  ruch,  který 
vířil  kolem.  Sociální  problémy  její 
doby  a  země  ji  zaujaly  a  ve  svých 
pracích  pokusila  se.  nejen  zachytiti, 
co  postřehla  ze  svého  okolí,  ale  také 
dáti  si  odpovéď  na  otázky  dne.  Její 
romány  jsou  prosákly  tímto  vřením 
doby,  každá  jejich  cévka  chvěje  se 
jejím  ruchem,  jejími  boji,  touhami  a 
nadějemi.  Nemají  jen  líčit  a  bavit, 
ale  také  povznášeti,  povzbuzovati, 
ukazovati  cesty. 

Je  demokratkou  ryzího  zrna  a  ni- 
kde nezapírá  svých  upřímných  sym- 
patií s  lidem,  ani  pokrokových  svých 
názorů.  Sama  v  životě  mnoho  zaku' 
sila.    mnoho    bolestí,    mnoho    zkla- 
mání. Proto  srdce  její  cítilo  se  všemi, 
kdo    trpěli.    Její    doba    přišla,    když 
drakonický   režim    Gurkův  ve  Var- 
šavě a  vyhlazovací   politika  Bismar- 
kova  v  Poznani  kde  komu  v  Polsku 
otevřely  oči,   že  je   potřebí  postaviti 
věc  polskou  na  širší  základ,  na  bez- 
pečnější oporu,   než  jakou    jí  mohly 
poskytnouti   aristokratické  tradice  a 
nadvláda  privilegovaných  tříd.  Tehdy, 
kdy  objeven   byl  pro   polské  písem- 
nictví  zase   chlop   jako   věčně   svěží 
zdroj  síly  národa,  kdy  opěván  a  ve- 
leben sedlák,  tak  dlouho  nevšímaný 
a  utiskovaný,  Eliza  Orzeszková  jem- 
ným   instinktem    vycítila,   že    chlop 
není  sám,  jenž  upí  v  porobě  hmotné 
i    du.^evní.   A   ukázala   na   ty,    kdož 
trpěli  stejně,  ne-li  víc:   na  malé  živ- 
nostníky, chudé  měšťáky,  na  židy  a 
na  bezprávné   ženy.   Vytrhla  zabed- 
něná    okénka,     zbraňující     přístup 
vzduchu  do  těchto  špinavých  brlohů 
a  chudobných    světnic.  I  tyto   vydě- 
děnce,  i  tyto  raby,  dosud  přehlížené 
a  opomíjené  nutno  osvoboditi,  má-li 
sesíliti   celek,   kořeny   nutno  pečlivě 
ošetřiti,    mají-li  živné  mízy  stoupati 
k  vrcholům  a  rozlíti  se  větvemi,  ne- 
má-li  strom  uschnouti.  Tak  hovořily 
její    romány    a    jejich    emancipační 


poslání    zdařilo    se    plně,    poněvadž 
kořenný    dech  rodné  hroudy,   dýSíci 
z  nich  a  vroucí  procítění,  linoucí  se 
z  jejich  stránek,  uchvacovaly  čtenáře. 
Ale  poslání  jejich  bylo  by  se  sotva 
naplnilo  tak  krásně,    kdyby  byly  ši- 
roce založené  a  sytě  malované  obra- 
zy polského  života  nebyly  měly  tak 
značných  uměleckých  kvalit.  Orzesz- 
ková byla   nejen  výbornou  pozoro- 
vatelkou   vzácně   jemného  postřehu, 
ale  i  znamenitou  vypravovatelkou  a 
Učitelkou.  Dovedla  s  nevšední  plasti- 
kou vylíčiti  lidi,  jež  tak  dobře  znala, 
prohlížejíc  až  na  samo  dno  jejich  duší 
a    uměla    s    úžasným    mistrovstvím 
líčiti   a   vystihovati  ovzduší,   do  ně- 
hož   čtenáře    uváděla.    Některá    její 
zátiší  (dovedla     nevyrovnatelně    vy- 
stihnouti   „duši    věcí"),    některé  její 
intcrieury  mají  šťávu,  svěžest  a  vůni 
staronizozemských  genrů,  tak  bystře 
jsou   viděny    a    tak  barvitě  podány. 
Ať  líčí   ubohou    chlopskou  jizbu,  ať 
židovskou  domácnost,  ať  staropolský 
salon,  její  líčeni  je  vzácně  životné  a 
suggestivní.     Tato    veliká    realistka 
dovede  své  líčení  prosytiti  tak  svým 
cítěním,  ztopiti  je  v  ovzduší  tak  silné 
osobitosti,  že  nemáte  nikdy  a  nikde 
dojmu    suchého   popisu,  nýbrž  sug- 
gesci      vlastního,      bezprostředního 
názoru.    Skoro    na    každé     stránce 
„Eli  Makowera",  ,,Meira  Ezofowiczc", 
„Nerůžové     selanky",  „Nad      Niem- 
nem",  „Dziurdziů",  „Argonautů"  nebo 
„Bene   nati"   najdete   toho  doklady. 
Snad    je  to  právě   vzájemné  prostu- 
pováni se  této   živosti  líčení,  plasti- 
ky  postav  a   aktuálního  zájmu  ide- 
ové  stránky  jejích  románů,  čím  její 
knihy    tak    svěže    a    bezprostředně 
působí.    Ale  romány  není  ještě  lite- 
rární  činnost   této   vzácné    ženy  vy- 
čerpána.  Její  essayistické   a  kritické 
články,  řada  drobných  studila  obráz- 
ků,  vedle   ohromné  korrespondence 
doplňují  slovesnou  práci  Orzeszkové, 
která    přes  to  měla   ještě  dosti  času 
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aby  se  věnovala  svým  filantropickým 
snahám. 

Idealistka  ryzího  zrna,  plná  ne 
zkalené  důvěry  v  pokrok  a  lidskost, 
v  lásku,  jež  nakonec  vyrovná  všechny 
protivy  a  odklidí  všechny  neshody. 
„Amo,  ergo  sum!"  končí  nadšené 
idealistické  její  credo,  obsažené  v  do- 
pise,  jejž  před  nedávném  poslala 
francouzskému  publicistovi  Pierru 
Rocheverrovi,  když  v  otázce 
cheimské  výmluvně  protestoval  proti 
plánům  ruské  vlády.  Jak  viděti,  ne' 
zbavilo  ji  důvěry  v  konečné  vítězství 
spravedlnosti  ani  cheimské  inter' 
mezzo,  následovavší  tak  brzo  po 
předloňském  slovanském  kongresse, 
pražském,  který  Orzeszková  pozdra- 
vila  tak  nadšeným  telegramem,  žeh- 
najíc „božské  dílo"  Čechů.  Ztratili 
jsme  v  ní  věrnou,  upřímnou  přítelku, 
jakých  nemáme  mnoho.  Sympatiso' 
vála  s  námi  z  celého  srdce,  byla 
plna  obdivu  pro  naše  obrození  a  náš 
novodobý  národní  rozvoj  a  nemohla 
zapomenouti  na  Prahu,  kde  před 
lety  prožila  několik  krásných  dnů. 
Nezapomeneme  na  ni  ani  my. 

K.    J. 

Přes  pozdní  saisonu  neutuchí  zcela 
literární  ruch.  V  době  poněkud  ne- 
zvyklé vyšly  dvě  dramatické  novinky 


„Národního  divadla",  slibované  už 
pro  saisonu  uplynulou :  Arnošta  Dvo- 
řáka drama  „Král  Václav  IV".  („Nová 
edice")  a  Jiřího  Mahena :  „Janošík". 
Obě  práce  talentovaných  autorů  za- 
jisté vzbudí  zájem  literární  i  diva- 
delní. 

Také  jinak  v  literatuře  čilo.  Aféra 
„anonymních  listů"  čelí  letním  mě- 
sícům. Vzniká  také  její  literatura: 
p.  Jiří  Karásek  ze  Lvovic  vydal  bro- 
žuru „Anonymní  dopisy  čili  affaira 
pěti  spisovatelův",  hojně  čtenou  a 
diskutovanou.  Stanovisko  našeho 
listu  bylo  formulováno  v  minulých 
číslech  a  události  dodatečně  dotvrzují 
míněni  naše,  že  bylo  lépe  záležitost 
hned  z  počátku,  před  všemi  příkrými 
slovy  a  urážkami  svěřit  nestranné 
nějaké  korporaci  (jmenovali  jsme 
i>Národni  radu")  k  rozhodnutí.  Tak, 
jak  postupováno,  věc  se  zkompliko- 
vala, ježto  domnělému  vinníku  těžce 
ublíženo  na  jehopověsti.  Ale  také  situ- 
ace žalobců  není  záviděníhodná,  ježto 
žaloba,  nebude-li  prokázána,  padá 
na  ně  zpět.  To  vše  bylo  zbytečno, 
kdyby  se  více  sluchu  popřálo  hlasu 
rozvahy  a  kdyby  se  na  forum  veřej- 
nosti nevystoupilo  předčasně.  A  cestu, 
námi  naznačenou,  stejně  asi  bude 
nutno  nastoupiti,  nemají-li  se  po- 
škodit hůře,  než  poškozen  žalovaný. 

V.  D. 


„Lumír"    vychází    15.  každého   měsíce  mimo  prázdniny    a    předplácí  se  pro  Prahu 
na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9-60.   Poštou:    na  půl  léta  K  5-—,   na  celý  rok   K  10  — 
—   Patisk   původních  prací   se  vyhrazuje.    —  Dopisy    administraci   ..Lumira"  buďtež 
adresovány:  Časopis  „Lumír",  Praha,  Karlovo  náměstí  č.  34.    —   Listy  přijímáme  jen  fran 

kované.   Rukopisů  nevracíme. 

Rediguji  Viktor  Dyk  a  Jaroslav  Vlček.  —  Majetník,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 
;  Tiskem  „Unie"  v  Praze. 


Číslo  toto  vydáno  dne  16.  července  1910. 
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R.  xxxvm.        JL-/  %Jf  X¥  JL  X  i  V  číslo 


II. 


KAREL  SEZIMA  : 

Z  NOVÉ  ČESKÉ  BELLETRIE. 

v. 

Román  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic  „Skarabaeus" 
(nákl.  Neumannové)  podobně  jako  jeho  předešlá  práce  pró^ 
sova,  „Román  Manfréda  Macmillena",  oproti  nejstarším  prosám 
autorovým,  zájmu  výlučně  psychického,  již  po  stránce  ryze  zevní 
zajímá  nesporným  obratem  v  programu  spisovatelově.  Nebývalou 
u  něho  snahou  o  buzení  přirozených  vznětů  z  lektyry 
u  své  čtenářské  obce,  úzké  a  elitní  ovšem,  jak  u  pana  ze  Lvovic 
je  samozřejmo  .  .  .  Neboť  oba  jmenované  romány  mají  fabuli, 
kombinovaný  děj,  zevnější  zápletku. 

Autor  záhy  se  přesvědčil,  že  ani  sebe  svůdnější  theorie  ryzí 
psychičnosti  od  slabé  účinnosti  umělecké  neochrání  díla,  jehož 
bezejmenní  rekové  se  omezují  na  to,  že  „přecházejí  pokojem 
a  raisonnují" ;  že  pouhé  stíny  nelze  do  nekonečna  honit  zšeřelým 
jevištěm  nitra.  Proto  ani  nejrozsáhlejší  práci  tohoto  genru,  román 
„Mimo  život",  nepojal  do  vydávaného  právě  souboru  svých  spisů. 

Avšak  byl'li  to  odpor  k  banálnosti  a  brutalitám  skutečna,  co 
od  prvopočátku  determinovalo  u  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic  trpné 
odvrácení  od  zevního  světa  .  .  .  byla^li  to  neschopnost  splynouti 
s  životem,  mimo  něj  tekoucím,  co  mladého  spisovatele  nutkalo, 
aby  se  nedůtklivě  svinul  do  sebe  a  zatarasil  se  na  suchém  ostrově 
své  nejvniternější  intimity,  úže  a  úže  svíraném  kruhem  kalných 
vod  okolních  —  nyní,  po  řadě  let  a  knih,  změnil  se  toliko  ráz 
uměleckého  vyjádření  této  averse.  Odpor  sám  i  nadále  zůstal 
v  jeho  nitru  živlem  immanentním  a  převládajícím.  V  časovém  roz' 
voji  soustředil  se  však  a  zhutněl  novými  kormutlivými  zážitky. 
Nabyl  křehkých  forem,  lunátné  jakési  krve  a  mízy,  pleti  citlivější 
a  nervů  hlubších,  než  jsou  ony,  jež  poslušně  prostředkují  mezí 
mozkem  a  fysickým  prostředím.  Spisovatel  od  pouhého  passiv 
ního  naslouchání  rozhovořeným  vlnám  své  psychy,  od  samoúčelné 
pitvy   úpadkových  stavů    duševních   znenáhla   dospíval  k  vlastní 
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práci  básnické:  ke  koncepci  fiktivní  skutečnosti.  Uvědo' 
mělejší  a  uvědomělejší  rozpor  mezi  dobou  a  jedincem  tomuto 
imaginárnímu  světu  dodal  i  apartního  zájmu  ideového. 

Analytický  intellekt  zpružněl,  nabyl  dialektické  fínessy  a  ironické 
pohotovosti.  Odtud  vzalo  původ  nejprve  ono  diskrétní  řazení 
jemných  polotónů  na  podkladě  paradoxní  filosofie  —  v  „Legendě 
o  melancholickém  princi",  kterou  ostatně  autor  pokládal  ještě  za 
nutno  v  předmluvě  okázale  proklamovat  za  mystifikaci. 

Postupem  dalším  —  snad  vlivem  zkušeností,  nabytých  tvorbou 
pro  jeviště,  jakkoli  exklusivní  —  ostřejší  a  prudší  krev  zakolotala 
figurami  páně  ze  Lvovic.  Ty  již  přestaly  býti  pouhými  nečinnými 
vykladači  nebo  čirými  personifikacemi  autorových  ironických 
thesí,  příkře  namířených  proti  životu.  Staly  se  hrdinami  ve  smyslu 
značně  bližším  běžnému  významu  slova.  Chápou  se  akce,  intrigují; 
žijí  vedle  hnutí  duševního  i  gestem  fysickým,  činem  v  řádu  ze- 
vnějšího  světa. 

Ovšem  i  dnešní  rekové  Jiřího  ze  Lvovic  veskrze  nesou  odhmotňu' 
jící  pečeť  fikce.  Neexistují  ani  přibližně.  Spisovatel  ze  svých  vý' 
tvorů  vymýtil  vše  průměrně  lidské,  podřadné,  rodové.  Proto  schází 
jim  takořka  třírozměrná  prostornost.  Jsou  zcela  isolovány  v  běhu 
světovém  jako  vše,  co  vytrysklo  z  inspirace,  dané  nikoli  životem, 
nýbrž  uměním,  od  něho  odvráceným ;  vše,  co  vytvořila  obraznost, 
nevyléčitelně  raffinovaná  v  dlouhém  osamocení  des'esseintovském. 

V  díle  jeho  není  mnohostranného  osvětlení  figur;  není  tu 
vůbec  oněch  původních  nelogických  zvláštností,  jež  by  jim  dodaly 
reelně  živého  rysu  skutečna.  Jsou  to  bytosti  strojené  a  odvozené; 
vidiny  a  fantomy,  jež  mají  toliko  určité  vlastnosti  osob  reálných. 
Jejich  osudy  proto  také  jen  slabě  zachycují  křivolakost  ži- 
vota. 

Touhy  spisovatelovy  nesly  se  k  něčemu  grandiosnějšímu  a  vzní' 
cenějšímu,  než  co  po  jeho  názoru  může  poskytnouti  skutečnost 
nebo  její  více  méně  věrná  reprodukce.  Chce  vyvolávat  rozkoše 
i  bolesti  bodavější,  méně  opotřebované,  než  jaké  vládnou  vezdej- 
šími bytostmi  z  masa  a  krve.  Důsledně  tedy  soustřeďuje  svět  na 
to,  co  má  podivuhodného  a  neobyčejného,  dobývaje  z  něho  illusivný 
obraz  co  nejzářivější  a  nejpathetičtější.  Tvoří  dramata,  která  zjedno- 
dušují a  zveličují  charaktery  k  jediné  vládnoucí  vášni,  vypiaté  až 
k  zámezí,  rozpoutané  až  do  nemožnosti. 

Imaginární  svět  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic  nese  v  nejvyšší  míře 
všecky  znaky  reakce  proti  hromadnosti  obecné  a  její  beztvaré, 
nivellisující    malosti.    Proti   rozlaďujícím    vztahům    společenským 
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i  zavilé,  drobné  fatalitě  životní.  Vyzývavě  staví  proti  nim  nevá' 
zanost  odbojného  individua.  Pohrdá  současností  a  naprosto  nevěří 
v  pokrok;  od  přítomna  se  plnou  tváří  odvrací  k  minulosti.  A  to 
právě  k  minulosti,  zavrhované  všemi  počestnými  kronikáři,  prc 
kleté  všemi  moralisujídmi  historiky.  Miluje  morbidní  poesii 
puchření  a  skryté  proccssy  rozkladu ;  mrtvé  reliquie,  staré  šperky 
a  tajemné  manuskripty.  Volá  zpět  hrůzy,  od  nichž  moderní  člověk 
domníval  se  dávno  býti  osvobozen.  Krása  jímá  ho  nejmocněji  tam, 
kde  je  sdružena  se  smrtí  anebo  s  hříchem,  podle  dogmatických 
pojmů  mluveno.  Nyvý  sen  staví  nad  erotické  zážitky,  jež  ostatně 
jsou  mu  myslitelný  téměř  toliko  jako  zločinné  projevy  zvrácených 
lásek  absurdných.  Má  neobyčejně  pronikavý  vid  pro  temné,  vi' 
nuté  chodby  lidské  vášně,  pro  žhavé  a  nestvůrné  květy  tajných 
nepravostí.  Žena  je  mu  plebejsky  nízká  a  hrubá;  tupý  nástroj 
přírody  a  předmět  opovržení,  na  jehož  inferioritě  nikdy  ne' 
umdlévá  brousit  sarkastické  aforismy.  Jenom  ve  zločinu  i  žena  může 
být  geniální. 

Kultem  zla  romanopisec  vůbec  korunuje  svoje  artistické  krédo 
životní.  Ve  zločinu  vidí  velikost  dějin,  v  odvaze  k  němu  jediný 
zdroj  síly  a  tragičnosti.  Zlo  velikolepé  a  krásné  konstruuje  si  jako 
toužné  vidiny,  jimiž  sám  se  hallucinuje  a  opíjí  ve  svých  nečasových 
recích,  nadaných  chladným  démonickým  ukrutenstvím  mysli,  nic 
méně  však  nezadržitelné  poháněných  chorobnými  pudy  a  hladem 
dobrodružství,  aby  dovršili  svou  zkázu  .  .  . 

Takovým  rekem  byl  již  autorův  Manfréd  Macmillen,  který  se 
cítil  pokračováním  „božského  mága"  Cagliostra  a  kouzly  donutil 
svého  dvojníka  Moru  k  zápasu  zhoubnému  pro  oba.  Takovou 
výjimečnou  duší  je  v  „Skarabaeovi"  Gaston  Béroalde  ďAmade, 
jenž  prohlížeje  chrámy  a  žaláře,  osvobozuje  se  tak  od  nudy 
a  omrzelosti  života;  miluje  tajemné  bohoslužby  a  nalezne  smrt 
v  hrobce,  do  níž  se  vplížil,  aby  obcoval  mystickým  obřadům  kultu 
Isidina.  Pravým  don^Juanem  zločinu  je  však  teprve  Marceli  ďOffé' 
mont,  tento  démon  propadlého  žáru  očí  v  bledé  distinguované 
masce  dandyovské,  který  již  z  mládí  v  jesuitském  ústavu  rád  se 
kochal  představami  krve,  tryskající  z  ran,  a  liboval  si  raffinovaně 
děsit  hysterickou  obraznost  spoluchovanců.  Vychován  rozsáhlou 
lektyrou  filosofickou  a  okkultní,  nenávist  svoji  k  životu  a  své 
theorie  o  zločinu  vybuduje  v  systém,  který  vštěpuje  zástupu  ji' 
ných  mladých  blaseovaných  samotářů.  Marceli  bydlí  v  příšerných 
prostorách  romantického  kláštera  benátského  a  v  hrobce  své  pra' 
mateře   vypátrá  pověstný  prsten  s  vyrytým  posvátným  broukem 
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egyptským,  v  němž  tají  se  jed,  bezpečně  beroucí  život,  ale  uchc 
vávajkí  formy  těla  jako  balsamované.  Jedem  tím  Marceli  otráví 
řadu  mužů,  jež  miloval;  mezi  nimi  náhodou  i  Gastona.  —  U  Mar' 
cella  je  to  ostatně  celá  tradice  zločinnosti,  maskované  bezvadným 
vzezřením  dandysmu  a  vystupňované  pod  touto  korrcktní  škra' 
boškou  k  raffínovanosti  až  úžasné.  Tradice,  pěstovaná  řadou  předků, 
kteří  po  většině  byli  tajnými  gourmandy  zločinu,  odvozená  však 
jmenovitě  od  pramateře  Marceliovy,  Marie  Magdaleny  Brinvil' 
liersové,  jež  s  nejrozkošnější  tváří,  takřka  mezi  dvěma  polibky,  do' 
vedla  otravovat  muže  za  mužem.  — 

Zvláštní  zhořklá  atmosféra  duševní,  melancholická  tíseň  pozď 
ního  podzimu  kulturního  leží  na  veškeré  autorově  mythologii 
i  ideologii  zla,  jež  věru  nezdají  se  prameniti  z  nadbytku  energie 
životní.  Teskně  mollový  spodní  přízvuk,  provázející  romantické 
allury  jeho  reků  i  exotické  deskripce  prostředí,  dává  tušit,  kolik 
zmučeného  spiritualismu  se  tají  pod  vším  tím  materialistickým 
illusionismem.  Proto  ani  při  něm  psychologický  zájem  nikdy  ne- 
přichází  zkrátka.  Je  to  stále  ještě  táž  bolest  ze  života,  „mařícího 
se,  aniž  byl  používán".  Nic,  než  trpící,  do  sebe  obrácená  subjektiv- 
nost  a  bezútěšné  vědomí  roztržky  se  skutečností,  která  ostatně 
nestojí  ani  za  to,  aby  duch  se  s  ní  sbližoval.  Bolně  smyslná  mar' 
tyrologie  osamocené  duše,  podivuhodně  ustrojené  k  utrpení,  stále 
vydraždované  hmotou,  ale  současně  zachvacované  hnusem  z  roZ' 
kladu  a  pomíjivosti  všeho ;  hnusem,  který  ani  vysněných  rájů 
nešetří  .  .  . 

Dovolovalo  by  to,  tuším,  etikctíovati  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic 
jako  elegika  romantismu,  kdyby  jiný  živel,  stejně  pod- 
statný v  jeho  dnešní  tvorbě  románové,  samým  pojmem  se  ne' 
vzpíral  této  klassifikaci. 

Stil  chladný,  až  klassicky  úměrný  a  vyrovnaný,  čistý  tok 
řeči  a  světelná  průhlednost  skladby  nejednou  se  zdají  přímo  kon' 
trastovat  s  vnitřním  obsahem,  pohnutou  dějovou  náplní  a  drama' 
tickým  napětím  románu.  Ostatně  to  není  jenom  zevnější  slohová 
stránka  díla,  co  v  něm  tak  zřejmě  ukazuje  na  dokonalou  umě' 
leckou  scbevládu  a  logickou  práci  rozumovou.  Stejně  subtilně  vy- 
počtena je  tu  i  všecka  motivace  fabule  a  vnitřní  ustrojení  figur í 
způsob,  kterým  autor  skládá  kolorit  svých  popisů,  prostředky, 
jimiž  se  snaží  vyvolati  prostředí  i  nálady. 

Jiří  ze  Lvovic  jakoby  hleděl  přivésti  ad  absurdum  slovo  z  Bah' 
rovy  „Renaissancc":  „Duše  je  prázdná,  schází'li  jí  látka  skutcČ' 
ného   světa,    a  ožívá  teprve  na  její  plnosti;  jenom  ten,  kdo  bděl. 
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může  také  sníti."  Neboť  čím  dále  jsme  v  dnešním  jeho  díle  od 
živého  skutečna,  tím  pevněji  budovaná  realita  ideálna  se  nám 
v  něm  představuje.  Je  to  svět  odvozený,  na  základě  abstraktních 
zákonů  logických  přesněji  a  důsledněji  ustavený,  nežli  ze  sku' 
tečných  vněmů  a  hmotných  dojmů. 

Schopnost  rozkládat  každé  přeletavé  hnutí  duše  .  .  .  vloha 
vrozená  nebo  získaná,  ale  patrná  již  v  počátcích  autorovy  literární 
tvorby  .  .  .  ustavičný  cvik  sebeanalysy,  rozumově  ovládnout  již 
každý  první  hyb  vášně,  zřejmě  způsobil,  že  u  spisovatele  všecky 
záchvěvy  niterné  postřehovány  byly  intellektem  neúmorně  bdělým 
a  okamžitě  zpracovávány  v  myšlenky ;  přesněji  vyjádřeno,  v  ideje 
estetické.  Tuto  psychologickou  sebekázeň  nedovedla  potlačiti  ani 
samotářská,  uměle  pěstovaná  sklonnost  ducha  nedůtklivého  a  v  sebe 
uzavřeného,  exaltovati  se  k  závratným  dobrodružstvím  obrazným. 
Naopak,  ona  právě  básníku  poskytla  možnost,  aby  i  stavy  šeré, 
polovědomé,  neosvětlené  a  hasnoucí  napiatou  prací  deduktivní, 
třeba  jenom  na  základě  velmi  řídkých  pozorování  skutečna,  sdru' 
žoval  v  složité  dynamické  processy,  rozvíjel  a  vázal  v  celé  ne' 
všední  řetězce  dějové. 

Stojíme  tu  jako  před  dvojí  sférou  duchovní.  Jedna,  hříčka  pudů 
a  temných  vírů  krevních,  odvrácená  od  okolí,  neprodyšně  se  před 
ním  uzamykající,  samočinně  vyvolává  a  prožívá  neobyčejně  živé 
emoce;  kdežto  druhá,  vyšší  jakýsi  racionalismus,  v  zápětí  každý 
vznět  podrobuje  kontrolle  a  třídění  rozumovému  —  a  tím  už  ze' 
slabuje  jeho  intensitu. 

Jiří  Karásek  ze  Lvovic  upřeně  pozoruje  všecky  odstíny  vln, 
buzené  neklidem  jeho  nervů;  krev  zaplavující  tepny  nezbavuje  ho 
však  jasnosti  vůle  a  plné  vědomosti  tvorby.  Rád  a  předvídavost 
vládnou  jeho  dílem,  nikoli  instinktivnost  a  improvisace.  Jeho 
estetika  je  subtilní    a  vypočítavá;  jeho  koncepce  je  strategií. 

Vášně  nekalí  krásný  řád  period :  jako  ryzí  ideje  estetické,  sotva 
že  vyprchala  první  horečka  inspirační,  stávají  se  materiálem  umě' 
lecké  formace,  chladnějším  než  po  odpařeném  etheru.  Balsamo' 
vány  takřka  a  ovinuty  těžkými  stuhami,  ukládány  jsou  do  zdob' 
ných,  pregnantně  řezaných  sarkofágů,  pod  hlazené  kameny  a  chladné 
náhrobní  nápisy  metafor  —  vše  s  výhradným  zřením  k  vyššímu 
účelu  estetickému. 

Kriticismus  autorův  tvoří  tu  konkrétně.  Přesně  do  poslední 
součástky  prostředku  a  účinu  určí  dojem,  jehož  chce  docílit.  S  ji' 
stým  technickým  positivismem  utváří  a  profiluje  věty  pevné  a  le' 
dově  jasné;  účelně  je  skládá  v  stupňované  odstavce;  řadí  je  v  prudce 
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zabroušené  kapitoly.  V  nevyhnutelně  těsné  závislosti  celkového 
postupu  vypravování  na  všech  částkách,  takto  racionellně  ústroje' 
ných  a  útle  ciselovaných,  každá  stránka  románu  se  pak  stává  slo' 
žitým  matematickým  úkolem,  na  jehož  vyřešení  záleží  i  konečný 
účin  celé  knihy.  Všecko  může  tu  zvrhnout  jediným  chybným 
krokem. 

Nesporně  však  zrovna  ona  zdánlivá  roztržka  obsahu  krvavě 
vonného,  horkého  a  pohnutého  s  formou  složitou,  vypočtenou  a 
studenou,  dávající  vyciťovat  veškeru  marnost  skutečnosti  i  všechnu 
povýšenost  snu,  jest  s  to  vytvářeti  dokonalé  kusy  bezúčelné  mc' 
lancholické  krásy  nečasové.  Právě  touto  zvláštní  kontradikcí  práce 
Karáskovy  vyvolávají  dojem  hluboce  znepokojivý,  dojem  záhadné 
celosti  a  delikátnosti. 

Díla  tak  individuellná  přirozeně  se  budou  vždy  obracet  jen  k  ně' 
kolika  příbuzně  disponovaným  duším,  které  by  jich  chtěly  okou' 
seti  mlčky  a  samotářsky.  Literární  průměr  je  odmítne.  Neboť 
byť  i  jej  na  chvíli  snad  zvábil  nevšední  sujet  románu,  již  sama 
nepřístupná  ryze  formová  stránka  tohoto  umění,  tím  spíše  však 
vzpomenutý  její  bizarní  odraz  od  základních  prvků  látkových  .  .  . 
podvědomých  stavů  půlnočního  jiskření  duševního  a  záludné  fos' 
forescence  .  .  .  kontrast  toliko  zevnější  a  vysvětlitelný,  jak  uká' 
záno,  předpokládající  nicméně  u  chápajícího  čtenáře  vysoký  stupeň 
intellektuellního  i  nervového  souznění,  záhy,  trvám,  dovede  pana 
Pruďhomma  udržeti  v  uctivé  vzdálenosti. 


JAROSLAV  PASOVSKÝ: 

Z  „KNIHY  VÁLEK  JAHVOVÝCH^'. 

Konec. 

PO  mnohých  dnech  spatřili  Moře.  Nesmírné,  bez  mezí.  A  v  poď 
večer  přišli  k  černým  zdem  města,  jemuž  bylo  jméno  Aškelón. 
Položili  se  táborem,  a  Néšer  poslal  vyzvědače,  kteří  by  se  vloudili 
do  města. 

Noc  přikvapila.  Nebe  a  moře  splynulo  v  jedinou  propast  tmy. 
Zdálo  se,  že  hvězdy  padají  do  asfaltových  vod  .  .  . 

V  temných  obrysech  zdvihaly  se  mohutné  hradby  na  nehyb' 
něm  pozadí  noční  oblohy.  Jako  město  vymřelé  morem,  v  nesmírné 
ticho  byl  ponořen  Aškelón.  A  nebe  nad  ním  bylo  stejně  tmavé 
jako  vše  vůkol;  neviděli  záře  ani  světel. 
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Vyzvědači  se  vrátili.  Zvěstovali,  že  město  jest  jako  opuštěno, 
jeho  zdi  nestřeženy,  ale  brány  zavřeny.  Nespatřili  ohňův  ani  třpytu 
zbraní. 

—  Netuší  nic,  či  jsou  příliš  ostražiti?  tázal  se  Néšer  sama  sebe. 
A  vzal  oděnce,  by  obešel  mrtvé  město  podél  zdí  až  k  moři. 

* 

Stráž  pod  hradbami  se  skrčila  k  zemi. 

„Slyšíš?"  děl  jeden  vojín. 

„Ano;  budme  tiši!"  odvětil  druhý  šeptem. 

Postava!  .  .  . 

Jako  noční  přízrak  se  zjevila  na  hradbách,  zahalena  černými 
rouchy.  Splývala  s  temností  nebe  i  země,  vzrůstala  ze  stínů,  mi^ 
zela  v  nich.  Jen  oči,  světelné  propasti,  zářily,  upřeny  na  tábor 
Ezrónských,  jehož  ohně  prosvitaly  nocí.  Hleděla  tam  mlčky, 
a  pak  se  její  rty  zachvěly.  A  vojíni  slyšeli  slova,  jež  svěřovala 
vášnivě  a  krutě  noci. 

„Konečně  jsi  zde !  Věděla  jsem,  že  přijdeš  .  .  .  Čekala  jsem 
dnem  i  nocí.  Posléze  jsi  přišel  .  .  .  Ale,  ach  —  lásce  pozdě!  Ted 
já  tě  nemiluji!  Růže  rozkoší  v  mém  srdci  se  proměnily  v  jedo' 
váté  květy  omamných  vůní  .  .  . 

A  tys  přišel,  přilákán  mými  kouzly!  Oh,  myslíš,  že  láska  jest 
mocnější  jich?  .  .  .  Sedmerým  kruhem  jsem  se  ohradila,  sedmerou 
zdí  nepřekročitelnou  .  .  . 

Lide  pro  něho  nenáviděný!  Roztříštíš  se  a  rozbiješ  o  hradby 
aškelónské,  jako  se  moře  tříští  o  skalnatý  břeh!  Větrům  a  zlým 
bytostem,  jež  rozpoutám,  v  plen  tě  vydávám,  stržím  tmy  a  zni- 
čení  tě    odevzdávám,  mocnostem  nicoty  a  smrti  tě  zasvěcuji!  — " 

Vztáhla  ruce  do  tmy,  a  činíc  tajemná  znamení,  sklonila  se  nad 

černou  propastí. 

* 

Soumrak  příštího  dne,  mdlý  a  teskný,  viděl  opět  mrtvé,  ne- 
hybné  město,  co  v  ležení  Ezrónských  zaplály  prvé  ohně,  zazněly 
temné  zvuky  zbraně,  ozýval  se  hluk,  pokřik  a  válečné  troubení 
v  rohy. 

Dům  krále  aškelónského  zaplál  tmou  noci.  Veliké,  černé  jeho 
obrysy  se  pialy  k  obloze.  Železné  koše  u  vchodu  naplněny  řcža- 
vým  uhhm,  svítily  do  temnot  jako  zřítelnice  vlkův.  A  mnoho 
hlučících  a  vyděšených  mužů  se  tísnilo  u  bran. 

Otroci  razili  cestu,  běžíce  před  zahalenými  nosítky. 
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„Ustupte,  ustupte  I " 

Černý  jícen  brány  je  přijal. 


Scdé  v  kamenném  křesle,  král  byl  zachmuřen.  Zelený  kámen 
jeho  čelenky  svítil  jako  hvězda  těžkým,  opojným  dýmem  kadidel 
která  hořela  v  trojnozích.  Upřel  kruté  zapadlé  oči  na  Lébáb,  jež 
rozhrnula  oponu  vchodu. 

„Dal  jsem  tě  zavolat,"  děl. 

Sklonila  hlavu  a  spustila  závoje. 

„Víš,  čeho  si  žádají?"  řekl  po  chvíli. 

A  z  dáli  zazněl  křik  Isráélských:  „Lébáb!  Lébáb!" 

Mlčela  hrdě. 

„Chtějí,  bych  tě  jim  vydal   —  — " 

Jeho  zrak  se  setkal  s  jejíma  očima,  úděsnýma   a  rozšířenýma. 

„Vydej  mne,  chceš'Ii,"  odvětila.  „Vydej  mne  —  ale  běda  městu, 
běda  tobě  i  všem,  kdož  uvnitř  hradeb  jsou!  Zaplaví  vás  Isráél, 
zašlape  cizinec!  A  přijdou  noví  a  noví,  jako  vlny  mořské  se  přelijí 
přes  města  i  krájel  —  —  Ale  nevydáš^Ii  mne  v  jejich  ruce,  odoláš! 
Čáry  a  kouzly  budu  hájiti  Aškelónu,  učiním  nedobytnými  jeho 
hradby.  Otupím  jich  meče  a  vložím  malomyslnost  v  srdce  jejich. 
Zahubím  je  hladem  a  morem,  vyhladím  muže  do  posledního,  by 
nezbylo  památky  po  Isráélil  A  příští  věky  nebudou  znáti  jeho 
jména,  připomínajíce  krále  kenaanské!  .  .  ." 

Ticho.  Zastřela  se  opět  a  čekala. 

Vztyčil  se  prudce. 

„Nevydám  tě,  Lébáb!" 

Křik  zazníval  mocněji  a  bouřlivěji. 

„Pojd,  pojd  na  zdi  městské !"  zvolal. 

Vyšli.  Muži  aškelónští  zahlučeli. 

„Král!  Král!  Přichází  se  postavit  v  čelo  bojovníků." 

Ale  král  přehlédl  davy  ozbrojených,  vztáhl  ruku  a  řekl  silným 
hlasem: 

„Jděte  domů,  muži  bojovníci,  a  budte  pokojné  mysli !  Aškelón 
je  bezpečen!" 

A  sami  dva,  král  a  Lébáb,  vystoupili  na  hradby. 

* 

Jako  hučící  příboj  černého  moře  hnaly  se  zástupy  Ezrónských 
proti  zdem  Aškelónu.  Kovové  štíty  duněly  nocí,  mísíce  se  v  křik 
útočících.  Meče  a  oštěpy  zářily  mdlými  svity  v  záblescích  ohňův 
a  pochodní.  A  když  se  přiblížili  k  hradbám,  mrak  šípův  a  kamenů 
se  rozrazil  o  zdi,  posupně  čnějící  k  obloze. 
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Zakolísali,  ustoupili.  Balvany,  jako  by  ruce  obrů  je  byly  na^ 
kupily,  se  nepohnuly. 

Nový  útok.  Nové  pluky  vytrhly.  Marně.  Veliké  kameny  pa^ 
daly  před  hradbami,  tříštíce  se.  Šípy  se  lámaly.  A  bojovnicí  klesali 
zemdleni  a  ti,  kteří  řítili  se  za  nimi,  šlapali  po  jejich  tělech .  .  . 

Mamě  !  Marně !  — 

„Oheň!  Ležení  hoří!" 

Obraceli  se  v  hrůze,  když  v  hlahol  trub  a  rohů  zazněly  zděšené 
výkřiky. 

Opravdu,  některé  stany  hořely,  svítíce  jako  veliká  strážná  světla 
do  tmavé  noci  .  .  . 

Děs  šel  krajem. 

A  v  krvavém  žehu  požáru  dva  černé  stíny  letěly  po  hradbách 
aškelónských  —    —     —     —    —     —     —    —     —    —     —     —    — 


Umdlené  jitro  rozlilo  bledé  svity  po  kraji  .  .  . 

Vůdcové  již  opět  bili  do  štítův  a  dávali  troubiti  v  rohy  a  ve 
válečné  trouby,  jež  nesli  kněží. 

„Hospodin  vydá  Aškelón  v  ruce  lidu  svého;"  volali,  „vzchopte  se, 
mužové  Ezrónští,  důvěřujíce  Jemu!  —  — " 

A  kněží  obětovali  oběti  prosby  a  smíření. 

Město  se  vynořilo  posupně  a  hrdě  z  ranních  par.  Opuštěné 
hradby  a  věže  byly  černé  a  chladné.  A  moře,  jež  se  ztrácelo  do 
zamžených  dálek,  valilo  kalné  vlny,  pějíc  svou  jednotvárnou 
píseň  .  .  . 

Unavená  vojska  se  zdvihala.  Meče  se  brousily,  šípy  ostřily,  oštěpy 
ježily  nad  sraženými  šiky.  Veliké  dřevěné  štíty  potažené  kozí  se 
vzpínaly,  vzpírány  silnými  pažemi,  dychtíce  nésti  trsy  nepřátelských 
střel.  Nedočkavé  prsty  napínaly  tětivy  rohových  a  kovových  luků, 
toužíce  již  vysílati  smrtící  šípy.  Přílby  a  pancíře  vůdců  se  leskly. 
Veliké  praky  rozhoupávaly  těžké  balvany,  jež  silm'  vojíni  sná' 
seli  .  .  . 

Útok  počal.  Zástupy  mužů  bojovníků  semkly  strašlivé  město. 
Hluk  boje  a  křik  obléhajících  otřásal  mračny,  ale  zdi  aškelónské 
byly  nezdolné.  Žebříky  přistavovány,  odvážlivci  divě  po  nich  stou- 
pali na  hradby,  ale  v  tom  se  řítili  v  jediné  změti,  sraženi  nevidi' 
telnou  rukou,  a  tříštili  se  v  roklích  .  .  . 

I.umir  XXXVIII.  11.  62 
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Marné  dobývání  trvalo  po  celý  den,  až  do  tmy,  kdy  zazněly  pol- 
nice volající  k  ústupu. Rozptýlená  vojska  se  vracela  do  ležení, 

umdlená  a  bez  sil  Padlí  pokrývali  rovinu  kol  Aškelónu.  Nebylo 
většinou  ran  na  jejich  tělech,  byli  jakoby  ožehnuti.  A  mnoho, 
mnoho  jich  bylo. 

Noc  Mrtvých  vzešla.  A  pod  jejími  černými  perutěmi  pochmurný 
jezdec  se  hnal  tryskem  pod  hradbami,  a  šílící  hlas  volal  do 
temnot : 

„Lcbáb!  Lébáb!" 

* 

Tři  dni  ještě  bojováno  z  posledních  sil,  zoufale  a  nadarmo. 
A  třetí  den  marného  úsilí  dobyvatelů  nezastavil  ani  soumrak.  Za' 
žehli  les,  aby  svítil  do  noci,  jež  měla  viděti  poslední,  strašlivý 
zápas  Isráélských  .... 

„Na  hradby!  Na  hradby!" 

Šik  bojovníků  se  řítil  vzhůru  na  zdi  aškelónské,  po  náspu, 
jejž  tvořily  mrtvoly  padlých,  nakupené  pod  hradbami.  Hnali  se  po 
vlnivé,  chvějící  se  zdi  této,  křičíce  a  supajíce  ...  A  náhle  zdě' 
seně  vzkřikli !  Jako  do  písku  pouští  se  propadli  v  rozevřevší  se 
tůň  mrtvých  těl.  —    —     —     —    —     —     —    —     —    —     —     — 


Ve  své  komnatě,  jejíž  stěny  jako  černá  zrcadla  tlumeně  odrá 
žely  kouzlo  zelených  ohňů  v  pánvích,  uprostřed  závojův  a  rozho' 
zených  květů,  Lébáb  stála  vzrušena,  s  vlasy  poletujícími  po  ra' 
měnou,  s  ústy  lapajícími  po  vzduchu.  Těžký  dým  ovíjel  její 
postavu  .  .  . 

Zatleskala  na  svou  otrokyni. 

Vešla  polekána. 

„Utočí.  Slyšíš,  paní?" 

Lébáb  mluvila  spěšně: 

„Nenaslouchej,  nenaslouchej !  ...  Je  to  strašlivé !  .  .  .  Ten 
pokřik!  To  dunění!  A  oheň,  hic,  oheň!  —  — " 

Obloha  rudla.  Aškelónští  vrhali  ohnivé  šípy  do  ležení  Ezrón' 
ských  .  .  . 

Náhle  opět  poroučela,  jako  bez  smyslů  : 

„Vezmi  růže,  vezmi  všecky  růže!  Černé  a  rudé!  A  zapleť  mi 
je  do  vlasů!  Ověnči  mé  jako  k  slavnostem  lásky!  —  —  Prosyť 
mou  pleť  vůněmi  květů!  Zahal  mě  v  závoje  jásavých  barev!  Sepni 
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mé  paže  náramky,  sevři  má  ňadra  náprsníky!  —  —  A  zavolej  mé 
strážce!  Zavolej  a  neváhej!  Ať  není  pozdě!  .  .  ," 

Vešli  dva  oděnci. 

„Jděte,  jděte,"  volala  Lébáb,  „otevřte  brány  aškelónské! " 

Stáli  zkameněb'. 

„Jděte,  jděte,  otevřte  brány  aškelónské! " 

„Paní!"  zavzlykala  otrokyně. 

„Jděte,  jděte,  ať  není  pozdě!  Hle,  můj  prsten:  vezměte  jej 
a  okažte!  Já,  já  tomu  chci!  Pospěšte,  pospěšte!  —  —  A  ty  — " 

Odešli.  Hluk  boje  sem  doléhal. 

Zatančila,  jako  by  šílena. 

„On  přijde!  On  přijde!  On  přijde!  .  .  ." 

Černí  hadi  stočení  kol  pánví  se  žhavým  uhlím  se  pozdvihli 
syčíce    — 

V  divoké  vřavě  útočily  šiky  Ezrónských  na  město.  A  do  pO' 
křiku  bojovníků  rozlehl  se  náhle  úděsný  hlas  Néšerův: 

„Běda,  běda  všem!  Hospodin  nebojuje  za  nás,  neb  já  se  ho  oď 
říkal!! " 

Odhodil  meč  a  zoufající  se  vrhl  v  nejkrutější  boj. 

„Běda!  Běda! " 

Ale  v  tom  z  dáli  zaznělo  jásavé  volání: 

„Vítězství!  Vítězství!  Hospodin  je  s  námi!" 

Všichni  oněměli  na  okamžik: 

Těžké,  mohutné  brány  Aškelónu  se  zvolna  otvíraly.  Sílený  křik 
se  ozval  s  hradeb.  Zmatek  a  výděs  zachvátil  obránce  .  .  . 

Síla  se  vrátila  v  zemdlené  údy  Isráélských.  Jako  příboj  vtrhli 
do  města.  Ulice  zaplály  požárem.  Krev  tryskala,  rudější  ve  svitu 
ohně.  Boj  byl  zoufalý.  Ezrónští  dobyli  hradeb  a  sráželi  zdi  a  věže 
na  Aškelónské.  Domy  se  bořily,  pohřbívajíce  ukryté.  Město  sví-' 
tilo  k  nočnímu  nebi.  Moře  bylo  plamenným  zrcadlem.  —    —    — 

Raze  si  cestu  zkrvavělým  mečem,  Néšer  se  řítil  k  domu  krá- 
lovskému. Zdvihal  se  temně  na  výšině,   nedotčen  dosud  požárem. 

Strhl  opony  vchodu  a  vnikl  do  tmavého  vnitřku.  Nikde  se 
nic  nepohnulo.  Dům  byl  opuštěn.  Všichni  uprchlí.  V  ktcrési 
komnatě  stolec  králův  byl  skácen.  Víno  barvilo  zemi. 

Vrhl  se  jinam,  zuře  .  .  . 

Klopýtl.  Sklonil  se. 

Mrtvola  ženy  ležela  na  prahu  zastřené  komnaty.  Zlacený  oštěp 
tkvěl  v  její  hrudi.  Sklonil  se  ještě  níž. 
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Nebyla  to  Lébáb.  Byla  to  jakás  otrokyně. 

„Lébáb!  Lébáb I  .  .  ." 

Rozhrnul  oponu  —  a  vzkřikl. 

V  černé  komnatě  bylo  pusto.  Pohašené  ohně  vše  naplnily 
těžkým  dýmem,  jenž  se  vlnil  při  zemi.  Z  roztříštěných  pohárů  se 
prýštila  opojná  vůně.  Ztrhané  závoje  byly  jakoby  potřísněny  krví. 
A  uprostřed  ležela  Ona.  Přiskočil  k  ní,  šílený  a  chvěje  se.  Její 
tělo  ovíjeli  hadi,  noříce  se  z  houšti  vlasův  a  svírajíce  hrdlo  .  .  . 
Byla  krásná,  bledá,  chladná.  Růže  věnčily  její  skráně. 

Pohnula  rty  a  otevřela  oči.  Úsměv  zachvěl  jejími  ústy. 

„Lébáb!  Lébáb!" 

Šeptala  cosi.  ; 

Sklonil  se. 

„Kouzla  mě  zahubila  —  —  — "  vydechla  tiše. 

Zavřela  opět  oči,  a  zdálo  se,  že  je  mrtva  .  .  .  Ale  ještě  jednou 
se  pozdvihla  a  zsinalé  rty  se  znovu  pootevřely. 

Sklonil  se  těsně  k  ní,  aby  přijal  její  poslední  slova,  tichá  a  šc 
leštící,  jako  když  růže  opadávají.  A  ona  děla: 

„A  přece  tě  miluji miluji " 

(Z  „Knihy  Královské".) 


ANTONÍN  VESELÝ: 

JAROSLAVA. 

V  zavřené  pžstce  jako  v  květu  anemonky 
libella  Radost  v  mussclínu  křídel  spi, 
ve  splavu  vlasů  utonuly  jantarové  sponky, 
zalknuté  plavce  haluz  bezu  v  očích  uzdraví. 


} 


Charybdo,  ditž!  lodivoda  básník  pláče,  •i' 

nad  stroskotaným  srdcem  modré  nebe  vlá, 

na  rosách  v  lupení  jas  vzbudil  duhové  své  hráče, 

z  myrtoví  úst  tvých  fíloméla  zpívala. 

Hle,  petrklíče,  fialky  a  ručky  tvoje, 

v  nichž  celý  svět  a  život  jako  by  se  třas', 

v  kaštanech,  v  mladých  břízách  stojím  jako  u  příboje, 

sen  města  dole,  přístaviště  našich  krás  —  — 
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KAREL  KAMÍNEK: 

Z  PŘEKLADOVÉ  LITERATURY 

DRAMATICKÉ. 

III. 

\TelikÝ  kněz  svatého  chrámu  Snů,  kdysi  i  těmi,  kdož  měli 
^  oči,  aby  mohli  a  měli  viděti,  jako  na  př.  Mickiewiczcm,  opO' 
vrhovaný  Julius  Slowacki  nadarmo  tloukl  na  dvéře  dramatické 
poesie;  pronikl  na  samý  okraj,  nahlédl  do  husté  spleti  zharmoni' 
sovaných  světů,  po  nichž  tolik  toužil,  ale  nebylo  mu  dáno,  aby  vy 
zpíval  na  své  bohaté  lyřc  veliké  a  silné  dramatické  dílo.  Jako  jeho 
básničtí  vzorové  Byron,  Mickiewicz,  Puškin,  nenesl  v  sobě  čistých 
a  neporušených  schopností  k  vybudování  živné,  z  daných  prvků 
vysoko  se  pnoucí,  psychologicky  železně  zřetězené  dramatické  práce, 
jež  by  měla  sílu  života  v  rcpertoiru  vedle  děl  Shakespearových 
a  Aischylových,  kteří  byli  jeho  vzory  také  při  psaní  tragedie  B  e  a  t  r  i  x 
Cenci.'  Řeklo  by  se,  vysílený,  mdlý,  polomrtvý  plod,  nedono' 
šený,  nedozrálý,  kdyby  nebylo  známo,  že  dílo  neopustilo  dílnu 
básníkovu  hotovo,  že,  ač  vyvřclo  na  povrch  jeho  ducha  v  době 
jeho  největšího  rozpětí,  zůstalo  jen  v  první  snad,  běžně  naskizzované 
formě  jako  hádanka  pro  A.  Makckeho,  jenž  ji  vyřešil  v  dnešní  její 
stav.  A  tak  zůstává  tu  jako  zajímavost  pro  básníka  velikého,  ploď 
něho  a  bohatého  holé  torso  původního  snu,  jež  by  jistě  bylo 
v  mnohém  vzalo  jinou  podobu.  Ale  jdemcli  po  stopách,  jimiž  šel 
básník  formuluje  prvm'  viditelný  tvar  drobným,  zhuštěným  písmem 
na  několik  málo  lístků,  závislost  na  staroromantické  mrtvé  formě 
dramatu  a  na  antické  tragedii  Aischylově  je  nesporná,  přímo  do  očí 
bijící.  Shakespearova  hloubka  byla  mu  cizí,  vzal  jenom  zevní  rámec 
celkového  složení  hry,  jež  mu  vyrůstalo  pod  rukou  v  řadě  ná' 
silně  mnohdy  spínaných  scén,  majících  tendenci  po  zevníni  effektu, 
ale  bez  nutného,  vnitřního,  tepelného  rhytmu.  Zůstaly  z  umělecké 
skladby  jenom  trámy  a  prkna  uměle  sroubená,  bez  života  a  kolo' 
tající  krve.  Z  Aischyla  přišly  sem  prvky,  jež,  nedávajíce  dílu  vyš-- 
šího  posvěcení  Osudovosti,  působí  prázdné.  Jsou  tu  starověké 
Erinnye,  tři  ženy,  jež  chtí  a  mají  vésti  kroky  jednajících,  ale  jež 
nejsou  jejich  svědomím,  vnitřním  hlasem,  soudícím  nad  člověkem 

1    Julius  Slowacki :  Beatrix  Cenci.  Tragedie  v  pžti  jednáních.  Přel.  Fran- 
tišek  Kvapil.  Sborníku  Světové  poesie  sv.  100.  Nákladem  J.  Otty. 
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nad  jeho  životem  i  smrtí,  ale  jenom  spojkami,  vížícími  zevně 
řadu  scén,  majícími  jen  úkol  býti  pobadačem,  působícím,  aby  se 
děj  hnul,  kdykoli  se  octl  na  mrtvém  bodu.  Je  mnoho  hrozného, 
mnoho  krvavého,  mnoho  chtěného,  konstruovaného  v  tomto  díle, 
ale  nic  tragického.  Není  tu  hlubokých  průhledů  do  spletitosti  du'- 
ševních  životů,  osudově  nutných  výsledků  předem  stanovených 
disposic,  vzklíčení  nezměnitelných  činů,  je  tu  jen  bědný  povrch,  za^ 
krytý  místy  lyrickými  pasážemi  silného  dechu,  silně  romanticky 
pojatý  a  podaný,  jenž  se  scvrká  na  řadu  dobrodružných  událostí- 
Francesco  Cenci  miluje  svoji  dceru.  Aby  uchránila  svou  čistotu, 
vlastní  rukou  vrazí  nůž  do  srdce  spícímu  muži,  jenž  o  ni  ukládá. 
A  ostatní  je  historie  jejího  a  jejích  příbuzných  zatčení  a  odsouzení 
k  smrti,  přerývané  milostnou  avanturou  malíře  Cianiho.  Celý 
aparát  starého  zvetšelého  romantismu  tragického  je  tu  jako  na 
vzorek:  krvesmilství,  vraždy  skoro  na  potkání,  hrbatý  muž,  zra' 
zující  ze  zklamané  lásky,  duch  zavražděného,  mrtvoly  vynášené  na 
náměstí  a  k  nim  vížící  se  připravená  hra  k  odvrácení  podezření 
z  vraždy,  pokusy  o  záchranu  pomocí  mnicha,  mučidla,  dívka,  jež 
do  žaláře  nosí  milostné  listy  a  růže,  to  a  podobné  jsou  prostředky, 
jimiž  tento  kus  vypraven.  Asi  dvacet  let  před  Stowackým  pojal 
tutéž  látku  Percy  Bysshe  Shelley  (Cenci.  Táž  knihovna,  sv.  ic). 
Nezáleží  na  tom,  znaWi  Slowacki  toto  dílo  anglického  básníka; 
tolik  je  jisto,  že  pojetí  v  obou  pracích  je  úplně  rozdílné.  Skoro 
dalo  by  se  při  srovnávání  psáti  o  vlastnostech  ra^y  obou  tvůrců, 
celkově  vzato  nutno  však  konstatovati,  že  jako  dramatické  dílo 
stojí  tragedie  Shelleyova  vysoko  nad  dílem  Síowackého.  Tím,  jak 
látka  rozvržena,  jak  zde  přesně  a  pozorně  líčeno  celé  prostředí, 
z  něhož  se  zroditi  mohla  otcovražda.  Mohla,  ne  mu  sila.  Máť 
i  Shelleyovo  dílo  základní  svoji  vadu  v  tom,  že  Beatrice,  když 
otec  dopustil  se  na  ní  zločinu,  jejž  panenské  její  rty  mohou  jen 
naznačit,  ne  vyslovit,  zatracujíc  v  jemném  svém  svědomí  sebe 
vraždu,  dává  otci  ve  spaní  najatými  vrahy  vraziti  dýku  do  prsou. 
Snad,  cítě  to,  autor  hleděl  v  pozadí  nakupiti  nad  hlavou  Cenciho  otce 
plno  černých  mraků,  proto  učinil  jej  mužem,  který  zlo  rozsévá 
jen  z  radosti  ze  zla,  aby  Beatrice  mohla  zdáti  se  čistou,  vznešenou 
a  zbožnou,  aby  sama  si  zjistila,  že  smrt,  kterou  by  dala  sobě,  „ne' 
mohla  by  vyhasiti  toho  vědomí,  co  dosud  nepomstěno".  Proto 
musila  se  Beatrice  státi  nástrojem  v  ruce  nutnosti,  jež  ukládala  jí 
povinnost,  které  by  se  svou  smrtí  byla  vyhnula.  Takovým  asi  ná' 
strojem,  jakým  byla  Hebbelova  Judita  v  rukou  Hospodinových, 
když  vraždou  Holofernovou  zachraňovala  vlast.   Jenom  že  Shelley 
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prvek  ten  pouze  naznačil,  Hebbcl  však  plně  provedl.  Slowacki 
motivu  se  několika  slovy  dotkl,  učinil  otcovraždu  samotným  výcho- 
diskem, a  pak  se  ihned  octl  ve  sférách  dobrodružných  událostí, 
majících  jediné  snahu  po  násilně  chtěné  působivosti  a  dávajících 
místo  tragiky  jen  její  surogát,  místo  zlata  jenom  pozlátko.  Žel. 

Gabriela  ďAnnunzia  „adriatická  tragedie"  K  o  r  á  b^  způsobila 
v  době  své  premiéry  před  dvěma  lety  značný  rozruch  u  nás.  Pod- 
kládány jí  různé  vedlejší  tendence  rázu  politického.  Omylem.  Nelze 
nic  takového  hledati  u  práce,  hčící  širokou,  barevnou  paletou 
vznik  Benátek.  Z  kusých  zpráv  vykreslil  ďAnnunzio  obraz  nijak 
radostný.  Z  kouřící  se  krve,  v  niž  mísí  se  v  silném  proudu  také  krev 
prolitá  bratrovraždou,  zrodilo  se  město,  slavné  kdysi  svojí  vládou 
nad  mořem.  Tribun  Orso  Faledro  padl.  Stojí  oslepen  uprostřed 
svých  synů.  rovněž  zraku  zbavených,  a  čeká  návratu  své  dcery 
Basilioly.  Syn  diakonky  Emy,  Marco  Grático,  jenž  s  bratrem  svým, 
presbyterem  Sergejem,  vrací  se,  nesa  ostatky  Svatých,  vyhrabané 
z  popelu  Attilou  zničené  Aquileje,  ustanoven  tribunem,  vůdcem 
lodstva  a  soudcem.  I  Basiliola  skloní  před  ním  čelo.  Okouzlila  ho 
i  svým  smyslným,  nabízejícím  se  zjevem,  i  kouzlem  svého  slova, 
podmanila  i  bratra  jeho,  který  provolán  biskupem.  Odstranila,  jsouc 
vědoma  si  stále  svých  tužeb  po  pomstě,  všechny,  kdož  jí  překá- 
želi, do  vyhnanství  nebo  do  jámy,  kde  zmírají  hladem,  žízní  i  pu' 
chem  mrtvol  kolem  nich  se  hromadících,  dává  jim  smrt  vlastní 
rukou  v  krvežíznivosti  náhle  vzplanuvší  a  buduje  oltáře  falešným 
bohům.  Když  proti  Marcovi  selhává  její  krása,  kreslí  mu  v  širo- 
kých verších  vidiny  veliké  moci  a  připoutává  jej  znovu  k  sobě, 
volajíc  jej  k  slavným  činům.  Před  ovládnutým  biskupem  Sergejem 
znehodnocuje  pak  „Hody  lásky"  smyslným  tancem  po  způsobu 
pohanském,  podráždí  přikvapivšího  Marca,  jenž  těžce  nesa,  že 
bratr  snížil  zbožnou  slavnost,  které  předsedal,  na  pusté  orgie  a  ještě 
spíše  štván  jsa  žárlivostí,  pohříží  svoji  dýku  v  prsa  bratrova,  ale 
za  okamžik  již  prohledá  léčky  Basilioliny,  jež  přivolala  svého  bratra 
s  loďstvem  z  Východu,  aby  přepadl  ostrovy  Aquilejských.  Za  hřích 
svůj  chce  se  ovšem  káti.  Odchází  na  lodi  nově  zbudované  a  nesoucí 
hrdý  nápis  „Totus  mundus",  aby  dobyl  nově  se  rodícímu  městu 
Moře  a  založil  na  něm  jeho  příští  slávu.  Zatím  i  matka  jeho  Ema, 
prorockým  duchem  nadaná,  vysloví  v  nadšení  věšteckém  vůli 
Hospodinovu,  že  Sen  stane  se  radostnou  skutečností.  Ještě  jeden- 

2  Gabriele   ďAnnunzio:   Koráb.  (La  navě.)  Tragedie.  Zčeštila  M.  Votru- 
bová-Haunerová.  Světová  knihovna  č.  785—788.  Nakl.  /.  Otto. 
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krát  zastaví  se  Marco  s  vnitřním  rozechvěním  před  Basiliolou, 
která  má  být  u  oltáře  pohanského  boha  zbavena  zraku ;  ale  uchO' 
vá  si  svoji  sílu,  které  třeba  k  velikému  dílu:  dává  ji  odpoutati, 
aby  ji  připevnil  ke  svému  Korábu  jako  pouhou  ozdobu  přídovou.  Ba' 
siliola  hyne  dobrovolně  ohněm,  planoucím  na  oltáři.  A  tak  jde 
nové  město  vstříc  slavné  budoucnosti.  Dílo  nese  stopy  všech 
dobrých  i  špatných  vlastností  autorových.  Snahy  své  vypověděl 
sám,  když  r.  189?,  ucházeje  se  o  mandát,  mluvil  k  rolníkům  a  ře' 
meslníkům  o  svých  dílech  a  nejvyšších  literárně  uměleckých  cílech. 
Přišel,  „aby  psal  tragedie  a  zachránil  tak  v  hněvivých  a  ušlechti' 
lých  tvářích  něco  vznešenosti  a  krásy  z  valícího  se  a  vtíravého 
přívalu  sprostoty,  pokrývající  dnes  vyvolenou  zemi,  v  níž  vytvořil 
Leonardo  své  Madonny  a  Míchelangelo  své  nepřekonané  hrdiny", 
a  staví  zároveň  novou  pravdu,  novou  povinnost :  „osud  Itálie  nelze 
odloučiti  od  osudu  Krásy,  jejíž  matkou  Itálie  jest."  A  tak  snažil 
se  ďAnnunzio  obnoviti  zašlé  barvy  starého  dramatu.  Trvalo  dlouho, 
než  jeho  mocný,  překypující  lyrismus  dal  se  sepnouti  v  tvrdé  okovy 
dramatických  forem.  Ale  jednu  stopu  v  nich  zanechával,  jedno 
zvláštní  individuelné  znamení  nezrušitelně  vtiskoval  v  jejich  čelo : 
nad  jeho  pracemi  rozléval  se  jako  omamná  vůně  a  touto  vůní  pro' 
sáklé  jeho  postavy,  rozpiaté  do  šíře  mohutných  vášní,  zdály  se  jednati, 
plně  vsazeny  do  nepřekročitelného  okruhu,  kam  je  Osud  postavil, 
jenž  dal  předem  každý  jejich  krok  a  jakoby  tlačil  železnou  rukou 
v  jejich  týl.  A  přece,  pohlédnete^li  do  tváře  těmto  lyrismem  pod- 
malovaným postavám,  seskupeným  v  krásné,  barvité  a  také  pósy 
plné  obrazy,  shledáte,  že  je  tu  spíše  obratný  aranžér,  který  umí 
dílům  svým  dodati  ráz  velikého  stilu,  dobře  věda,  že  jeho  dílo 
pak  vzbudí  sensaci  svým  malebným  a  živým  uspořádáním,  spíše 
virtuos  než  poeta.  Tato  snaha  aranžérská  čiší  z  každé  stránky  „Ko' 
rabu".  Její  dekorační  vlastnosti  v  jevištním  díle  ďAnnunziově  do- 
stoupily zde  svého  vrcholu.  Do  komplikované,  effekty  hýřící  sce- 
nerie postavil  dlouhou  řadu  postav  a  docílil  vlnící  se  živosti, 
jakož  i  vyhrocení  nejsilnějších  scén  velikým  zasahováním  sborů 
lidu,  vyrážejícího  své  výkřiky  do  vzdálených  zpěvů  katechumenů, 
lodníků  i  velebitelů  Venuše,  vše  podmaňující,  volajícího  svá  rou- 
hání i  rozhořčení,  svá  podlehnutí  i  vzdory,  nejistoty  i  vzněty,  bo- 
lestná zklamání  i  růžové  naděje,  příkré  spory  i  jásavě  výskající 
radost,  nadšení,  když  slyší  o  příští  velikosti  z  krvavých  mlh  rodí- 
cího se  města.  Zpívá  to  vše  v  dlouhých  strofách,  přejímaje  jeden 
z  úst  druhého,  jako  vlastní  hybná  síla  dramatického  dění,  zalévaje 
svým  hlasem  všecky  hlavní  postavy  kusu  a  připravuje  pozadí  pro 
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silnější  odraz  jejich  koňů.  Odpočtcte'li  tento  silný,  rušný  živel, 
zbude  několik  osob  dost  průměrných:  diakonka  Ema,  její  synové, 
Sergej,  h'ný  v  peleši  vášně  a  těžce  nesoucí,  že  on,  starší  bratra,  nestal  se 
tribímem,  vůdcem  lidu, ,  odhodlávající  se  po  bohaté  pitce  k  zápasu 
o  primát,  dávaje  v  šanc  a  prohrávaje  život,  Marco,  podléhající  ženě 
a  jen  znenáhla  se  vymaňující  z  jejích  osidel  k  znovuzrození  sil, 
potřebných  k  vůdcovství  lidu,  jdoucího  do  mlhavé,  naděje  plné 
budoucnosti  za  slávou,  Orso  Faledro,  proklínající  rod  Gráticův, 
vrcholem  však  a  také  novým  půvabem  obestřená  Basiliola,  žena  ryze 
moderního  ražení,  okouzlující  a  vítězící  nevěstka,  mající  v  nyněj' 
ším  dramatě  sesterský  zjev  v  postavě  Wildovy  Salome,  jejímž 
dechem  ze  značné  části  také  žije.  Silnou  vůlí,  touhou  po  pomstě  hnaná 
krvelačná  samice,  která  mistrně  vysílanými  šípy  usmrcuje  v  krátké 
chvíli  všechny,  jež  odsoudila  k  pomalému  umírám',  smrt  ze  své 
ruky  měníc  v  dobrodiní,  která  umí  kouzlem  své  krásy  i  hudbou 
svého  slova  —  hrdá,  ale  ochotná  za  cenu  zisku  se  skloniti,  aby 
dovedla  ve  vhodné  chvíli  také  pokořiti  jiné  —  jakoby  závojem 
čarodějným  zmámiti  hrdiny,  jsouc  i  ve  chvíli  nejoddanějšího  pod- 
dání se  uvnitř  chladně  vypočítavá,  v  okamžiku  největšího  vzpla^ 
nutí  tvrdá  svou  v  skrytu  chovanou  myšlenkou  odplaty,  jež  bude 
jejím  konečným  vítězstvím,  kdy  zatančí  divoký  tanec  na  mrtvo- 
lách těch,  jichž  rukou  způsobeno  jejímu  rodu  příkoří,  a  zatlačí 
jim  za  tance  oči  tlakem  své  paty;  ve  chvíli,  kdy  vše  ztraceno, 
stále  ještě  doufá,  že  zbraň  jejího  půvabu  neselže,  a  zůstává  silná 
i  ve  smrti,  kdy,  jako  se  dávala  jiným  podle  své  vůle,  dává  si 
ji  sama  v  okamžiku  poznání,  že  mosty,  vedoucí  k  cíli,  jsou  spá- 
leny a  všechno  prohráno.  Hoří  tu  u  oltáře  její  tělo,  jež  mělo  ducha 
lítice,  jež  neslo  v  sobě  Osud  ne  jedinci,  ale  celku.  Postava  sama 
o  sobě  vzácné  krásy.  Sama  o  sobě  nese  v  sobě  cenu  za  celé  drama. 
Má  rys  velikosti.  Jejímu  tvůrci  rys  ten  schází  dosud.  Má  po  něm 
pouze  žíznivou  touhu. 
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VIKTOR  DYK: 

ŽIVOT  HERODESŮV,  JEHO  VELIKÁ 

MYŠLENKA,  UTRPENÍ  A  OSLAVA. 

I. 

Na  naší  smolické  radnicí  byly  ode  dávna  staré  a  památné  ná' 
pisy. 
Především  bylo  možno  s  náměstí  čísti,  ba  též  slabikovati  zlatý 
nápis  nad  portálem,  naplňující  hrdostí  prsa  všech  občana  smo' 
lických.  Pravím'li  „též  slabikovati",  vím,  co  říkám:  už  drobní 
žáci  a  žačky  prvé  třídy  byli  vodčni  před  radnici,  aby  na  veliké 
věci  poprvé  zkoušeli  svůj  um  a  naučili  se  být  dobrými  smolickými 
občany.  Nápis  zněl  : 

„Město  naše  Smolíce 
krásné  ze  všech  nejvíce." 

Bylo  zvykem  ptáti  se  při  rodinných  besedách :  „Jak  prospívá 
váš  synáček?"  A  hrdá  odpověd  zněla:  „Četl  už  nápis  na  radnici!" 
První  znalost!  Kolik  tu  vzpomínek!  Kolik  tu  snů! 

Nápis,  viditelný  s  náměstí,  nebyl  jediný.  Po  tmavých  schodech 
stoupalo  se  do  starobylé  zasedací  síně.  Po  straně  visela  galerie 
purkmistrů  smolických,  se  zlatými  řetězy,  škrobenými  límci,  upia' 
tým  vzezřením  lidí,  již  se  octli  v  situaci  poněkud  nepohodlné. 
Ale  právě  nad  stolkem  purkmistrovským,  nad  starým  praesidiem, 
jak  se  říkalo,  byla  hlavní  památka:  obraz  císaře  Karla  IV.,  pod 
nímž  —  rovněž  zlatými  písmenami,  třeba  trochu  vybledlými  — 
skvěl  se  nápis: 

„Ať  žije  císař  Karel  Čtvrtý,  » 

Čech  každý  na  něho  je  hrdý." 

Vedle  něho  byl  obraz  dámy,  patrně  císařovny.  Také  pod  ním 
byl  nápis,  Ale  jeho  obsah,  málo  galantní,  nevztahoval  se  k  obrazu. 
Zněl  vítěznou  fanfárou  a  sebevědomě  : 

„Město  naše  roste  v  pýše, 

nejkrásnější  z  české  říše."  }'.; 

Z  obsahu  veršů  usoudili  znalci,  že  nápis  pochází  ze  čtrnáctého 
století,  přesně  řečeno,  z  posledních  let  panování  Karla  IV.  Smo' 
líce,  jak  známo,  staly  se  městem  za  Karla  IV.  Co  přirozenějšího, 
než  portrét   slavného   povyšitele  Smolíc  v  zasedací  síni  radnice? 
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Bylo  to  ostatně  dílo  neznámého  mistra,  cenné  a  originální.  Sta' 
letí  šla  přes  ně,  dodala  mu  kouzla  staroby,  nezbavila  ho  však  vý- 
raznosti. V  zadumání  stávali  Smoličtí  před  portrétem  a  opakovali 
si:  „Jako  živý!  Jako  živý!" 

Nápisy  Smolické  staly  se  chloubou  Smolíc,  dokladem  staroby 
lého  původu  a  dávné  kultury.  Sousední  města  záviděla  Smolícím. 
Nejvíce  Sauerbrunn.  K  prosté  závisti  vzdoru  sousedních  měst  při' 
stupovala  národní  zášť.  Sauerbrunn  pouze  s  nejtrapnějšími  pocity 
vzpomínal,  že  tamější  slavný  rodák,  veliký  August  Wolfhardt,  pře' 
ložil  prvé  ze  slavných  dvojverší,  okouzlen  jeho  prostým  půvabem. 
Zasvěcenci  citovali  dokonce  překlad  Wolfhardtův,  dostihující  téměř 
půvabu  originálu: 

„Smolitz,  unsre  Vatcrstadt, 

ist  ja  schón  im  hóchsten  Graď!" 

Pouze  fanatikové  nápisu  vytýkali,  že  slavný  básník  sauer' 
brunnský  setřel  určitou  nuancí:  kdežto  český  text  neponechával 
pochybností  o  jedinečnosti  Smolíc,  připouštěl  německý  překlad 
možnost  většího  počtu  tak  krásných  měst.  Kdežto  tedy  překlad  ná' 
pisu  fanatikům  sauerbrunnským  byl  prvním  článkem  řetězu  dů' 
kazů,  jimiž  přibíjeli  Wolfhardtovu  národní  vlažnost,  chauvinismus 
smolických  dovozoval  z  toho,  že  ani  nejušlechtilejší  ze  Sauer' 
brunnských  nedovedl  se  zcela  zhostiti  podjatosti  svých  rodáků. 

Ať  je  tomu  jakkoli,  Smolíce  měly  svou  slávu.  Rodáci  smoličtí 
chodili  pyšné  světem.  „Jsem  rodák  smolický"  znělo  bezmála  jako 
„Civis  romanus  sum".  Nápisy  hlásaly  slávu  jejich  rodiště.  A  na 
každý  dům  a  na  každou  hlavu  padal  odlesk  této  slávy. 

II. 

Z  náměstí  jde  tizká  starobylá  ulička  ke  kostelu.  Naproti  ko- 
stelu měl  své  sídlo  Řehoř  Zázvora,  obuvník.  Vyráběl  boty.  Bylo 
by  ukvapeno  říci,  že  k  spokojenosti  všech  smolických  občanů 
a  občanek.  Jsou  vždycky  nohy,  které  tlačí  střevíc.  Ale  celkem 
mohl  Řehoř  Zázvora  plným  právem  býti  zván  tichým  pra' 
covníkem. 

Do  jisté  doby. 

Byli  někteří,  kteří  už  tehdy  byli  znepokojováni  něčím  podiv 
ným  v  pohledu  mistrově.  Kaplan  Šimerka  pravil  kdysi,  že  v  něm 
tuší  něco  Herostratovského.  Ale  výrok  Simerkův  nedošel  povšim' 
nutí.  Kaplan  Šimerka  neviděl  v  nikom  nic  kloudného. 
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Přihodilo  se  kteréhosi  dne,  že  v  krámku  Řehoře  Zázvory  se 
stavěli  hosté  odkudsi  z  daleka.  Byli  to  učeni  pánové.  Prvý  byl 
počestný  jazykozpytec,  proslulý  ve  svém  oboru.  Druhý  byl  hi' 
storik  velmi  zvučného  jména.  A  oba  cosi  nutkalo  uchýlit  se  do 
Zázvorová  působiště. 

Oba  vědci  se  znali.  Dali  se  do  hovoru,  zatím  co  mistr  Zázvora 
znalecky  měřil. 

„Co  říkáte  nápisům  na  radnici?"   ptal  se  historik  s  úsměvem. 

Jazykozpytec  pokrčil  rameny. 

„Čtrnácté  století!  Karel  IV!  Kdo  tomu  věří,  nemá  ponětí 
o  staré  češtině!" 

Se  rtů  historikových  nezmizel  jemný  úsměv. 

„Vysvětlete  mi  pouze  jedno:  jak  mohou  býti  nápisy  z  roku 
čtrnáctého,  když  radnice  je  z  osmnáctého  století?" 

To  bylo  vše. 

Učení  pánové  vyřídili  svou  záležitost  a  odešli.  Ale  Řehoř  Zá- 
zvora měl  dobré  uši:  ani  slovo  neušlo  mu  z  jejich  rozhovoru. 
A  toho  večera,  když  se  sešla  smolická  honorace  u  „Zlatého  Be- 
ranka",  povstal  a  pravil; 

„Kdo  věří,  že  nápisy  na  radnici  jsou  ze  čtrnáctého  století,  nemá 
ponětí  o  staré  češtině." 

Slova  Zázvorová,  přišedší  jako  hrom  z  čistá  jasná,  vzbudila 
úžas  a  pohoršení.  Ale  mírnější  předpokládali,  že  mistr  pouze 
přebral.  Snažili  se  vše  obrátiti  v  žert.  Ale  mistr  Zázvora  zne- 
možnil tento  výklad.  Mělť  ještě  pumu  v  záloze. 

„Vysvětlete  mi  pouze  jedno,"  vzkřikl,  udeřiv  pěstí  do  stolu, 
až  se  sklenice  otřásaly.  „Jak  mohou  býti  nápisy  ze  století  čtrná- 
ctého, když  radnice  je  z  osmnáctého  století?" 

Katastrofa  byla  dovršena.  Otázka  Zázvorová  připadala  bodrým 
sousedům  tím  perfídnější,  že  jí  nedovedli  zodpověděti.  Každý 
z  nich  znal,  že  radnice  je  ze  století  osmnáctého.  Ale  dosud  nikdy  ne- 
napadlo Smolické  s  toho  hlediska  zkoumati  pravost  nápisů.  Bylo 
zřejmo,  že  útok  mistra  Zázvory  je  nebezpečnější  všech  dosavadních 
(bylyť  už  takové  útoky  zaznamenány  v  annálech  Smolic). 

Pro  prvý  okamžik  nápisy  zvítězily.  Několik  svalnatých  občanů 
uchopilo  se  hříšníka  a  náš  mistr  Zázvora  octl  se  venku  na  dlažbě 
mnohem  dříve,  než  by  byl  předpokládal. 

Po  jeho  ne  zcela  dobrovolném  odchodu  nastalo  „u  Zlatého 
Beránka"  trapné  ticho. 

Obecní  starší  Macháček  přerušil  je  posléze.  Odplivl  si  demon- 
strativně  a  vysykl  téměř  slovo  „Herodes". 


501 

Výrok  Macháčkův  se  ujal:  Řehoř  Zázvora  stal  se  Smoličanům 
Hcrodesem. 

III. 

Nyní  však  poznali  teprve  Smolíce  svého  Herodesa. 

Mistr  Zázvora  nebyl  muž,  který  by  se  dal  umlčeti  vyhazovem. 
Byl  mnohem  tužší,  nežli  kůže  jeho  bot.  Miloval  nade  všechno 
diskussi. 

Na  příští  neděli  svolal  veřejnou  schůzi  „u  Koníčků".  A  na 
všech  vhodných  a  mnohých  nevhodných  místech  skvěl  se  hrdý 
plakát : 

Veřejná    schůze    lidu. 

A  pod  tím  thema: 

„Nápisy   na   smolické   radnici   jakožto   hrubý 

p  a  d  ě  1  e  k." 
„Dokázal  Řehoř  Zázvor  a",  znělo  hrdé  pokračování. 

V  tomto  stadiu  zaznamenala  věc  Herodesova  cenný  úspěch. 
Kterémusi  z  učňů  jeho  podařilo  se  přilepit  plakát  Zázvorkovský  na 
rozložitá  záda  obecního  staršího  Macháčka,  který  s  ním  chodil 
pod  podloubím,  nic  zlého  netuše.  Teprve  když  z  toho  vzešlo  ve* 
řejné  pohoršení,  všiml  si  nebohý  okrasy  svých  zad.  Bodrý,  těl' 
natý  Macháček  rozčilil  se  tak,  že  ho  ranila  mrtvice. 

Nyní  nebylo  už  pochyb  o  herodesovství  Herodesově.  Smrt 
Macháčkova  přičtena  na  jeho  vrub.  A  na  jeho  pohřbu,  konaném 
téhož  dne,  kdy  schůze  Herodesova,  neseny  nádherné  věnce  s  ná*- 
pisy,  jež  nepřipouštěly  pochybností : 

„Spi  klidně,  oběti  podlosti!" 

Jiný  nápis  zněl  mnohem  výhrůžněji: 

„Spícímu  mír,  pomsta  vrahu! 
Nestavím  se,  když  jsem  v  tahu" 

Zatím  co  smutný  průvod  provázel  tělo  Macháčkovo  na  po' 
slední  jeho  cestě,  konala  se  schůze  „u  Koníčků".  Majitel  tohoto  hO' 
stince  náležel  k  místní  opposici.  Mistr  Zázvora  stal  se  její  hlavou. 
Schůze  byla  hojně  navštívena.  Důvody  Zázvorový  přesvědčovaly, 
tím  spíše,  že  je  opakoval  několikráte.  Posléze  nebylo  už  nikoho, 
kdo  by  byl  v  pochybnostech.  Když  v  pozdní  hodině  noční  bodří 
příslušníci  místní  opposice  valili  se  od  Koníčků,  bylo  slyšet  mnoho 
otázek : 

„Vysvětlete  mi  pouze,  jak  je  možno '." 

Ale  tázaní  nebyli  už  schopni  něco  vysvětlovati.  Měli  dost. 
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Na  tichém  hřbitově  smolickém  trávil  zatím  první  svou  noc 
obecní  starší  Macháček,  první  obět  nápisové  války. 

IV. 
Boj  byl  krutý. 

Smolofílové  (tak  se  nazývali  ti,  kdož  věřili  v  pravost  nápisů, 
kdežto  stoupenci  Herodesovi  zváni  smolofoby)  vzchopili  se  k  od- 
povědi. Mluvčím  jejich  byl  Jan  Vachátko,  professor  na  pensi.  Va- 
chatko  měl  ve  Smolících  dobré  jméno.  Jeho  popularita  vzala  po' 
čátek  v  zdařilém  překladu  prvého  z  nápisů  do  latiny: 

Smolíce  est  oppidum 
optimum,  pulcherrimum. 

Ježto  Wolfhardt  přeložil  tento  nápis  do  němčiny  a  Vachátko 
do  latiny,  nazýván  Vachátko  „slavným  soupeřem  proslulého 
Wolfhardta".  Město  Smolíce  zvolilo  ho  čestným  občanem. 

Vývody  Vachátkovy  zněly  asi  takto: 

Kritika  Herodesova  dovozuje,  že  čeština  nápisů  neodpovídá 
době,  v  které  dle  domnění  nápisy  vznikly.  Usuzuje,  že  je  původu 
novějšího.  Neuvědomělý  kritik  přehlédl  závažnou  věc:  je  jisto, 
že  Smolíce  vždy  a  všude  spěly  před  svou  dobou;  ne  o  léto,  de- 
sítiletí, nýbrž  o  staletí.  Z  toho  výzkumu  plyne,  že  v  čtrnáctém 
věku  psalo  se  v  Smolících  asi  tak,  jako  v  ostatních  Cechách  po 
čtyřech,  pěti  staletích.  Reforma  Husova  byla  —  dle  výsledku  hi- 
storického badání  —  převzata  ze  Smolic.  Tím  se  také  vysvětlují 
slova  a  výrazy,  v  staré  češtině  nezvyklé  nebo  méně  zvyklé.  Tím  také 
padá  prvá  námitka  odpůrců  nápisů. 

Mnohem  směšnější  je  ještě  námitka  druhá.  Z  toho,  že  radnice 
vyhořela  v  osmnáctém  století  a  nynější  vznikla  v  druhé  jeho  po- 
lovici, usuzováno,  že  nápisy  —  nemohou  býti  pravé.  Jak  frivolní 
to  lehkomyslnost!  Je  naopak  zřejmo  —  a  odvolávám  se  zde  na 
dobrozdání  autority  pana  Václava  Toufara  a  jeho  chystanou  mo- 
nografii „Požár  smolické  radnice". .  .  V  této  monografii  podá  pan 
Václav  Toufar  nezvratné  důkazy,  že  příslušné  partie  zasedací  síně 
z  piety  zachovány  z  radnice  vyhořelé,  stejně  jako  cenný  portál. 
Portrét  císaře  Karla  IV.  a  císařovny  vynesen  pak  z  plamenů  sla- 
dovnickým Josefem  Krupičkou,  jehož  odvážný  čin  zvěčněn  sou- 
časnou litografií  „Josef  Krupička  portrét  císaře  z  plamenů  nese". 
Pravděpodobným  tvůrcem  této  litografie  je  současník  Josef  Ste- 
fanydes. 
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Proto  monografii,  v  níž  bude  reprodukována  zmíněná  litogra' 
fíc  a  vlastnoručně  psané  vypravování  statečného  zachránce,  (z  měsť 
ských  archivů)*    vydá  Václav  Toufar  v  době  nejbližší. 

Posléze  poukázal  Vachátko  na  kritikou  pomíjenou  okolnost: 
na  poetickou  hodnotu  nápisu,  kterou  uznal  sám  muž  pověsti  své' 
tové,  velmistr  poesie,  sauerbrunnský  rodák  August  Wolfhardt. 
On,  sauerbrunnský,  neváhal  přeložit  do  němčiny  památku  staré 
poesie  rodáků  smolických,  naši  hrdost  a  chloubu.  A  rodák  smo' 
lický  neváhá  kalem  potřísniti  nejposvátnější,  co  mají  Smolíce. 
A  ničeho  se  neleká  na  své  bohopusté  cestě.  Viděli  jsme  toho  do' 
klad  oné  osudné  neděle,  kdy  jsme  prokazovali  poslední  čest  muži, 
jenž  byl  z  nejčestnějších  občanů  Smolíc.  Ta  ruka,  která  zasadila 
muži,  zdravím  kypícímu,  ránu  smrtelnou,  vzchopila  se  osudného 
večera,  aby  v  pustých  orgiích  smetla  vše,  co  u  nás  je  krásného 
a  ušlechtilého.  Celé  Smolíce  soustředí  se  v  jediném  výkřiku :  Pryč 
s  Herodeseml 

V. 

Odpověd  Vachátkova  neminula  se  účinkem.  Veřejné  mínění 
smolické,  otřesené  částečně  vývody  Zázvorovými,  uklidnilo  se 
poněkud.  Ba  večer  ^  aniž  kdo  mohl  vysvětliti  vznik  —  došlo 
k  velikým  demonstracím  ve  Smolících.  Veliký  průvod  táhl  po 
ulicích    města,    zpívaje    vlastenecké    písně  a  proklínaje  Herodesa. 

V  popředí  nesen  jakýsi  oběšený  panák,  pod  nímž  napsáno  slovo 
„Herodes".     Panák   vzbudil   jásot  a  byl  uvítán  výbuchy  veselosti. 

V  průvodu  šli  ne  pouze  mladí;  také  vše,  co  stálo  za  věcí  smolo' 
filů,  účastnilo  se  průvodu.  V  jeho  čele,  právě  před  panákem, 
kráčel  stařičký  Vachátko,  veda  dámu  v  smutku,  nebohou  vdovu 
po  obecním  starším  Macháčkovi. 

Průvod  prošel  také  ulicí  u  kostela.  Vytloukl  okna  Herodesova, 
v  jeho  krámě  způsobil  značné  škody.  Sám  Herodes  udeřen  ka' 
menem  a  odnesen  v  bezvědomí.  Také  hospoda  „u  Koníčků" 
měla  zlý  den:  rozzuřený  lid  vnikl  do  jejích  místností  a  zpustošil 
ji  nemilosrdně.  Nikdo  se  neopovažoval  postaviti  se  na  odpor  zu^ 
řivým  massám.  Stařičký  Vachátko,  zpozdiv  se  pro  svůj  pokročilý 
věk,  přišel  právě  jen  v  čas,  aby  nad  obrazem  zpuštění  pronesl 
několik  šlechetných  slov  o  tom,  že  spravedlivá  věc  smolofilů 
nechce  násilí  a  zachová  vždy  a  všude  svůj  čistý  štít.  Slova  Va' 
chátkova  přijata  s  nadšením,  ale  nezměnila  na  věci  nic. 

*  Spolu  s  biografii  a  ocenžnim  Josefa  Štefanydesa. 
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Onoho  dne  vábivá  nálada  smolofobů  poklesla ;  ukázalo  se,  jak 
jejich  věc  stojí  a  padá  se  statečným  mistrem  Zázvorou.  Jakmile 
však  se  Herodes  ze  svých  mdlob  vzpamatoval,  shromáždil  hlou' 
ček  svých  věrných  a  všecek  ještě  bledý  pronesl  k  ninti  pyšně 
slova : 

„Krev  mučednická  zúrodňuje  zem!" 

Krev  mučednická  zúrodňuje  zem.  To  bylo  slovo,  které  vzkří' 
silo  umírající  věc  smolofobů.  Co  před  chvílí  budilo  děs,  vzbuzo' 
válo  nyní  hrdost.  Lid  venku  hlučící  nelekal  už,  nýbrž  dráždil. 
Prsa  smolofobů  dmula  se  hrdě.  Nepovolí.  Krev  mučednická  zú' 
rodňuje  zem! 

Pouze  majitel  hospody  „u  Koníčků"  nedovedl  se  přizpůsobiti 
této  náladě.  Hleděl  posud  na  spousty  způsobené  a  přecházel 
sálem  nadávaje  a  kina:  „Zatracený  dobytek!" 

VI. 

Odpověd  Herodesova  zchladila  radostnou  náladu  smolofílů. 

Především  poukázal  na  to,  že  boj  není  nijak  malicherný.  Ná- 
pisy vychovaly  celé  generace  v  pojímání  falešně  romantickém.  Či- 
nily z  rodáků  smolických  zarputilé  a  hrdopyšné  chauviny.  Smolíce 
nejkrásnější  v  celém  světě!  Není  to  hříšné  sebepřeceňování .■* 
Jsou-li  Smolíce  krásné,  je  pochybno.  Kdyby  byly,  nebylo  by 
vkusno  s  takovou  přepiatostí  věc  vykřikovati  do  světa.  Nápisy 
znamenají  možnou  kulturní  katastrofu;  on,  Zázvora,  bude  jí  čeliti 
dle  svých  sil. 

Uvedl  dále,  jaké  nebezpečí  vězí  v  třetím  nápisu.  Nápis  mluví 
o  české  říši  a  pohybuje  se  tudíž  na  půdě  utopické.  Dnešek  počítá 
s  proudy  reálními.  Právní  kontinuita  české  říše  byla  přeru- 
šena. Každý  úřad  podá  pro  to  patřičné  vysvětlení. 

Ale  také  jinak  vychovávají  nápisy  zvráceně  :  vrchovatý  nevkus 
prohlašuje  se  za  něco  aesthetického.  Jaký  je  to,  dejme  tomu,  rým: 
hrdý  —  čtvrtý  ?  Jak  malounký  obsah  a  rozhled,  když  třetí  nápis 
zase  jen  parafrasuje  ubohou  plochost  nápisu  prvého.  Veliký  Sau- 
erbruňan  Wolfhardt  prý  přeložil  prvý  nápis.  Kdo  byl  Wolfhardt? 
Byl  to  dvořan  bez  smyslu  pro  požadavky  pokroku.  Je  to  titan 
ve  fraku.  Mluví-li  co  proti  němu,  je  to  fakt,  že  se  dal  zlákat  ne- 
vkusem  nápisovým.  Jaký  je  to  veliký  duch,  který  dá  se  tak  snadno 
mystifíkovati?  Ostatně  možno  uvésti  spis  Augustina  Perkela,  který 
dokazuje,  že  v  době,  kdy  Wolfhardt  překládal  sporný  nápis,  byl 
duševně  úplně  sešlý.     Augustin  Perkel  je  lékař  a  mluví  odborně 
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o  otázce.  Nesčetné  návštěvy  z  celého  světa  měly  tak  zhoubný  vliv 
na  Wolfhardta,  že  úplně  zblbnul,  opakuje  pouze;  „Kinderchen,  das 
ist  ja  schón!"  Tak,  jako  prohlašoval  za  krásné  cokoliv,  co  mu 
bylo  předloženo  jeho  návštěvníky,  nasedl  na  lep  tomu  Smoličanu, 
který  mu  předvedl  domněle  staré  nápisy.  Není  nutno  bráti  vážně 
kritiku  senilního  Wolfhardta. 

Herodes  může  poukázati  na  hotové  spiknutí  nápisové.  Když 
odbyl  senilní  autoritu  Wolfhardtovu,  citovanou  neméně  senilním 
Vachátkou,  přechází  k  důležitému  a  rozhodnému  bodu.  Pan 
Václav  Toufar  nebude  také  příliš  pospíchati  s  publikací  svého 
díla.  Z  vážného  důvodu.  Jeho  Josef  Krupička  je  nevkusnou  Ic 
gcndou  pro  smolické  děti.*  Za  to  je  něco  jiného  pravda:  portrét, 
pod  nímž  druhý  nápis  svým  nevkusem  provokuje,  je,  jak  mistr 
Řehoř  Zázvora  zjistil,  sice  portrét  císaře  Karla,  ale  nešťastnou 
náhodou  ne  Karla  IV.,  nýbrž  VI.  Je  to  kopie  obrazu,  nacházejí' 
čího  se  v  Hostouchově,  kde  je  identita  císaře  Karla  VI.  úplné 
prokázána.    Obraz  pochází  z  osmnáctého  století.   To  mluví  samo. 

Nejapné  výklady  Vachátkovy  o  češtině  nápisu  může  přejíti 
mlčením.  Nechce  zneuctívati  jeho  šediny ;  obstará  to  „čestný 
občan"  sám.  Každé  slovo  je  příliš  mírné,  má'Ii  charakterisovati 
způsob  Vachátkovy  polemiky. 

VII. 

Odpověď  Vachátkova  způsobila  paniku  v  řadách  smolofilů. 
Vystoupil  sice  Vachátko  ještě  jednou.  Ukázal,  že  Wolfhardt  je 
veliký  muž,  jemuž  Zázvora  není  hoden  boty  dělati.  Ze  nápisy 
jsou  krásné  a  že  důkazy,  které  přinášel  Zázvora  o  identitě  osoby 
portrétu  s  Karlem  VI.,  hraničí  na  nestydatost.  Že  Josef  Krupička 
existuje  a  že  spis  Václava  Toufara,  chystaný  pro  dobu  nejbližší, 
přinese  neklamné  důkazy.  2e  Josef  Štefanydes  je  známý  umělec 
samostatné  invence.  Že  Herodes  se  vyhnul  pravé  podstatě  sporu, 
odbíhaje  jinam.  Že  způsob,  kterým  mluvil  o  největším  muži 
Sauerbrunnu,  připomíná  spílání  zuřivců  sauerbrunnských,  kteří 
nemohou  velikému  mrtvému  prominout  jeho  spravedlnost.  Po' 
sléze  dovolil  si  všetečnou  otázku:  Kdo  bude  dělat  boty,  zatím  co 
Herodes  bude  kydat  hanu  na  své  rodné  město?  Víme,  jak  He- 
rodes vychovává  své  učedníky.  Ani  jeden  z  nich  nedovede  udělat 
dobrou  botu,  za   to   však   běhají  po    městě,    křičí    na    veřejných 

*  Josef  Štefanydes  ovsem  v  naznačené  době  existoval;  byl  to  však  po- 
čestný řezník,  který  neměl  o  litografii  ponětí. 

Lumir  XXXVin.  11.  64 
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schůzích,  zncuctívají  záda  počestných  obecních  starších.  Jak  to  dc 
padne  s  botami  příští  generace?  On,  stařec  nad  hrobem,  bojí  se 
zodpovědět  tuto  otázku.  Scvče,  zůstaň  u  svého  kopyta!  Vycho- 
vávej, uč! 

Ale  odpovéd  Vachátkova  byla  čtena  pouze  v  kruzích  oprav 
dových  smoloťilů.  Veřejnost  smolická  přešla  přes  ni  k  dennímu 
pořádku.  Aféra  nápisů  přestala  zajímat.  Ostatně  slíbený  spis  Vá' 
clava  Toufara  stále  nevycházel.  Zjistilo  se  zatím  pouze,  že  Josef 
Stefanydes  nebyl  ani  malíř  ani  řezník,  nýbrž  pověstný  zloděj, 
který  by  byl  skončil  na  šibenici,  kdyby  se  nebyl  stal  docentem 
naší  university. 

VIII. 

Herodes  chodil  se  vztyčenou  hlavou.  Nejbližší  doba  přinesla 
tnu  nový  úspěch. 

Mezi  Smolicemi  a  Sauerbrunncm  byl  komplex  sporů.  Sauer' 
brunn  vyhrazoval  si  právo  vésti  přes  pozemek  Smolických  silnici 
nutnou  pro  spojení  Sauerbrunnu.  Smolíce  toto  právo  popíraly, 
reklamujíce  naproti  tomu  služebnostní  právo,  odváděti  kanálem 
vodu  z  pozemků  Sauerbrunnských,  nutnou  k  zavodnění  měsť 
ských  pozemků. 

Otázka  silnice  byla  pro  Sauerbrunn  aktuelní.  Každé  zdržení 
poškozovalo  ho  těžce. 

Tehdy  se  podařilo  ve  skvělé  řeči  Herodesovi  dokázat,  že  není 
vhodno  a  spravedlivo  činiti  junctim  mezi  spornými  body.  Za  právo 
není  čestno  dávati  kompensace.  Je  to  kupčení  nedůstojné  počest- 
ných mužů.  Právě  zarytost,  s  kterou  ono  junctim  žádáme,  dráždí 
sauerbrunnské  k  odporu.  Zkoumejme  požadavek  sauerbrunnský 
sám  o  sobě.  Vyhovme  jejich  hospodářské  potřebě  a  uvidíme,  že 
také  odpor  sauerbrunnských  ochabne.  Dlouholetý  spor  bude 
urovnán  k  spokojenosti  obou  stran. 

Stalo  se.  Upuštěno  od  junctim.  Sauerbrunn  měl  nyní  svou  sil- 
nici a  Smolíce  měly  svůj  spor.  Zdálo  by  se,  že  takový  výsledek 
mohl  poněkud  zkompromitovati  politiku  mistra  Zázvory.  Ale 
bylo  tomu  právě  naopak.  Nic  neučiní  ve  Smolících  tak  sympa- 
tickým  jako  neúspěchy.  Naši  dědové  říkali:  Prohloupili  jsme. 
Naši  otcové  opakovali:  Prohloupili  jsme. 

Nyní  to  říkáme  my. 

Osud  smolických  je  prohloupiti;  kdo  neprohloupí,  není  z  dobré 
krve  smolické.  Prohlupujeme  více  nežli  otcové  a  dědové  a  synům 
a  vnukům  zanecháváme  svůj  odkaz  zvětšený. 
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IX. 

Přes  to  Herodes  byl  ještě  dalek  úspěchu.  Aféra  kanálu  přestala 
zajímati. 

Smolofílové  nepoddali  se  tak  snadno. 

Teprve  přispění  theofobů  naklonilo  vážky  na  prospěch  He' 
rodesův. 

Je  nutno  promluviti  o  theofobech  smolických.  Prvý  článek 
jejich  programu  zněl:  Potírat  bohy.  Odtud  jejich  jméno. 

Postavení  Herodesovo  vůči  theofobům  bylo  poněkud  nejasné. 
Vytýkány  mu  různé  výroky  s  hlediska  theofobů  kacířské.  A  také 
theofobové  nemilují  kacířů. 

Herodes  se  rozhodl. 

Dostavil  se  do  schůze  theofobů  a  pravil : 

„Věřím  v  boha.  Vy  nevěříte.  Ale  jinak  jsem  váš  muž. 

Modlím  se  denně  otčenáš.  Vy  ho  potíráte.  Ale  jinak  jsem  váš 
muž. 

Mám  náboženský  cit.  Vy  ho  potíráte.  Ale  jinak  smýšlím 
jako  vy. 

Navazuji  na  české  bratry  a  vy  na  Voltaira.  Jinak  se  úplně  sho' 
dujeme. 

Theofobové,  vytýká  se  mi,  že  bydlím  proti  kostelu.  Theofo' 
bové,  nebudu  tam  bydlit.  Právě  před  hodinou  dal  jsem  vý' 
poved. 

Theofobové,  podejte  mi  ruku!" 

Theofoby  strhl  Hcrodesův  lapidární  proslov.  Uznali,  že  He' 
rodes  je  jejich  muž  a  podali  mu  ruku.  Je  ostatně  jasno  z  obsahu 
řeči,  že  léta  nemíjela  Herodesa  marně.  Z  obuvníka  stal  se  obuvník 
učený,  jeho  boty  staly  se  učenými  botami.  Tak  učenými,  že  jim 
to  ani  nešlo  k  duhu;  zvláště  pak  ne  jejich  nositelům. 

Herodes  mluvil  nyní  o  filosofii,  historii,  sociologii,  politice, 
estetice,  abstinentismu,  monogamismu,  mluvil  prostě  o  všem. 
Říkal  tomu,  čelit  diletantismu. 

X. 

Léta  přecházela.  Míjely  desítky  let.  Bylo  už  málo  lidí,  kteří  pa^ 
matovali  počátky  Herodesovy.    Bylo  zřejmo,  že  se  blíží  jubileum. 

Trvá'li  něco  ve  SmoUcích  určitý  čas,  počne  se  to  oslavovati. 
Znamená  to  souhlas?  Bůh  chraň.  Ale  sláva  je  ve  Smolících  něco, 
co  se  získává  vydržením.  Říkejte  ve  Smolidch  třicet  let,  že 
černé  je  bílé,  a  stanete  se  slavným  jubilárem.   Říkejte,    že  bílé  je 
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černé :  oslaví  vás  též.  Béží  spíše  o  oslavování  vůbec,  než  o  to, 
koho  a  co  oslavovati. 

Kdysi  —  po  řadě  let,  strávených  v  nepřátelství  —  sešli  se  smo' 
lofobové  i  smolofilové,  theofobové  a  theoíilové. 

Usneseno  oslaviti  Herodesa. 

Aby  strana  smolofílů  a  theofílů  nezadala  svému  přesvědčení, 
ujednáno,  že  její  mluvčí  oslaví  Herodesa  jako  obuvníka,  ponC' 
chávajíce  stranou  choulostivé  otázky,  v  kterých  se  bohužel  nesho' 
dují  s  oslavencem.  Způsobem  vhodným  bude  vzpomenuto  ostatní 
jeho  činnosti  od  smolofobů  a  theofobů.  Běží  o  to,  aby  slavnost 
měla  průběh  vskutku  důstojný. 

Dohoda  naplnila  strany  uspokojením.  Smolíce  si  oddechly: 
opět  oslava.  Oslava  Herodesa.  Proč  ne  oslava  Herodesa? 

Lidé,  kteří  celý  život  nadávali  Herodesovi,  shledávali  na  něm 
nyní  úsilně  sympatické  rysy. 

Každá  sláva  má  ve  Smolících  svůj  očistec. 

Herodes  očistcem  prošel. 

Hledán  také  kromě  zvaných  za  slavnostního  řečníka  odborník, 
který  promluví  o  záležitosti  sauerbrunnské,  o  humánním  vystou' 
pění  Herodesově,  o  jeho  výsledku,  který  možno  opravdu  nazvati 
nemalým  úspěchem.  K  zvýšení  lesku  slavnosti  získán  krajan  sauer' 
brunnský,  obchodní  cestující  velkého  závodu  Moser  &  Sóhne, 
Sauerbrunn. 

Tento  muž  (zval  se  Alfred  Werner)  promluvil  opravdu  při 
oslavě  Herodesově. ' 

Pronesl  několik  srdečných  vět  o  jeho  vystoupení  v  tehdej- 
ším sporu;  o  jeho  roli  sprostředkovatelské,  ke  které  je  nad  jiné 
svými  schopnostmi  a  svou  spravedlivostí  kvalifikován.  Tehdejší 
jeho  zakročení  bylo  zdánlivě  bezvýsledné.  Zdánlivě,  opakoval 
Alfred  Werner  významně.  Jsou  ještě  srdce  v  Sauerbrunnu,  která 
nezapomněla  na  slavný  tehdejší  čin  Řehoře  Zázvory.  Jsou  ještě 
duše,  které  jej  mají  ve  vděčné  paměti.  A  jménem  těchto  nesčet- 
ných anonymů  chápe  se  slova  dnes  on,  Alfred  Werner.  Pronáší 
skromnou  svou  zdravici:  Nechť  žije  dlouho  ještě  oslavenec,  nechť 
dostane  se  mu  utěšeného  divadla  na  konečný  smír  Sauerbrunnu 
a  Smolíc!  Dnes,  ve  vřavě  zápasu,  v  hluku  boje,  zdá  se  tento  smír 
chimérou.  Nebude  jí,  bude-li  více  Zázvorů.  Může  dokonce  prozra- 
diti důvěrně  závažnou  okolnost:  v  Sauerbrunnu  je  silná  strana, 
která  je  pro  smír.  Dlouhý  zápas  unavuje  také  Sauerbrunn.  Je 
ochotna  učiniti  Smolícím  ústupky  v  otázce  kanálu,  vzdají-li  se 
Smolíce  enklávy  pozemků  u  Děsné.  Těchto  Sauerbrunn  nezbytně 
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potřebuje:  spor  nedá  se  řešiti  vítězstvím  nebo  porážkou,  ale 
ústupky  oboustrannými.  Sauerbrunn  činí  junctim  mezi  oběma  po' 
žadavky. 

Důvěrné  sdělení  Alfreda  Wernera  vyvolalo  pravou  bouři  pO' 
tlesku  a  mělo  dokonalý  úspěch.  Pořadatelé  gratulovali  si  k  zda' 
řilému  průběhu  oslavy:  dávno  už  se  žádná  oslava  ve  Smolicich 
tak  nezdařila.  Oslavenec  nesen  vítězně  do  radnice.  Nápisy  po  tu 
dobu  diskrétně  přikryty.  Tam  promluvil  Herodes  pod  zakrytým 
sporným  portrétem  několik  slov,  jdoucích  k  srdci.  Poděkoval 
svým  rodákům,  kteří  vždy  ještě  projevili  zdravý  smysl  pro  spra' 
vedlnost.  Dají  se  zmásti  pro  okamžik,  ale  poznají  záhy  svůj  blud. 
Dnešní  den  odměňuje  Řehoře  Zázvoru  za  mnohá  uplynulá  příkoří 
a  za  zlé  chvíle,  kterých  vzpomenout  nechce.  Jedno  by  ještě  rád: 
dočkat  se  smíru,  o  němž  mluvil  tak  výmluvnými  slovy  Alfred 
Werner.  Sauerbrunn,  jak  vidět,  nestojí  už  na  negativním,  jako 
dive,  stanovisku.  Žádá  kompensace.  Má  se  o  tento  požadavek 
rozbít  shoda  mezi  dvěma  obcemi  tak  slavných  tradic,  tak  vý^ 
znamné  minulosti,  tak  veliké  budoucnosti?  Sauerbrunn  je  od- 
kázán na  Smolíce,  Smolíce  na  Sauerbrunn.  Smír  znamená  živo 
zápas  znamená  živoření.  Myšlenka  pokroku  žádá  obět.  Malý 
ústupek  přinese  stonásobné  ovoce.  Smír,  smír  a  ještě  smír,  volá 
Herodes. 

Potlesk. 

Nadšení. 

Alfred  Werner  přistupuje  a  objímá  Herodesa. 

Herodes  v  Alfredu  Wernerovi  objímá  Sauerbrunn. 

Nový  potlesk. 

Nové  nadšení. 

Objímání  na  tribuně  a  objímání  pod  ní. 

Dávno  už  se  nevydařila  ve  Smolících  taková  oslava. 

Dávno  už  obchodní  cestující  Werner  nezískal  tolik  objednávek 

pro  svou  firmu. 

XI. 

Když  vše  skončeno,  odcházeli  Smoličtí  v  rozrušení  z  radnice. 

Purkmistr  dal  rozkaz,  aby  rouška  s  nápisů  a  portrétů  po  od- 
chodu oslavence  a  oslavovatelů  byla  zase  sňata. 

Dozvuky  oslavy  dlouho  ještě  bouřily  ve  Smolících. 

Bylo  už  hodně  pozdě,  kdy  smolofil  Vydra  a  theofob  Polívka 
vraceli  se  z  Národního  domu  smolického. 

„Zítra  začne  to  znova?"  —  ptal  se  Polívka.  ' 

„Mýlíte  se:  začne  to  dnes."  —  A  Vydra  ospale  zívl. 
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Polívka  klopýtl  a  upadl. 

Když  vstal,  zpozoroval  Vydra,  že  ztratil  většinu  pravé  boty. 
„Nevím,  co  zůstane  z  díla  Řehoře  Zázvory,  našeho  Herodesa," 
pravil  teskně.  „Rozhodně  však  to  jeho  boty  nebudou." 


JOSEF  MATĚJKA: 

SEN  TĚŽKÉ  HODINY. 

Hra  o  jednom  dějství. 

Osoby: 

Ahasver. 

Žena. 

Tulák. 

Magdalena. 
Stařena. 
Poutník. 
Děj  v  neurčité  době.  Tempo  hry  volné. 

I.   scéna. 

Pokraj  lesa.    Prostřední,  nejvýznačnější  strom  je  pahýl,  jehož  nízký  kmen 

se   dvěma  posledními   větvemi   má  neurčitou   podobu  kříže.   Je  po  západu 

slunce;  stmívá  se  rychle.  Ahasver.  Žena. 

Ahasver  (stojí  blízko  prostředního  stromu.  Má  zaprášený  šedý  plášť, 
opásaný  provazem,  několikrát  obtočeným.  Opírá  se  o  vysokou  hůl  s  dlou- 
hým ostrým  bodcem).  Prošli  jsme  dva  tisíce  mil .  .  .  tisíc  nahoru 
a  tisíc  dolil.  Sestárli  jsme  o  sto  let.  Šla  jsi  vítězně,  avšak  ani  já 
jsem  neklesl.  Kdybych  nebyl  stár  skoro  jako  svět,  byl  bych  blízek 
obdivu.  (Zamlčí  se.)  Co  je  tvou  silou? 

Žena  (bílý  splývavý   šat,   teskně).  Moje  slabost 

Ahasver.  Byla  to  poslední  hora  .  .  .  poslední  hora  této  země. 
Není  možno  uvidět  víc,  než  s  jejího  čela.  Převyšuje  sedmdesát 
hor .  .  .  sedmdesát  stupňťi  slávy  světa  .  .  .  sedmdesát  stupňů  .  .  . 
(zarazí  se).  A  přece  cítím  ještě  miliony  let  kouzla  .  .  .  ještě  miliony 
let  života  . . .  celý  ráj,  který  je  na  blízku  .  .  .  slyšíš? 
(Vítr  zalehne  do  stromů.) 

Zena.  Hlasy  z  ráje;  slyším  je  stále. 

(Ahasver  usedne.) 

*  Rukopis  je  označen  pseudonymem  Josef  Zeman. 
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II.  scéna. 
Předešlí.  Z  lesa  vyjde  Tulák  a  Magda!  ena.+ 

Tulák  (tradicionelní  ústroj).  Počítám'li  dobře,  zdá  se,  že  dva 
a  dva  jsou  čtyři.  Ale  to  zase  zapomínám,  že  jsou  tu  ženy.  Hehehe . . . 
a  při  těch  to  není  vždy  tak  jisto.  Ženy  spletou  vždy  všechny  počty. 
Počítej  čtyři  ...  a  je  to  pět ...  a  jsou'li  dvě  .  .  .  šest  a  ani  tehdy 
to  není  jisto.  Vyjde  časem  i  víc  na  světlo  boží,  nepočítaje  horší 
ještě  možnosti!  (Obrátí  se  k  A.)  Hehehe]. .  .  mohu  se  vás,  přítelínku 
zeptat .  .  .  pochybuji,  že  by  zde  byl  váš  domov  ,  .  .  Kam  takto, 
jdete? 

A  h  a  s  v  e  r.  Nevím. 

Tulák.  Ah    (smekne    a   pokloní  se   hluboce),  tO  jdeme  spolu. 

A  h  a  s  v  e  r.  Jenže  ty's  už  došel. 

Tulák  (sméje  se  hlučně).    Skutečně;  to  jest  údolí  Josafat. 

A  h  a  s  v  e  r  (trhne  sebou).  Josafat? 

Tulák  (směje  se  jeho  údivu).  Zdá  se,  že  jste  nešel  přímo  ..  . 
bludná  duše,  kterou  nevím  ani  jak  bych  pojmenoval. 

A  h  a  s  v  e  r  (který  ještě  přemáhá  své  vzrušeni).  Jsem  Ahasver. 

III.   scéna. 
Předešlí.    Stařena    o  berlích  vbelhá  se  z  téže  strany. 

Tulák  (smekne  poznovu).  Je  mně  velikou  Ctí.  Ale  doufám,  pane, 
že  nemáte  nic  společného  s  oním  poťouchlíkem,  který  obchází 
svět.  Ten  je  asi  podle  všeho  starší. 

Magdalena  (rudý  splývavý  šat).  Ten,  co  bude  jednou  na 
prahu  ráje  .  .  . 

Stařena.  A  bude  odehnán. 

Ahasver  (temně).  Odehnán? 

Stařena  (pověrečně).  To  zamrazí  všem  lidem  srdce;  hluboko, 
hluboko  se  všichni  pokloníme.  (Pokřižuje  se,  pokloní  A.  a  odbelhá 
do  pozadí,  kde  se  posadí,  sténajíc,  do  polotray,  stále  se  křižuje  a  tiše 
modlí.) 

Tulák  (který  ironicky  kroutí  hlavou  a  pohyby  persifluje  Stařenu). 
Na  žaludek  baba  zapomněla,  jako  by  to  byla  věc,  která  na  sebe 
dá  zapomenout.  Pane,  říkám  vám:  Ibabský  tlach!  Srdce,  hahaha, 
srdce !  Jako  by  tento  bláznivý  sval  byl  pružinou  světa !  (Patheticky.) 
Ubezpečuji  vás,  pane,  svou  láskou.  Je'li  však  srdce  poutem,  pane, 
je  žaludek  jeho  sekyrou.  Odcházím  a  netvrdím,  že  se  k  vám  ne- 
vrátím. Je  tu  příjemné  místo  a  společnost  neméně.  Moje  ohniště, 
pane,    chci  říci,    můj  žaludek,   je'Ii   jen    náležitě  ošetřen,   rozhřeje 

*  Není  zde  myšlena  M.  biblická. 
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mnohou  zamrzlou  situaci.  Pojd  .  .  .  mnoho  milující .  .  .  (Odchází, 
smeknuv  hluboko  čapku.) 

Magdalena  (jako  by  neslyšela,  pozoruje  s  rostoucím  zájmem  Ženu. 
Až  voláni  Tulákovo  z  dálky:  Magdaleno!...  Pekelná  Vestálko!  ji  vyruší. 
Rychle  odběhne  a  zase  v  zápětí  se  vrací  s  rozjasněným  pohledem.  Na  oka' 
mžik  zaváhá  a  zastaví  se  před  Ženou). 

Zena  (udiveně).  Ah ! 

Magdalena  (rychle  se  skloní  a  políbí  jí  ruku).  Čistá  .  .  .  Čistá ! 
(Odběhne,  ještě  jednou  se  ohlédnuvši.) 

IV.  scéna. 
Setmělo  se  skoro  docela.  Vítr  přehání  mraky  po  měsíčné  obloze.   Zbylí. 

Ahasver  aZena  sedí  zamlkle.  Ona  tiše  a  oddaně  k  němu  vzhlíží. 
Ahasver  je  ponořen  do  těžkých  myšlenek.  Za  chvílí  jej  vyruší. 

Stařena  (přiblížila  se  těžce  bez  berlí,  veliký  chřestivý  růženec 
v  rukou.  Stane  zlomeně  před  A.  Pokloní  se  pojednou  hluboce  a  pokři- 
zuje  se).  Odpusť   starobě,   odpusť  ubohé  .  .  .    nešťastný,   nešťastný ! 

Ahasver  (zírá  ztrnule.  Pak  zkřiví  obličej  ku  křečovitému  úsměchu). 
Stařeno  (mluví  zvolna),  jsem  silný  jako  .  .  .  jako  (zarazí  se  a  roze- 
směje)  ne !  Mohu  ti  vrátit  tvou  mladost .  . .  pěti  slovy  .  .  .  budeš 
moci  všechny  svoje  hříchy,  a  pamatuješ,  jak  byly  svůdné  a  roz' 
košné!...  všechny  svoje  hříchy  prožít  ještě  jednou...  pamatuj: 
ještě  jednou!  A  to  je  těžký  slib!  (Mluví  jasně,  s  ovládáním.)  Mám 
sílu!  Musil  by  dřív  sešílet,  kdo  by  chtěl  o  takové  síle  jen  snít! 
(Rozohňujese  a  povstane.  Zapomenuv  docela  na  Stařenu.)  Jsem  přelud  .  .  . 
ale  není  také  kouzla,  do  kterého  bych  nebyl  zasvěcen.  (Zarazí  se, 
jakoby  jat  náhlou  myšlenkou,  a  znovu  usedne.) 

Stařena  (zaběduje  a  zalomí  rukama).  Matko  sedmibolestná! 
Kříži  přesvatý!  (Vztyčí  se  jakoby  nadpřirozenou  silou.)  Ukřižuj,  ukři-- 
Žuj  se  !  (Klesne  jakoby  podťata  k  zemi  a  zapláče.) 

Zena  přistoupí  mlčky  k  Stařeně,  pozdvihne  její  hlavu  a  políbí  ji 
dlouze  na  čelo.  Pak  jí,  stále  sténající,  odvede  zvolna  na  staré  místo. 
Vrátí  se. 

Ahasver  (k  sobě).  Nevím,  proč  dnes,  proč  právě  dnes  oblé' 
tají  mne  jako  roj  moskytů  slova  dávno  mrtvá:  Umru  pro  hřích 
zrození.  Sejmu  se  všech  břemeno  těla  . .  .?  A  proč  dnes  .  .  .  strašno 
pomyslet!  .  .  .  proč  dnes  se  mi  zdá,  jako  bych  jen  křečí  svíral  pře' 
lud  své  vlastní  bytosti  .  .  .  jakobych  jen  žhavými  tidery  biče  při' 
váděl  k  živému  vědomí  svůj  vzdor  a  svou  hrdost.  Jsou  to  přec 
táž  křídla,  jichž  vzlet  mne  přenesl  přes  pukající  skály  a  otvírající 
se  hroby. 

Zena.  Přešli  jsme  sedmdesát  hor,  Ahasvere. 
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A  has  ver  (rozčileně).  Chceš  říci,  že  jsem  unaven? 

Žena  (mírně).  Nikoli,  ale  že  byla  mezi  těmito  horami  i  po' 
slední  .  .  .  poslední  hora  této  země...  Sám  jsi  řekl. 

A  h  a  s  v  e  r  (neposlouchaje).  Nevěříš,  že  by  bylo  možno,  aby 
veliká  chvíle  ...  i  kdyby  byla  sebe  zbaběleji  .  .  .  pravím,  i  kdyby 
sebe  zbaběleji  byla  promeškána ...  že  by  tato  veliká  chvíle  se 
vrátila?  Nevěříš?  Mluv  ..  .  nevěříš? 

Žena  (tiše).  Věřím  v  milosrdenství. 

Ahasver  (s  úsměvem  trochu  ironickým).  Podivná,  záhadná  ženo  I 
Hle  .  .  .  proč  mne  sleduješ?  Odkud  jdeš  a  kam? 

Zena.  Je  to  silnější  než  já;  je  to  silnější  než  smrt;  je  to  sil^ 
ncjší  než  láska  ...  je  to  plnění  tajného  zákona:  jsme  téhož  sou' 
hvězdí.  Kam  jdu?  Od  tebe  vyšlá  .  .  .  jdu  vždy  k  tobě  .  .  .  k  tobě, 
v  nekonečném  kruhu. 

Ahasver  (nuceně  ironicky  se  usmívá).  A  miluješ  mne  ? 

Zena.  Cítím  s  tebou  .  .  . 

Ahasver  (posměšně  a  skoro  podrážděně).  Avšak  nezdá  se  ti,  že 
by  se  mně  někdy  zachtělo  být  sám?  Dva  se  mohou  v  nekoneč^ 
nosti  mrzet,  ale  jeden,  jeli  sám,  může  nakonec  zapomenout  i  sám 
na  sebe.  Neslyší  a  nevidí  se.  Ty  pak  ztělesňuješ  neustále  přitom" 
nost. 

Žena.  Proto  jsem  ti  nutná.  Jsem  závojem  tvé  nesmírně  hlu' 
boké  minulosti. 

Ahasver.  Vystoupili  jsme  spolu  na  sedmdesát  hor  . .  .  sedm^^ 
desát  stupňů  slávy  světa. 

Žena  (teskně).  Dříve  viděl  jsi  jen  ony  hory,  na  které  jsme  ještě 
nevystoupili.^ 

Ahasver  (bodnut).  Pokoušíš? 

Žena  (svěsí  mlčky  hlavu ;  pak  tiše,  ale  určitě).  Jsou  ještě  hory ! 

Ahasver  (kvapně).  Co  pravíš? 

Žena  (vážně  a  temně).  Jsou  ještě  hory. 

V.  scéna. 
Předešlí.  Poutník. 

Poutník  (vejde  z  leva.  Nejtradicionálnějši  ústroj,  ale  bez  pláště.  Vy 
sokou  hůl  a  po  boku  kulatou,  opletenou  láhev.  Je  mlád).  Pokoj  svámiř 
Mohli  byste  mně  říci,  kudy  vede  cesta  na  Golgatu? 

Ahasv  e  r  (trhne  sebou.  Vztaženou  ruku  nechá  zvolna  klesnout. 
Žena  skryje  oběma  rukama  obličej). 

Ahasver  (opanuje   se,    měří    chvíli    nenávistným    zrakem  Poutníka 

a  těžce  mluví).  Jdi  s  pokojem! 

Lumír  XXXVm.  11.  "5 
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Poutník  (ulekané).  Pokoj  s  vámi.  (Spěšně  odchází.) 

VI.  scéna. 
Zbylí. 

A  h  a  s  V  e  r  (po  chvíli  mlčeni,  rozčileně).  Jak  jsou  lidé  ohavní ! 
Takový  šílenec  se  snem,  bůhví  jakým,  v  očích,  potácí  se  jako  če' 
měřicí  přejedený  mezek  přes  hory  a  doly  .  .  .  trkne  svým  blázni' 
vým  čelem  do  každého,  kdo  klidně  usadil  se  k  odpočinku. Blázne. .. 
Hej!  Kde  je  Golgata?  Z  cesty,  kde  jste  kdo,  popatřte  na  mne, 
jdoucího  na  Golgatu!  Ah  .  .  .!  Pro  tuto  chátru  věru  že  musí  umřít 
bůh,  aby  aspoň  jeho  smrt  dodala  trochu  posvěcení  její  bídné  ve-- 
getaci.  Na  Golgatu!  (Opovržlivě.)  Horu  nejnižší  z  nejvyšších! 

Zena  (pevně).  A  přece  několika  lokty  dřeva  lze  ji  vyvýšiti  tak, 
že  možno  přehlédnout  celý  svět.  Lze  ji  vyvýšit  ke  hvězdám.  Lze 
ji  vyvýšit  do  samotných  výsostí  .  .  . 

Stařena  (jakoby  ze  spaní,  ale  vášnivě).  Golgata  je  hora  hor. 
Je  poslední  stupeň  do  ráje.  Ukřižuj,  ukřižuj  se ! 

A  h  a  S  v  e  r  (jakoby  Stařenu  neslyšel,  vstane  a  přechází  se  zřejmým 
napětím).  Což  je  možno,  aby  něco,  co  jest,  co  jest  opravdu,  co 
jest  silou  svého  vzdoru,  silou  své  vůle  a  vášně  chtít,  co  samo  ztělesňuje 
svoji  illusi  být  .  .  .  což  je  možno,  aby  takto  končilo?  (Zamlčí  se 
s  ironií  trochu  bolestnou.)  Hle,  pro  mne  na  konec  existuje  ještě  pro'' 
biem.  Pro  mne !  Pro  mne !  (Usedne  na  předešlé  místo,  zádumčivě.) 
Já,  kterýž  jsena  po  tisíciletí.  Jehož  vůle  a  jistota  tuhla  s  korou 
země.  (Obrátí  se  k  Ženě.)  Já,  kterýž  jsem  byl  vozatajem  Faraóna 
ve  vlnách  rozestoupivšího  se  moře,  kterýž  jsem  nesl  meč  HerO' 
dův,  kterýž  se  vmísil  do  zástupů  Saduceů .  .  .  stále  týž,  hotov 
každé  chvíle  k  témuž,  ale  nikdy  k  doznání  a  přijetí  slabosti> 
svědčící,  že  země  .  .  .    růžově  mladá  země  .  .  .    počíná    stárnout . .  * 

Zena  (zádumčivě).  Počíná  stárnout  (jasněji  a  jasněji).  Avšak 
jestliže  se  zklamaným  očím  otevře  nový  ráj  .  .  .  nové  království . . . 

A  h  a  s  v  e  r.  Jest  jen  jediné  království  .  . .  ono,  jehož  korunu 
vsadím  sám  na  svoji  hlavu  ...  v  hranicích  možnosti  .  .  .  Jediný 
ráj,  ale  jehož  brány  si  sám  otevru  a  na  kterém  pevné  stane  moje 
noha,  vykročivší  z  hranic  mé  bytosti.  A  skutečně,  dotvrzuji,  že 
mně  po  sedmdesáti  horách  ještě  více  zbývá:  nesmírnost  zázraku. 
Pravda  však,  ženo,  zvoní  jen  z  jedněch  úst  stříbrem.  A  jaký  úžas 
by  mu  sil  přijít  mými  smysly,  abych  ti  uvěřil. 

Zena.  Ukázal  jsi  mně  slávu  a  radost  světa,  Ahasvere. 
A  h  a  s  v  e  r  (posměšně).  Jsi  vděčná  ? 
Žena  (vážně).  Jsem. 


515 

Ahasver  (sarkasticky).  Škoda,  že  je  už  konec  .  .  .? 
Žena.  Neopustím  tě,  Ahasvere. 

Ahasver  (týmž  tónem),  Toť  spíše  hrozba !  Snad  se  ti  zdá,  že 
tě  miluji  ? 

Žena  (pevně).  Miluješ! 
Ahasver  (užasne). 

VIL  scéna. 
Předešlí.  Poutník. 

Poutník  (vejde  unaveně  z  téže  strany).  Pokoj  s  vámi.  Mohl, 
byste  mně  říci,  kudy . . .  (zarazí  se  a  pozoruje  všechny  s  úžasem).  Po' 
divno!  Šel  jsem,  neuhýbaje  ani  na  Icvo,  ani  na  právo  .  .  .  Šel  jsem 
a  nesmírná  tíže  věšela  se  na  moje  chodidla.  Šel  jsem,  nevím  jak 
dlouho  jsem  šel,  ale  připadalo  mi,  jako  bych  šel  sto  let  .  .  .!  lako 
bych  šel  sto  let  .  . . !  Hledal  jsem  marně  hladinu  vodní,  abych  viděl, 
jak  postupně  vlasy  moje  bélejí  .  .  .  marné  ,  .  .!  Jen  poušť,  ohromná, 
nesmírná  poušť !  (s  rostoucí  tísni.)  A  srdce . . .  srdce  moje  usedalo . . 
Srdce  moje  bylo  docela  sevřeno  nesmírným,  nesmírným  hořemi 
že  zdálo  se  mi,  jakobych  byl  už  docela  na  blízku  .  .  . 

Ahasver  (naslouchající  zaraženě,  s  hněvem).  Jdi  s  pokojem! 

Poutník.  Nemohli  byste  dovolit  jen  maličko,  jen  docela 
maličko,  abych  odpočinul  (rozhlíží  se  kolem)?  Maličké  místečko  .  .  . 
Kámen  pod  hlavu  .  .  . 

Ahasver  (zlobně).  Pravím  .  .  .  jdi  s  pokojem! 

Poutník  (unaveně  zamumlá).  Jen  .  .  .  jen  docela  maličko. 

Ahasver  (chopí  jej  za  rameno).  Pravím  .  .  . 

Poutník    (pokouši   se  vymknout,  zděšeně).  Pro  Krista  .  .  . 

Ahasver  (smýknuv  jím,  až  se  zapotácí  a  klesne  na  kolena,  pO' 
směšně)    Chci,  abys  konečně  se  probudil! 

Poutník  (vzchopí  se  a  potácivě,  ale  spěšně  odchází).  Hřích  tentO 
padniž  na  tebe    —  — 

VIII.  scéna. 
Zbylí. 

Ahasver  (po  chvíli  mlčení,  po  kterou  bojuje  o  svůj  klid).  Ubozí 
Udé  se  svými  kletbami!  V  tom  je  celá  jejich  emanační  síla:  slib 
a  kletba.  Jaká  to  chabost  plození !  Stavby  zaklenou  se  sliby  a  pak . . . 
pak  ovšem  snadno  bourají  se  kletbami.  Dvě  ubohá  křídla  člověka : 
bílé  a  černé!  (Pokouší  se  s  nezdarem  se  smát;  po  chvíli  vášnivě).  Ale 
čin  .  .  .  Čin  schází!  Takový  —  (zarazí  a  ohlédne  se). 
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Stařena  (mumlá  hlasitě).  Srdce  zamrazí;  hluboko  se  pokloníme. 
Přitisknem  tvář  k  zemi. 

A  h  a  s  v  e  r  (mávne  posléz  pohrdavě  rukou).  Zase  Golgata  .  .  . 
Křižovati  se!  K  smíchu!  Ale  být  stále  hotov  ukřižovat  .  .  .  ukři' 
žovat  . .  . 

Žena.  To  není  síla,  Ahasvere ! 

Ahasver  (přistoupí blíže, udiveně).  To  není  síla?  A  co  je  síla? 
Mluv,  co  je  síla? 

Zena  (pevně).  Dáti  se  ukřižovat! 

(Mlčeni.  Oba  se  zachvějí.  Stařena  se  křižuje  a  libá  zemi.) 

Ahasver  (po  chvíli  mlčeni,  rozechvěle).  A  ty,  ty  bys  měla  tuto 
sílu  ?  Ty  bys  měla  . .  . 

Zena  (pevně).  Sílu  vystoupit  s  tebou  na  poslední  horu. 

Ahasver.  Zeno ! 

Žena  (mlčí  a  dívá  se  záříc  do  jeho  očí). 

Ahasver  (bojuje  krátký  boj ;  pak  s  nepodařeným  sarkasmem).  Ty 
mne  miluješ  ? 

Žena.  Srdcem. 

Ahasver  (přísně).  Pokoušíš  ve  mně  samotného  boha.  VyštU' 
puješ  z  přirozeného  a  svým  voláním  vydraždujcš  mne  ze  mne. 

Žena  (vášnivě).  Chtěla  bych  tě  volat  všemi  tisty  světa,  abys 
poznal  moji  sílu  .  . .  sílu  bolesti. 

Ahasver  (posměšně).  Hle,  tato  síla  volá  po  mé,  ne  menší: 
bolest  stvořit!  Je  nutno  plnit  zákon:  přivést  vše  až  na  samý  kraj 
dosažitelného.  (Rozhodně.)  A  pravím  ti,  ženo :  jsem  odhodlán!  Chceš 
uchvátit  stěžcj  země.  A  já  ti  opakuji:  jsem  odhodlán,  jsem  oď 
hodlán  .  .  .  stále  týž  .  .  .  neměnný,  stále  hotov  ukřižovati. 

Žena.  Slyším,  jak  tvoje  srdce  bije,  Ahasvere;  bije  .  .  .  přehluší 
tvá  slova  .  .  . 

Ahasver   (rozrušeně).  Jsem  odhodlán,  pravím. 

Žena  (povýšeně)  Slyším  tě,  Ahasvere,  a  odpovídám;  jsem  oď 
hodlána.  Ukřižuj ! 

Ahasver  (odvazuje  .provaz  kolem  pasu.  Je  rozrušen  a  jde  to 
ztěžka).  Řeklas!  (Uvazuje  její  levou  ruku  na  větev  stromu  a  zbytek  pro- 
vazu  otáčí  kol  jejího  těla  a  kmene  stromového.  Mluví  u  vytržení.)  Jsem 
Stále  ten,  jenž  křižuje,  síla  přemocná. 

Žena  (sladce).  Ahasvere  . .  .  uvidíš  ráj  .  .  .  ještě  dnes  uvidíš 
ráj  . .  . 
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IX.  scéna. 
Předešli.  Tulák  a  Magdalena  (vracejí  se). 

Magdalena  (zarazí  se,  rozběhne  se  ke  skupině,  ale  pak  jata  bázní, 
odplíží  se  jako  poděšené  zvíře  do  pozadí.  Posadí  se  a  sepne  ruce  pod  ko- 
leny, do  kterých  se  bolesti  zahryže,  a  třeští  uděšenýma  očima  na  výjev). 

Tulák  (který  se  rychle  vzpamatoval).  Nemýlil  jsem  se.  Ten 
patron  je  opravdu  zábavný.  Hle,  co  si  nevymyslil?  (Zarazí  se  a 
pozoruje).  Ne,  snad  by  .  .  .  (přikročí  blíž)  opravdu,  pane  .  .  .  Zdá  se 
jako  by  •  .  .  ne,  takovéto  vtipy  jsou  dnes  už  trochu  ošumělé  .  . . 
pane.  Neodpovídá?  Pane!  Eh  (mávne  rukou),  kdo  chce  kam... 
Uložíme  se  tady.  (Odhodí  ranec  položí  si  jej  pod  hlavu  a  pohodlně  se 
natáhne.)  Doufám,  že  to  nijak  nepřeruší  trávení.  (Zdvihne  nohu  do 
výšky,  filosoficky.)  Kdybych  té  bláznivé  ženské  pomohl,  prochodí 
celý  svět,  aby  si  našla  jiného  žoldnéře. 

A  h  a  s  v  e  r  (který  zatím  odstoupil  od  Ženy,  pozoruje  ji  zmateně.  Za 
chvíli  se  ovládne  a  mluví  s  hořkým  úsměškem).  Opakuji  ti  Starý  Vtip : 
Ukaž  svoji  moc! 

Zena  (dívá  se  naň  oddaně  a  mlčí). 

X.  scéna. 
Ostatní.  Poutník. 

Poutník  (vejde,  nesmírně  unaven,  z  téže  strany).  Pokoj  s  vámi ! 
Mohli  byste  .  .  .  (Zarazí  se  a  užasne ;  šeptá  bez  ducha).  Strašný  sen  .  .  . 
ach,  moje  srdce  to  tušilo  .  . . 

Žena  (teskně).  Políbení,  Ahasvere ! 

Ahasver(s  rostoucím  rozčilením).  Chtěla  bys  podruhé  zvítězit? 

(Shýbne  se   pro  svojí  hůl.)  Můj    polibek   je    hořký  jako  smrt.  Tobě 

i  mému    činu   nedostává   se    ještě    koruny.    Hle .  .  .   zde   jest .  .  . ! 

(Obrátí  hůl  ostrým  bodcem  k  srdci  Ženině  a  zvolna  bodne.) 

Stařenal  nv, 

„,         ,     ,  (vymrští  se  vzhůru  a  vzkřiknou),    rsoze : 

Magdal  en  a  p  ' 

Stařena  klesne  k  zemi.  Magdalena  chce  pokročit  bliž,  ale  po  několika  zma- 
tených pohybech  zůstane  ztrnule,  se  svislýma  rukama  a  na  prsa  pokleslou 

hlavou  stát. 

Poutník.  Běda!  (Chce  rozběhnout  se.  aby  zabránil  dávno  už  do- 
konanému. Je  však  zachycen  Tulákem,  který  pokradmu  odepíná  jeho  láhev.) 

Tulák  (posměšně).  Pane,  gentleman  nemíchá  se  do  cizích  zá' 
Icžitostí. 

Poutník  (klesne  bezvládně  na  kolena  a  zmateně  mumlá).  Srdce... 
srdce  .  .  . !  (Zatne  obě  ruce  do  levé  strany  prsou.) 

Tulák    (který   zatím  nahýbá   si   z  láhve).     Víno,     ale    málo  .  . 
jako  vždy. 
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Zení  (umírajíc,  nžžnž).  Uvidíš    ráj,  Ahasvere  .  . .  ještě  dnes  .  . . 
jcštc  .  .  .  (Zemře.) 
Scéna  je  najednou  plně  zalita  měsíčným  světlem,  rychle   však  mizejícím. 

A  h  a  S  V  e  r  (opřev  se  o  hůl,  zírá  ztrnule  na  Ženu,  ohlédne  se  zrna' 
teně).  Byl  to  přece  jen  ráj  ?  (Skloní  hlavu  na  prsa.) 

Poutník  (tiše).  Srdce  .  .  .  srdce !  To  trne  .  .  . 

Tulák  (posměšně).  Ale  žaludek,  pane,  ten  hřeje.  (Pije  poznovu; 
překvapeně.)  Vždyť  jsem  to  věděl!  Voda  ...  je  to  voda  s  octem! 
(Filosoficky.)  Hle,  zhřešil  jsem,  hledaje  víno  na  nemožných  místech. 
Opravdu,  činnost  člověka  je  někdy  hodné  absurdní!  (Opovržlivě 
odhodí  láhev,  která  se  s  třeskem  rozbije.)] 

Ahasver  (trhne  sebou  ulckaně.  Hůl  vypadne  mu  z  rukou.  Zírá 
okamžik  na  Tuláka  a  pak,  stisknuv  zoufale  obě  skráně,  potácí  se  stařecky 
pryč). 

Magdalena  (zatím  objala  nohy  Ženiny). 

(Opona.) 


ALBERT  PRAŽÁK: 

A.  V.  ŠMILOVSKÝ  V  DOPISECH 
V.  KRUPIČKOVL 

Konec 
[LIII.]  V  říjnu  1858. 

Šm.  nedostal  supplentury  v  Klatovech,  jak  si  přál,  proto  je 
zase  v  Praze  a  živí  se  soukromým  vyučováním,  jež  mu  slíbil  roz' 
hojniti  Štuk.  Studuje  nyní  pro  zkoušku  a  odbude  ji  ke  konci 
školního  roku.  Mužným  duchem  chce  se  opřít  o  vlny  živobytí, 
by  neutonul.  Tísní  jej  jen  rodinné  poměry,  musí  se  z  nich  svléci 
a  žíti  jen  sobě,  umění  a  národu.  Praha  se  mu  stává  dražší  a  dražší. 
Zvonařovi  míní  k  zamýšlené  zpěvohře  napsat  text  Z  á  b  o  j.  Již 
učinil  rozvrh.  Meliš  Zvonařovi  se  také  zaručoval,  že  u  nás  nikdo 
jiný  nedovedl  napsat  text  nežli  Šm.  Přiřčen  mu  tu  monopol. 
V  neděli  byl  Šm.  pozván  k  Šimákovi,  pianistovi  a  majetníku  hu- 
debního ústavu  na  Malé  Straně,  vyslechnout  své  Slavíkem  skom- 
ponované  písně.  Byl  tam  Lukeš  a  celá  romantická  škola,  nová 
naše  pěkná  literatura,  zosobněná  svými  pěstiteli:  Hálek,  Ne- 
ruda,  Heyduk,  Barák  a  jiní.  „Slavík  přisedl  ke  klavíru, 
Lukeš  pěl  mé  písně,    jednu  po  druhé,    Opuštěnou,    Při  měsíčku, 
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Útěchu,  Poupátko  a  růže  a  Gondolieru  před  kritickým  obecen' 
stvem.  Po  písni  „Při  měsíčku"  a  „Poupátko  a  růže"  byl  hlučný 
tleskot,  a  když  byly  dozpívány,  dostalo  se  mně  pochvaly  od  p. 
Nerudy,  z  čehož  jsem  se  radoval,  an  negativní  jeho  náturu 
znám,  která  ráda  haní  a  nerada  chválí;  ostatně  jeho  jsem  se  ptal 
výslovně,  an  vím,  že  on  má  pravou  uměleckou  formu  ve  svých 
písních,  jichž  látka,  jak  víš,  mne  neupokojila."  Pak  následovaly  3 
^ísně  večerní  od  H  á  1  k  a  v  hudbu  dané  od  Procházky.  (Hudba 
Sm.  neuspokojila,  slova  ano.)  Mimo  to  zpívána  od  Hálka  „Ba- 
lada o  jednom  hochu",  komponovaná  vojen,  kapelníkem  Zavr' 
talem.  Ostatek  večera  stráven  v  hostinci.  Záboj  potom  v  několika 
dnech  dopsán. 

„Báseň  sama  obsahuje  3  jednání  a  je  docela  pro  hudbu  určena. 
Základem  je  jí  onen  hrdinský  zpěv  z  králodv.  ruk.,  však  nehledě 
ani  na  uspořádání  k  uměleckému  dramatickému  celku  jsou  skoro 
celá  2  jednání  mnou  samostatně  básněna.  Jednajících  osob  je  6, 
3  z  ruk.,  Záboj,  Slavoj,  Luděk,  a  3  mé:  Ctibor,  velekněz,  Bo' 
huna,  mladá  dívka,  a  Věštkyně.  Poměr  Slavoje  a  Bohuny  je  mi' 
lostný.  Báseň  celá  je  ve  verších,  ne  všudy  rýmem."  —  Něco  li-- 
terárního :  Hum.  listy  změní  se  na  přes  rok  v  měsíční  zábavník  asi 
jaký  jsou  Errinnerungcn.  Miiller  bude  vydávati  polit,  týdenník 
„Vlast".  Vyšla  tu  ondy  knížečka  „U  nás",  satirická  a  zajímavá 
od  Anonyma  (Nerudy).  Napřesrok  vyjde  zas  „M  á  j".  Mermomocí 
mám  do  něho  něco  dáti,  co,  posud  nevím,  a  také  nerad  to  činím. 
Bydlím  v  čís.  92.  II.,  Spálená  ulice." 

[LIV.]  28.  XI. 

Šm.  měl  předčítat  Záboje  Štulcovi,  Z  e  1  e  n  é  m  u  a  Ric 
grovi.  Předčítal  jej  jen  Štulcovi  a  Zelenému,  líbil  se  jim,  měli  jen 
obavu,  zda  pol.  direkcí  jej  dovolí  provozovat.  Štuk  jen  technicky, 
hlavně  motiv  lásky  Slavoje  a  Bohuny,  doporučil  změnit.  Zelený 
celkem  souhlasil,  jen  si  přál  formu  uhlazenější.  Šm.  přečetl  jim 
i  romanci  „Vězeň  ataman",  která  je  určena  pro  Máj.  Vytkli 
mu  úsečnost  a  poradili  rozšířiti.  „Vidíš,  jiní  píší  mnoho,  a  škrtá 
se  jim,  a  já  mám  připisovati!  Ač  nerad  to  dělám;  mám  za  to,  že 
vyjádřil  sem  myšlenku,  již  sem  myslil ;  leč  člověk,  sám  básník, 
zdali  chladně  umí  rozebrat,  zdaž  i  jiný  pojme  v  též  formě  my 
šlenku  jeho?  Chybí  mi  posud  forma  básnická,  není  ještě  dobře 
objektivně  jasná,  ač  vše  záleží  na  duši  básně,  na  myšlence  samé, 
tělo,  forma,  má  svůj  platný  hlas  a  právo  svaté  své,  a  nemohu  ji 
posud  tak  uchvátit  a  vzdělávat  ji,  jak  bych  chtěl.  To  uznávám, 
že  mi  chybí,  jakož  vím  jistě,   že  mé  myšlenky  jsou  vskutku  bás' 
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nické,  i  krásné  i  vznešené  i  nové  i  řídké.  Četl  jsem  Štulcovi 
několik  básní  a  sice  Ebrejskou  elegii,  Noc  v  lese.  Dumu  ko' 
záckou  a  allcgorii  „Víc  se  ptáků  rozletělo".  On  mi  řekl  do  očí, 
že  jsou  krásné  a  že  by  to  byl  ode  mne  neočekával.  Tázav  se  ho, 
zdaž  myslí,  že  by  i  Hálek  neb  Neruda  něco  takového  mohl  na' 
psáti,  odpověděl:  „Kdyby  Hálek  držel  se  pravé  cesty,  ano;  o  Ne 
rudovi  si  to  naprosto  nemyslím."  Vidíš,  to  mě  rmoutilo  a  nedá 
mi  to  pokoje  a  nutká  mě  to  k  tomu,  napsati  báseň,  o  které 
řekne:  „Tu  by  Hálek  nenapsal!"  Pak  budu  míti  pokoj  a  řeknu: 
„Těš  se,  národe  můj!"  —  Zelený  se  mne  ptal,  zdali  bych 
neměl  chuť  psáti  drama.  Hochu,  on  se  mne  ptá  tak!  To  je  jakoby 
znatel  ptal  se  mladého  skladatele  hudebního,  od  nějž  skladbu 
slyšel,  zdaž  by  nepsal  symfonii,  to  největší  v  hudbě,  jako  drama 
největší  v  básnictví.  To  mne  povzneslo.  Dále  mne  zval  k  sobě  na 
návštěvy.  Nedalo  mi,  bych  neptal  se:  „Což  myslíte,  vězí  něco  ve 
mně?"  Aon,  usmáv  se,  vece:  „Podle  toho,  co  jsem  slyšel,  myslím, 
že  ano!"  Sm.  doufá,  že  u  Zeleného  mnoho  získá.  Píše  nyní 
„Orlův  sen",  z  něhož  cituje  úvod,  psaný  zřejmě  pod  vlivem 
slovanských  písní.  —  Jinak  se  vede  Sm.  bídně,  celý  měsíc  již  nic 
teplého  neobědval.  „Chleba  to  spraví,  —  umění  mě  na  své  pc 
ruti  vznáší  nad  slzavým  údolím  a  vypadám  při  tom  jako  Turek, 
nebo  ne,  teď  se  musí  říkat  Rus. 

[LV.]  7.  I.  1859. 

Šm.  básnil  „Vílu  Polabskou".  Při  ní  pochopil  rozkoš 
tvoření  a  slovo  nesmrtelnost.  Ví,  že  je  básník  slovanský,  —  již 
proto,  že  blízké  mu  tak  přetajemné  spojidlo  slovanské  povahy 
s  přírodou,  jež  v  básni  zmíněné  má  sytý  odraz.  Cituje  epilog, 
jenž  změněně  se  v  ohlasu  vrací  v  definitivní  úpravě  v  Básních, 
str.  195  a  si.  Na  básni  samé  si  mnoho  zakládá. 

[LVI.]  8.  I. 

Pilně  studuje,  by  chleba  došel,  —  jen  aby  to  nebylo  duchu  na 
ujmu;  „neboť  výše  kladu  zajisté  své  budoucí  literární  postavení, 
svůj  poměr  k  národu,  nežli  své  účinkování  v  státu,  an  s  posledním 
nejvíce  spojen  jest  sobecký  záměr,  totiž  výživa  vlastní;  po  pO' 
hodlí,  jako  nesčíslné  houfy  jiných,  netoužím;  mně  lépe  tak,  jak 
nyní,  jen  když  mohu  píseň  zazpívati.  Nevím  ještě  jistě,  ale 
myslím,  že  jsem  svou  první  periodu  přestál;  uznávám,  že  poesie 
má  něco  zvláštního,  osobného,  i  že  má  ráz  slovanský.  Nyní  více 
rozptylovat  nebudu  síly  své,  napnu  perutě  své  k  cílům  vznešeným, 
myslím,  že  první,   co    napíšu,    bude    veliký    bohatýr  národa    čes' 
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kého    Přemysl     Ottokar    II.     Cítím  se  sílen  dosti  k  veliké 
tragedii." 

[LVU.]  27.  II. 

Sm.  proti  výtkám  Krupičkovým  hájí  „Bětušku"  a  dokazuje, 
že  neobsahuje  nic  nemravného.  Debattujc  o  mravnosti,  studu 
a  uzavírá,  že  život  pravdivé  podaný  nemůže  nikoho  mravně  po' 
horšit.  Krupička  se  ptal,  proč  ncotiskl  v  O.  Ž.  jinou  povídku: 
„Inu,  myslil  jsem,  že  jsou  bud  tuze  hezké  neb  ještě  nedospělé 
k  tisku.  Máš  to  tak,  milý  hochu!  Otec,  jenž  má  mnoho  dcer, 
vdá  raději  ošklivější  dřív  nežli  sličnější,  hrbatější  dřív  než  štíhlO' 
rostlou ;  dobře  předzvídaje,  že  pak  hezčí  dcery  snáze  vdá.  Nu,  Bě' 
tuško,  už  jsem  tě  vdal,  v  Obrazech  Života  měla  jsi  svatbu  i  krtiny!" 
Proti  Krupičkovým  výtkám  cituje  Sm.  posléze  Malého  soud 
o  Pravdových  povídkách,  Musejník  1854:  Bětuška  vyniká  nad 
práce  Pravdovy,  a  jestliže  Malý  Pravdu  pokládá  za  nejlepšího  vy^ 
pravovatcie,  jistě  ještě  lichotivéji  by  psal  o  autoru  Bětušky.  Tě' 
žiště  Sm.  práce  je  konečně  v  poesii:  jí  se  hájí  proti  Krupičkově 
kritice.  Otálí  sice  s  jich  tiskem,  ale  obezřetné  a  přísně  se  zkou' 
maje,  vidí,  že  by  kterýkoli  z  povolaných  pěvců  styděti  se  nemohl 
za  Zábojc  neb  Vílu  polabskou,  neb  Orlův  sen.  Dumu  kozačkou 
atd.  Sedm  let  již  bouří  v  Sm.  básnický  život,  dlouhý  vnitřní  boj, 
mnoho  dějů  duší  plulo,  jako  oblakové  po  nebi,  —  nyní  se  pře 
svědčil,  že  z  nich  bude  déšť,  —  a  přítel  najednou  se  bojí,  že  musí 
—  propadnout.  Což  myslí,  že  jsou  to  titěry  ducha,  vyrobené,  když 
duch  měl  ferie  nebo  dlouhou  chvíli?  „Věru,  zplakat  bych  musel 
horké  slze  sám  nad  sebou,  nad  tím  časem  mládí,  které  jsem  tak 
lehkomyslně  prosnil  v  nicotách,  že  jsem  v  stínech  a  přeludách  si 
liboval,  usmrtiv  v  nich  bujaré  mladého  ducha  síly;  stalo  se,  vše^U 
darmo,  —  vše'li  nicota.  Bud  Bůh  duši  mojí  milostiv!" 

[LVIII.]  27.  III. 

Ruch  literární  je  mezi  mladíky  neobyčejný.  Všecko  píše  verše, 
téměř  každé  číslo  některého  časopisu  přináší  nové  jméno.  „Na' 
počtU'li  sto  nových  dělníků,  o  mnoho  nepřeženu.  Kdyby  z  těch 
jen  pět  se  vydařilo,  kyne  nám  pěkná  budoucnost.  Mezi  pozorU' 
hodné  počítám  Nerudu,  Hálka,  Pflegcra,  Heyduka.  První 
tři,  ač  se  mnoho  liší  od  sebe,  v  tom  se  shodují,  že  dle  cizích  vzorů 
se  držíce,  za  to  mají  vymknouti  se  z  zachovaných  u  nás  posud  ná' 
zorů  v  poesii  a  rozšířiti  je  dle  příkladů  jiných  národů,  jmenovitě 
Němců,  jež  mají  neustále  před  očima;  čtvrtý  skromnější  jsa  u  vy 
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jevování  jistých  norem,  nosí  na  sobě  —  ač  projevuje  vzory  cizi' 
necké  —  aspoň  barvitost  národní.  Neruda  před  2  lety  vystoupiv 
Hřbitovním  kvítím  vydal  loni,  satirickou  brožurku  ,U  nás', 
zúčastnil  se  na  , Humoristických  listech',  stal  se  redaktorem 
.Obrazů  života'.  Vilímek  má  s  tím  málo  co  dělati,  leda 
že  obstarává  materiellní  část,  ostatně  k  redaktorství  sám  není 
schopen.  Neruda  je  energický  v  každém  ohledu  a  tím  sobě  získal 
onen  vplyv  nad  druhé  a  novou  celou  školu.  Odchován  je  novými 
básníky  německými,  jmenovitě  Heinem,  vssál  do  sebe  ducha  Bór^ 
neova  a  zkrátka  celý  negativní  směr  nové  literatury  německé. 
Povaha  jeho  jest  určitá  a  přirozeně  přístupná  ke  všemu,  co  chýlí 
se  k  náhledu:  bořiti  staré  a  stavěti  nové  na  základech  rozbírajícího 
rozumu.  Rozum  je  u  něho  hlavní  věcí,  poslední  instancí  —  ostatně 
nic.  Jsa  pevný  a  vytrvalý  v  náhledech  svých,  pronáší  je  i  zřejmě, 
ncbera  na  nic  ohledu.  Co  chce  Cechům  vystavět?  Předně:  staré  co' 
pařství  vykořenit,  to  jest,  že  duševně  odlučovat  se  od  jiných  ne- 
slovanských  národů  je  hloupost,  že  potřebí,  aby  se  duch  národu 
našeho  smísil  s  všeobecným  duchem  pokroku  a  osvěty,  jaký  je 
mezi  vzdělanými  národy,  zvlášť  mezi  Němci,  nebo  ty  nejlépe  zná. 
Takto  že  jen  možná  trvání  národu  pojistiti.  Jakých  prostředků 
užívá  k  tomu?  Vykládá  v  , Obrazech  života',  aby  se  s  očí  pustila 
celá  minulost  —  ta  prý  nic  platná  není,  —  aby  se  pustil  pojem 
národní  poesie,  jak  to  posud  bývalo,  a  za  to  světová  se  zavedla, 
—  Čclakovský  je  napodobitel  jenom  u  něho,  —  a  aby  vzdělání 
mladých  básníků  bylo  všeobecné,  kosmopolitické.  To  jsou  hrubé 
rysy  Nerudova  charakteru.  Jak  vidíš,  převládá  u  něho  ve  všem 
rozum,  —  bystrost  rozumu  je  vše,  co  na  něm.  Básníkem  není, 
pracuje  jen  rozumem;  zde^li  cit  u  něho  nalézti  možno,  pochybuji; 
i  o  tom  mám  pochybnost  velkou,  zdaž  má  lásku  k  věci  samé 
a  k  národu.  Vždyť  určitě  povídá,  že  celou  skvělou  minulost  aby 
chom  nechali  být,  a  kdo  tak  soudí  o  historii  národa,  k  němuž 
patří,  ten  věru  nemiluje  ho!  Myslil  bych,  že  citu  nemá,  nebo 
jinak  rozvážil  by,  zdali  působení  jeho  na  jiné  ve  shodě  je  s  ideami 
jeho,  zdali,  co  má  za  pravé,  jiným  nebude  škoditi.  Než  to  mu  vše 
jedno,  —  ohledu  nezná  pražádného,  je  necitelný.  Co  je  pohnutkou 
mu  k  působení?  Jako  všem  rozumářům  —  zištnost,  —  nejprv 
trochu  slávy  a  pak  bude  z  toho  odbyt  a  peníze.  Vidíš,  že  je 
novomódní  rek.  Krátký  obrázek  tedy:  světoobčan  mohutné  vůle, 
bystrého  rozumu,  u  vyvedení  rázný,  srdce  žádné,  svědomí  dě' 
ravé;  myslím,  že  by  ostatně,  kdyby  se  mu  něco  výnosnějšího 
nahodilo,   nechal    všeho    literátství.     Leč    ruchu    je   nám   potřebí, 


^ 
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a  možná,  že  on  sám  nechtě  bude   užitečným,  jestli  působení  jeho 
nebude  míti  trvalých  následků."'" 

[LIX.]  7.  IV. 

Sm.  slibuje  Krupičkovi,  že  o  velkonocích  půjde  k  zpovědi. 
Rád  prý  se  vyzná  z  vad  svých  a  smíří  se  s  Bohem. 

Soud  o  H  á  I  k  o  v  i.  „Ve  .Večerních  písních'  jsem  jich  napočítal 
šestnáct,  které  jsou  vskutku  velmi  krásné  a  vroucně  poesií  prc 
dchnuty."  Ze  se  stejné  nezdařily  všecky,  nelze  se  diviti,  „neb 
tento  právě  druh  básnictví  je  tak  do  všech  nitek  probrán,  že  nelze 
něco  nového,  poeticky  uchvacujícího  u  větším  rozsahu  podati.  Ly- 
rická  báseň  toho  druhu  musí  jen  sporadicky  v  činnosti  básnické 
povstávati,  při  zvláštních  tknutích  duše,  pak  je  pravá  a  krásná; 
výhradně'li  ale  jistý  čas  si  básník  oblíbí  pole  toto,  které  se  zdá 
velmi  vnadné,  an  se  na  něm  všelicos  dovoliti  může  a  potu  mnoho 
ušetří,  —  mine  se  zajisté  s  očekávaným  výsledkem.  Všeobecná 
zkušenost  tato  projevila  se  i  na  .Večerních  písních'.  Vzdor  tomu 
osvědčil  se  Hálek  býti  poetickým  talentem,  který  pro  budoucnost 
mnoho  slibovati  se  zdá.  Porozhlédněme  se  po  předmětu  poesie 
jeho!  Je  to  pohlavní  láska;  podívejme  se  na  formu,  —  je  cizí,  ne' 
národní,  neslovanská.  Volnost  je  první  požadavek  básníkův; 
volno  mu  voliti  si  předmět  i  formu  vhodnou  pro  něj,  a  cizích-li 
stopuje  vzorů  v  tona  i  onom,  nelze  mu  míti  za  zlé,  jestli  jen 
předmět  volený  i  provedená  forma  nejsou  na  ujmu  básnictví  sa' 
mému  co  umění;  to  však  bije  v  oči,  že  tancli  čtenáři  cizí  vzor 
í  předmětu  i  formy  na  mysli,  básníku  takovému  ujma  se  klade 
na  samostatné  činnosti.  A  to  již  vada.  Zdá  se  mi,  že  tímto  pro' 
myšlením  věc  tato  se  zřejmě  vyjasní.  Umění  co  bytná  vidina, 
které  dosti  učiniti  úkol  je  umělců,  dovoluje  dvojí  cestu  do  chrámu 
svého:  všeobecnou  a  zvláštní,  světovou  a  národní  formou;  řekl 
bych,  že  znázorniti  lze  sobě  průpověd  pronesenou  následovně: 
Chrám  umění  v  hlubokém,  přetěžko  přístupném  by  byl  lese. 
Světová  forma  představuje  k  němu  cestu  přímou,  přímost  je  její 
ráz,  národní  formy  cesty  nepřímé,  však  taktéž  k  stejnému  cíli  ve- 
doucí. Patrno  hned,  že  přímá  ona  cesta  jen  z  mnohých  nepřímých 
povstati  mohla  vedle  zákonův  mathematických,  že  tedy  potřebí 
znáti  všecky  ostatní  cesty,  národní  formy,  a  pak  teprv  možná 
pravou  cestu,  světovou  formu  nalézti.  K  tomu  větší  zkušenosti 
potřeba,  a  mladík  v  světové  formě  často  se  ztratí,  byť  by  se  zdála 

*  Není  potřebí  ukazovati,  kde  a  v  čem  se  zde  Šmilovského  karakteri- 
stika  povahj  Nerudovy  zvrhá  v  karikaturu. 
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na  první  pohled  zcela  viditelná  oku  ducha  jeho.  Jen  z  zvláštností 
bývá  všeobecnost ;  kdo  s  všeobecností  začne,  ztratí  zvláštnosti. 
A  to  veliká  vada  u  vyvinování  se;  neboť  toto  musí  býti  vždycky 
individuellní,  zvláštní.  Myslím,  že  v  tom  největší  zkáza  hrozí  Hál^ 
kovi.  Z  osobního  stanoviska  pak  především  považuji  u  básníka 
za  nutné  to,  aby  mu  umění  bylo  nejvyšším  a  jediným  cílem ;  sláva 
se  nesmí  do  toho  míchati,  sic  se  umění  zahubí,  i  tu  vadu  má  Hálek; 
zdá  se,  že  sláva  mu  víc  je  než  umění,  ano  umění  že  mu  slouží 
co  prostředek  k  dosažení  slávy.  ,Thcmistoklovy  verše  mu  nedají 
spáti',  —  zrovna  tomu  tak,  jako  kdyby  kazatel  —  kterému  nej' 
vyšší  cíl  je  náboženství,  hleděl  obecenstvo,  které  má  k  náboženství 
nakloňovat,  vybraným  a  živým  slovem  pro  chválu  své  osoby  si 
získati.  Dále,  —  básník,  jenž  miluje  národ,  voliti  bude  formu, 
která  národu  je  přístupná,  tedy  národní,  rozumí  se ;  nední-li  toho 
již  dává  na  jevo,  že  mu  o  národ  nejde,  že  ho  nemiluje.  A  i  toto 
vidím  v  Hálkovi  stvrzeno.  Osobní  sláva  zastiňuje  u  něho  všecko, 
a  co  umění,  co  národ  takovému  talentu  řeknou,  k  čemu  se  o  to 
starati!" 


FEUILLETON. 


SKIZZAR  básníka. 


První  polovice  devatenáctého  stO' 
letí  ve  Francii  je  podivuhodná  doba. 
Vše  se  rodilo  v  ní:  moderní  společ' 
nost  i  moderní  umění.  Vezměte 
kterýkoli  dnešní  problém :  jistě  že  lze 
vám  ho  sledovat  do  oněch  dob.  Vůči 
této  plodné  době  je  revoluce  pouhou 
krvavou  předehrou,  tu  pathetickou, 
tu  sentimentální,  ale  celkem  jen  na' 
povídající.  Teprve  příští  desítiletí 
domyslila  revoluci.  Padalo  méně  hlav 
nebo  nepadaly  hlavy  vůbec  :  ale  starý 
svět  přerozoval  se  od  základů.  Re- 
voluce  potírala  absolutismus  a  pO' 
tírala  aristokracii:  bylo  toho  příliš 
mnoho,   aby   jí  zbyl  čas  na  něco  ji- 


ného. Rozsáhlé  její  politické  aspirace 
učinily  ji  neplodnou  v  jiných  smě' 
rech.  Pro  umělce  je  málo  svůdného 
v  oněch  dobách;  proto  instinktivní 
nechuť  tolika  umělecky  založených 
individualit  k  revoluci.  Nechuť,  nutno 
přiznati,  nespravedlivá. 

Mne  revoluce  zaměstnávala  a  za- 
městná  vá ;  ale  skoro  ještě  více  perioda, 
o  níž  jsem  mluvil  před  tím.  A  proto 
četl  jsem  také  knihu  Hugových  chvať 
ných  skizz  ,,Choses  vues". 


Kdyby   věci,  jež  Hugo    viděl, 
byly    shrnuty   ve   své    úplnosti,    jak 
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měnivý  a  oslnivý  by  to  byl  obraz ! 
Kolik  převratů  vidžl  básník,  zrozený 
v  dobž,  kdy  Napoleon  už  už  satiá 
po  císařské  koruně!  Jaký  to  zvláštní 
život,  který  vidí  pompu  Napoleon- 
ské  přehlídky  a  mohl  by  sledovati 
požáry  kommuny!  Který  zastihne 
slávu  Chateaubriandovu  a  dožije  se 
slávy  Verlainovy!  Který  z  paira  za 
Ludvíka  Filipa  učiní  vyhnance  za 
Ludvíka  Napoleona.  O  němž  platí 
něco  podobného,  co  praví  v  prvé  ze 
svých  skizz,  nadepsané  „Talleyrand": 
„  .  .  .  přitáhl  postupně  a  zmocnil  se 
hrdin,  myslitelů,  velikánů,  dobyva- 
telů, králů,  knížat,  císařů."  Také  jeho 
osudy  těsně  souvisí  s  dějinami.  PO' 
psáti  život  Victora  Huga  znamenalo 
by  popsat  kus  dějin  Francie 

Ale  věci,  ježau  tor  viděl,  jsou 
pouhý  fragment.  Je  to  skizzář,  kde 
básník  letmo  načrtne  episodu  z  dě' 
jin,  drobnou  svou  příhodu,  zapo' 
menutý  dnes  soudobý  detail.  Jinou 
ze  svých  črt,  druhou,  nazývá  „Den- 
nikem  chodce"  :  líčí  vzpouru  12.  máje 
1839.  Ve  formě  denníku  zaznamenává 
pohřeb  Napoleonův  v  Pantheonu 
jako  příběh  pouliční  nevěstky,  který 
vnukl  mu  postavu  Fantiny  z  „Bíď 
níků".  Promlouvá  o  processích  útoč- 
níků na  Ludvíka  Filipa;  Fieschi,  Le- 
comte,  Henri  činí  místo  processům 
pairů:  Teste,  Cubiěres,  vévoda  de 
Praslin.  Zaznamenává  orgii  u  frivolní 
herečky  stejně  jako  rozmluvu  s  krá- 
lem ;  líčí  útěk  Ludvíka  Filipa  a  popra- 
viště  Tapnerovo.  Popíše  smrt  vévody 
Orleánského  a  příběh  špeha  Huberta. 
Zachytí  návštěvu  v  Conciergerie  nebo 
ve  vězeni  na  smrt  odsouzených  jako 
diner  u  M.  de  Salvandy,  ministra 
nebo  slavnost  u  vévody  de  Mont- 
pensier.  Mluví  o  lidech,  kteří  jsou 
zapomenuti,  jako  kancléř  Pasquier, 
a  lidech,  kteří  žijí  dosud,  jako  Ealzac. 

Skizzář  není  úplný,  ale  přece  jaký 
to  skizzář!  A  oč  bohatší  byl  by 
ještě,  kdyby  Victor  Hugo  neměl  tak 


příliš  mnoho  na  očích  Victora  Huga, 
kdyby  neviděl  zhusta  sebe  na  místo 
věcí,  které  vidí.  V  kterési  ze  svých 
noticek  píše  o  sobě  jako  o  někom 
cizím.  Tento  cizí  je  nejživější  zchoses 
vues.  Tento  cizí  provádí  vždy  něco 
ušlechtilého.  Pronáší  vždy  nějaká 
hluboká  slova.  Háji  vždy  utlačova- 
nou lidskost  a  ohrožený  pokrok. 
Někdo  je  chorý?  Victor  Hugo  jde  ho 
potěšit.  Někdo  je  ohrožen?  Hugo  ho 
ochrání.  Někdo  spáchal  zločin? 
Hugo  ho  pochopí.  Někdo  je  souzen? 
Hugo  je  pro  milost.  Pouze  jediné 
dovede  ho  svésti  z  této  cesty:  mož- 
nost slovní  hříčky.  (Vévoda  de  Praslin. 
„Vévoda  de  Nocé  přistoupil  ke  mně 
ve  vestibulu  a  pravil  mně  :  ,Chápcte? 
Rozžehl  oheň,  aby  spálil  svůj  župan?' 
Odvětil  jsem:  „II  avait  quelque  chose 
á  brúler:  ce  n'était  pas  sa  robe  de 
chambre,  c'était  sa  cervelle.")  A  to  je 
Hugo,  pravý  Hugo.  Je  to  rab  stilu. 
jehož  líc  je,  dejme  tomu,  ve  větě 
článku  „Villemain":  „Mrzlo,  čas  byl 
chmurný,  já  sám  smutný;  byla  to 
vhodná  příležitost  jít  někoho  po- 
těšit." 

* 

Čech  těžko  smíří  se  s  manýrami, 
které  nezdají  se  urážet  Francouze. 
18.  srpna  1850  choť  Hugova,  jež  na- 
vštívila M™«  de  Balzac,  Hugovi  ozná- 
mila, že  Balzac  umírá.  Hugo  spěchá 
tam.  Zastihne  Balzaca  v  agónii.  Od- 
chází, odnášeje  ve  své  mysli  jeho 
zsinalou  tvář.  „Byla  neděle,"  vypráví 
nám.  „Vrátiv  se  domů.  našel  jsem 
řadu  hostí,  kteří  na  mne  čekali, 
mezi  nimi  Riza-Beye,  vyslaneckého 
zástupce  Turecka,  Navareta,  španěl- 
ského básníka,  a  hraběte  Arrivabene, 
italského  vyhnance.  Řekl  jsem  jim: 
Pánové,  Evropa  ztrácí  právě  velikého 
ducha." 

To  nestačí.  Na  téže  a  příští  stránce 
popisuje  Hugo  pohřeb  Balzacův.  Ko- 
nal se  z  kostela  Saint-Philippe-du- 
Roule.  Básník  vzpomínal  vedle  rakve. 
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v  niž  ležel  Balzac,  že  zde  byla  křtžna 
jeho  druhá  dcera  a  že  nebyl  v  tomto 
kostele  od  onoho  dne.  V  našich 
vzpomínkách,  praví,  smrt  se  stýká  se 
zrozením. 

„Ministr  vnitra  Baroche,"  pokra- 
čuje  Hugo,  „přišel  na  pohřeb.  Seděl 
v  kostele  vedle  mne  před  katafalkem 
a  mluvil  ke  mně  chvílemi.  Pravil 
mi:  Byl  to  vzácný  muž.  Odpověděl 
jsem  mu  :  Byl  to  génij." 

To  je  Hugo,  také  to  je  Hugo. 

Máte  co  činiti  se  skizzářem. 

Nečekejte  rozbory,  výklady:  pisatel 
mnoho  předpokládá.  Není  zde  histo- 
rie, jsou  tu  jen  poznámky  k  historii. 
A  mnohdy  neběží  ani  o  historii. 
Sensačně  starý  proces  byl  zajisté 
současníkům  dobře  znám.  Vy  po  še- 
desáti, padesáti  letech  nejste  již  sou- 
časníky. Co  vám  řekne  jméno  Tap- 
ner? 


jest. 


lest, 


Máte  co  činit  se  skizzářem.  Ale 
znáte  jeho  autora:  znáte  jeho  sloh. 
Kdybyste  neznali  Huga  básníka,  vi- 
děli jste  Huga  malíře.  Jaký  chcete 
aby  byl  jeho  skizzář  ? 

Zajisté   že    jest  upřímný.    To 
dovede-li  Hugo  být  upřímný. 

Zajisté   že  jest  pravdivý.    To 
dovede-li  Hugo  být  pravdivý. 

Neklame  a  nelže;  ale  vidí  pouze 
část  věcí  a  upravuje  ji  po  svém.  Ži- 
vot čte  se  zde  jako  Hugův  román, 
ačkoliv  Hugův  román  nečte  se  jako 
život.  Victor  Hugo  umí  prese  vše 
mnoho:  neumí  pouze  skrýti  se,  kde 
by  toho  bylo  třeba.  Skizzuje,  ježto 
si  umínil  skizzovatí:  ale  je  příliš 
zúčastněným  aktérem,  aby  co  chvíli 
nevypadl  ze  své  role. 

Spokojte  se  s  Hugem,  jaký  je.  Ne- 
dovedete-li  toho,  tím  hůř  pro  něj  a 
snad  také  pro  vás. 

Viktor  Dyk. 


LITERATURA. 


LITERÁRNÍ 

Řekli  jsme  již,  že  p.  dr.  Arne  No- 
vák je  nejšťastnějším  portretistou 
tam,  kde  maje  k  disposici  širší  plochu, 
může  podobiznu  klidně  rozvésti 
v  rámci  podrobné  monografie.  Nad 
jiné  výmluvněji  to  dosvědčuje  pečli- 
vá jeho  studie  o  Janu    Nerudovi.* 

Kolik  našich  kritiků  pokoušelo  se 
již  o  definitivní  bustu  Nerudovu; 
kolik  se  jich  snažilo  osvětlit  jeho 
postavu  i  dílo  svým  osobitým  ná- 
zorem, zformovat  jeho  typ  takřka 
k  svému  obrazu  a  podobenství  .  .  . 
Vzpomínáme  interessantní  studie 
p.  Karáskovy  v  „Renaissančních  tou- 
hách v  umění",  kde  silnější  akcent 
položen   na   morosní  rys  v  Nerudo- 

*  Arne  Novák:  Jan  Neruda.  S  po- 
dobiznou J.  Švabinského  a  16  přílohami 
v  textu  (ve  sbírce  illustrovaných monografii 
„Zlatoroh",  nákl.  spolku  výtvarnýcli  amélců 
„Mánes"  v  Praze). 


HISTORIE. 

Dokončeni. 

vých  poesiích;  vzpomínáme  p.  Šaldovy 
skvělé  rhapsodie  „Alej  snu  a  meditace 
ku  hrobujana  Nerudy",  která  velkole- 
pými rysy  synthetickými  projektovala 
polobásnickou  polokritickou  fikci 
Nerudova  charakteru  uměleckého 
i  lidského.  Ale  přiblížit  Nerudu  jako 
básníka  a  člověka  co  nejdůvěrněji 
srdci  čtenářovu,  podat  jeho  obraz 
zvroucnělý  do  nejintimnějších  de- 
tailů, s  útlým  rozvržením  světel 
i  stínů,  vysledovat  souvislost  života 
mistrova  s  dílem  .  .  .  vyznat  jeho 
velikost  a  při  tom  si  zachovat  dosti 
kritické  bdělosti,  aby  nepřehlédla 
jediné  trhliny,  jediného  kazu  jeho 
životní  práce,  tento  úkol  čekal  p.  A. 
Nováka. 

V  ,,Janu  Nerudovi"  p.  autor  bar- 
vitým slovem  kreslí  malostranské 
scenerie   mládí  básníkova;   ukazuje 
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kterak  se  v  chudém  dítěti  z  hokynář- 
ského krámku  už  v  ranném  věku 
střádalo  bídou  inspirované  vědomí 
proletářské.  Zde  již  shledává  kořeny 
jeho  flianthropicky  zabarvené  epiky 
i  jeho  časné  světobolné  negace.  Sle- 
duje Nerudovy  vztahy  erotické,  iro- 
nicky končící  poměr  k  Anně  Holi- 
nové,  pramen  pozdějších  jeho  reflek- 
tivních  muk  a  sebeobžalob.  Líčí  úz- 
kostnou, až  ke  studentské  naivitě 
něžnou  oddanost  k  Tereze  Machá- 
čkové :  záhy  zlomenou  náklonnost, 
které  básník  na  čas  ze  srdce  rád 
obětoval  všecku  složitou  kulturu 
raffinovaného  intellektu.  Pan  A.  No- 
vák seznává,  kterak  tehdy  Neruda 
nedovedl  ovládnouti  a  básnicky  zmoci 
překypujícího  pocitu  štěstí;  až  zase 
bolest  stala  se  odmykatelkou  jeho 
poesie.  Osudem  byv  podveden  ve  své 
něze,  když  smrtí  milenčinou  ze  všeho 
stala  se  „truchlá.  dlouhá  noc",  znovu 
propadá  hořkostem  negace  a  ještě 
po  letech  vypominkami  rozrývá  tuto 
ránu  z  mládí.  Osvobozuje  se  však 
znenáhla  od  skepticismu,  tak  jako 
se  oprostil  již  dávno  před  tím  od 
záporných,  nízkých  rysů  sociální 
třídy,  z  níž  vyšel.  (Sem  vsunul  pan 
autor  výstižnou  parallelu  Nerudy 
s  Heinem.  který  „nedovedl  být  nikdy 
rytířem ;  špatné  hamburské  a  diissel- 
dorfské  tradice  židovského  rodu  ku- 
peckého stále  se  mu  věšely  na  paty.") 
Přes  to  p.  dr.  Novák  shledává  sledy 
jeho  proletářského  původu  aspoň 
v  jeho  činnosti  kritické :  „ve  věcech 
vkusu  nelze  naň  spolehnouti".  Za  to 
se  Nerudovo  vysoké  lidství,  rytířskost 
a  štědrá  noblessa  ducha  jako  do  tvrzí 
utekla  do  jeho  děl  veršových  a  ně- 
kolika nejlepšich  čísel  prosaických. 
Ostatní  prose  Nerudově  vytýká 
p.  dr.  Novák  závislost  na  vlivu  mla- 
dého Německa,  charakterisovaného 
sklonem  k  improvisačnímu  rázu 
oproti  stilisaci,  k  vtipným  odbočkám, 
k    feuilletonní    lehkosti    a    pikantní 


pointovanosti  na  úkor  vyzrálé  krásy 
architektonické.  V  mosaikových 
causeriich  vidí  i  účinek  činnosti 
žurnalistické.  —  Polemisuje  tu  s  ná- 
zorem spatřujícím  v  „Trhane  ch" 
náběh  k  románu,  potírá  tak  trochu 
sama  sebe,  neboť  takový  náběh  viděl 
v  nich,  třeba  s  výhradou,  sám  ještě 
ve  „Stručných  dějinách"  (str.  282.). 
Přísně  soudí  „Malostranské  po- 
vídky", vytýkaje  jim  příliš  vy- 
čerpávající úplnost  ve  vzpomínko- 
vých detailech.  Kdežto  však  v  „Ara- 
beskách" jeví  se  mu  Neruda  jako 
suchý  řezbář  osamělých  figurek, 
v  lepších  partiích  „Malostranských 
povídek"  kreslí  již  celou  uzavřenou 
čtvrt  jako  vyšší  jednotku  a  samo- 
statný kulturní  celek  s  lokálním 
vzduchem  i  náladou  dobovou. 

Po  vložce  o  složitých  biologických 
zákonech  básnictví  prostonárodního 
dovozuje  p.  autor  na  poesii  Neru- 
dově, kterak  Neruda  zprvu  epicky 
i  lyricky  podlehl  prostonárodnímu 
tónu  Erbenovu  a  konstatuje  jeho 
těžký,  dlouho  nevitězný  zápas  s  for- 
mou. To  je  patrno  i  na  „Knihách 
veršů",  kde  Neruda  již  dal  sebe 
celého,  ale  nedovedl  ještě  ovládnout 
mladého  bohatství  životních  zážitků 
ani  svěžího  svého  uměleckého  fondu 
cyklickým  jednocením. 

Poměrně  nízko  staví  „P  í  s  n  ě  kos 
mické",  vytýkaje  jim  positívistické 
vyznáni  lásky  k  vědě  a  methodický 
anthropomorfísmus,  který  z  kosmi- 
ckých dějů  dělá  malé  genrové  obrázky 
a  všude,  i  v  nejzazších  světech  hledá 
analogie  lidského  živoření.  Výše  klade 
čísla,  inspirovaná  „závratným  kon- 
trastem člověcké  nicoty  a  vesměrné 
nekonečnosti",  ale  zde  zase  připadá 
mu,  že  Neruda  nestačí  dechem  na 
grandiosní  inspiraci  vesmírovou  a 
a  formu  pro  ni  si  vypůjčuje  od  ve- 
likých verbalistů  světových.  Vůbec 
se  jeví  dru  Novákovi  v  „Kosmických 
písních"  křížení  několika    stilů  poe- 
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tických:  lidové  písně,  veřejné  chan- 
sony  i  pathetického  hymnu  rhetO' 
rického. 

Ale  opět  to  je  osud,  osobní  pro- 
žití, co  po  názoru  p.  autorově  Ne- 
rudu vede  k  vnitřnímu  ukáznění  a 
soustředěnosti.  Představuje  nám  bá- 
sníka v  jeho  samotě,  v  staromláde- 
neckém  pokojíku,  kde  zpola  ochro- 
men loučí  se  pozvolna  s  životem, 
v  domnění,  že  již  se  blíží  konec  — 
ale  kde  jako  dobrotivý  mudrc  píše 
své  nejsvětlejší  knihy:  „Ba Hady  a 
romance"  a  „Prosté  motivy" 
Nikoli  v  intellektuelním  positivismu 
„Písní  kosmických",  nýbrž  v  obou 
oněch  sbírkách,  v  epice  zdánlivě  nej- 
objektivnější a  lyrice  až  denníkově 
upřímné  se  mu  dovršuje  Nerudův 
vývoj  od  záporu  ke  kladu.  Zde  teprve 
básník,  opustiv  methodu  improvi- 
sační  a  zhostiv  se  nadobro  novinář- 
ských živlů  své  tvorby  (což  oboje 
snad  neplatí  tak  doslovně  o  někte- 
rých capriciosních  číslech  „Prostých 
motivů"),  dospěl  vrcholné,  životním 
utrpením  vykoupené  moudrosti  tvůr- 
čí ..  .  Iv  „Balladách  a  romancích" 
p.  dr.  Novák  tuší  pod  rouchem  pro- 
stonárodních invencí  zbásněny  nej- 
důvěrnější vnitřní  osudy  poetovy, 
ale  transformovány  uvědomělou  sou- 
stavnou prací  stilistickou.  „Prosté 
motivy"  pak  mu  jsou  vyvrcholením 
tohoto  vzestupného  processu  tvůr- 
čího. S  krajní  prostotou  výrazu, 
v  cyklech  řezaných  s  účelnou  psy- 
chologickou úmyslností  rýsují  v  no- 
vých obměnách  všecku  životní  dráhu 
a  citový  vývoj  Nerudův.  Znova  tu 
Neruda  jako  v    obrození    a    zjaření 


všech  smyslů  prožívá  mládí  s  jeho 
touhami  i  skepsi,  nechává  se  inspi- 
rovat lehkomyslnými  démony  ta- 
nečními, a  třeba  zdráhavě,  přece 
s  rozkoši  vzdává  se  přírodě,  pozoro- 
vené  ostatně  s  distancí  měšťáka, 
ostřeji  než  u  těch,  kdož  ji  dostali 
do  kolébky  darem.  Ale  již  se  hlásí 
choroba  po  krátkém  omlazení  a  po- 
sléze i  stáří  se  skleslou  resignací  a  pří- 
pravami k  odchodu.  V  cyklu  zimním 
příroda,  jež  Nerudovi  jako  pravému 
básníku  není  jen  dekorací,  ale  sym- 
bolem, v  zledovatělých  vodách  zrcadli 
vleklý  popelavý  tah  chmurných  let 
utrpení  a  muk  a  hluboký  sněhový 
příkrov  navívá  na  těch  několik  „ma- 
lých, prostých  výkřiků  bez  příkras", 
tak  rvavě  bolestných  a  zadrhlých  , .  . 

Pak  už  se  vše  nabyté  ruší  a  roz- 
kládá. Zbude  jen  několik  základních 
vztahů  rodinných,  rabových  a  nábo- 
ženských, jimž  Neruda  nejinak  než 
jako  polští  messianisté  dává  obsah 
národnostní  —  ve  „Zpěvech  pá- 
té ční  ch".Ty  arci  nejsou  organickým 
útvarem;  rozpory  ideové  nejsou 
v  nich  překlenuty.  Všech  jejich  deset 
čísel,  z  nichž  některé  jsou  obměnami 
starších  motivů,  tryskalo  v  dlouhých 
mezerách  jako  lavinou,  jež  nedo- 
pouští krystallisace  a  architektury. 
A  tak  „Zpěvy  páteční"  zůstaly  tor- 
sem —  „nejkrásnějším  v  naší  poesii". 

Práce  p.  Novákova  psána  je  stilem 
prolínavě  vystihujícím,  vroucím,  mí- 
sty až  lyrickým.  Při  tom  s  objektiv- 
ností, vzdálenou  všeho  vlažného  in- 
diíferentismu  —  s  pietou,  která  nic- 
méně jasnost  úsudku  neutápí  v  hy- 
perbolách. S. 


„Lnmir"  vychází  15.  každého  měsíce  mimo  prázdniny  a  předplácí  se  pro  Prahu: 
na  půl  léta  K  4-80,  na  celý  rok  K  9'60.  Poštou:  na  půl  léta  K  5"—,  na  celý  rok  K  lO'— 
—  Patisk  původních  prací  se  vyhrazuje.  —  Dopisy  administraci  „Lumíra"  budtež 
adresovány:  Časopis  „Ltuuír",  Praha,  Karlovo  náměstí  i,  34.  —  Listy  přijímáme  jen  fran- 
kované.  Rukopisů  nevracíme. 

Rediguje  Viktor  Dyk.  —  Majetnik,  vydavatel  a  nakladatel  J.  Otto. 

Tiskem  „Unie"  v  Praze. 

Číslo  toto  vydáno  dne  16.  září  1910. 
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